La seule certitude que j’ai…

La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans le doute
Du mardi 5 au samedi 16 novembre 2013

On dirait que nous nous serions rencontrés à l’école sur le banc de touche de ceux qui ne jouent pas au football.
On dirait que toi (tu permets que je te tutoie maintenant qu’on est amis) tu serais « prem » en français et moi « prem » en récitation. Adolescents, on aurait eu tous les deux des boutons plein la figure et pour séduire les filles, qui sortent toujours avec des « plus-grands-sans- boutons-qui-jouent-au-foot » on les aurait fait rigoler avec des textes au verbe héroïque.
Et pendant que j’apprendrais la vie et la mort en compagnie de Shakespeare, Molière et Tchekhov, tu taillerais en pièces les idées reçues, la bêtise, la lâcheté, avec une bassesse d’inspiration « volant au-dessus de la ceinture du moindre nain », malgré quelques bouffées de tendresse pouvant se compter sur les doigts de la main du baron Empain. Puis on dirait encore que quand je serais entré à la Comédie-Française, tu m’aurais écrit une lettre pour me dire que tu étais mon ami et que tu avais envie de le rester…
Enfin, un jour, nous nous serions baladés sans parler sur les sentiers de Picardie. Là, je t’aurais montré un assemblage de textes que j’aurais réunis sous le titre d’une petite phrase que tu avais lancée dans un éclat de rire à la fin d’un entretien : « La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans le doute. »
Ces textes juxtaposés auraient signifié le partage d’un territoire commun à notre amitié. Ce serait tout ce que je préfère de toi, que je n’aurai jamais le talent d’écrire mais que je pourrais faire entendre sur une scène de théâtre. Une alliance fraternelle. Tu serais venu à la première et tu m’aurais dit avec ton sourire cyclopédien :
— Desproges à la Comédie-Française… étonnant, non ? Et je t’aurais répondu : non. Et nous serions allés boire un verre de Château Figeac pour oublier les crabes et les vautours.
Christian Gonon, sociétaire de la Comédie-Française, 4 janvier 2010
Extrait d’une lettre ouverte à Monsieur Pierre Desproges.

© Collection Comédie Française