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AVANT-PROPOS

Un besoin impérieux de vitalite

1 4
E criten 1928, interdit - avant méme d’avoir été joué -

par le pouvoir stalinien en 1932, Le Suicidé est une
piéce au comique féroce. Le rythme syncopé de lécri-
ture, tres habile, les ruptures permanentes, la netteté
acérée des figures, la critique courageuse du totalita-
risme, font de cette ceuvre une piéce importante, trop
méconnue. Elle prend la forme d’une course effrénée,
d’un ballet convulsif de personnages hauts en couleurs,
d’une farce gringante truffée de répliques hilarantes,
comme si la seule issue était de fuir gaillardement
sa condition de pauvre humain ou de s’étourdir folle-
ment avant de sombrer. Quand les repéres s’effacent,
mieux vaut étre pris d’un franc vertige que d’une sourde
angoisse.

Comment et pourquoi rester vivant quand tout
pousse a abandonner la partie ? Le Suicidé est une piece
sur le sens de la vie, sur la nécessité de donner un sens
a son existence dans un monde ou la réalité fait place
au cauchemar. Ou linverse. Le réve prend ici la forme
d’une bonne raison de mourir. La réalité révée se brise
sur le réve réalisé. Sémione Sémionovitch, ce pauvre
chémeur qui a faim, écrasé par un systéme dontil saisit
les rouages, acculé au suicide pour ’exemple, découvre
alimminence de sa mort qu’il est bel et bien vivant. Ce
qui signifie qu’il comprend, n’ayant plus rien a perdre,
qu’il est enfin libre. Il est un individu au coeur battant,
défait de la torpeurinquiete des masses. Au-dela de la
dimension sociale et politique, c’est alors la dimension
humaine et métaphysique qui importe.

Comment peut-on perdre le chemin qui méne au bout
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de nos idéaux ? La vie est un enjeu. La vie est un jeu. Il
nous faut la braler de toutes nos forces, se sentir vivant
au-dela de tout.

A chaque réve d’une nouvelle création, la nécessité
s’impose d’étre au monde, dans un élan, un espoir, un
rire qui conjure 'ombre recouvrant nos vies. C’est la
troupe aussi qui emporte la partie ; elle sait, par sa force
démultipliée, par sa pluralité, affronter les doutes et
les peurs. Ce sont la musique, le cheeur, la fraternité
du plateau, 'espace poétique et tendrement menson-
ger des planches qui ouvrent un chemin. Il me semble
qu’aujourd’hui, nous avons un besoin impérieux de cette
vitalité.

Jean Bellorini, novembre 2020

LE SUICIDE, VAUDEVILLE SOVIETIQUE

Premiéres répétitions

Pour Jean Bellorini, 'idée de monter Le Suicidé avec sa
troupe remonte a 'année 2020, alors que les équipes
de ses deux spectacles en tournée, Onéguine et Le Jeu
des Ombres, sont empéchées de se produire devant un
public pour cause de pandémie. Tandis que le monde
semble étre a larrét, le metteur en scéne se met en
quéte d’une piéce irrévérencieuse, joueuse, tranchante.
Le texte de Nicolai Erdman, qu’il avait déja mis en scéne
au Berliner Ensemble en 2016, retombe alors entre ses
mains. Contrairement a ce qu’annonce son titre, cette
oceuvre politique piquante écrite aux heures les plus
dures du stalinisme recéle une immense force de vie.
Lécrivaine Nadejda Mandelstam confiera: « C’est une
piéce sur les raisons qui nous ont fait rester vivants alors
que tout nous poussait au suicide. » Farce politique aussi
savoureuse que glagante, Le Suicidé est une invitation
sur-mesure pour la troupe de comédiens, chanteurs et
musiciens qui rayonne depuis plusieurs années autour
de Jean Bellorini.

Le travail reprend au cours de 'année 2022 : lectures,
plongée dans le contexte d’écriture de la piéce, réve-
ries. Mais le texte de Nicolai Erdman, dans une conjonc-
tion terrible avec la guerre en Ukraine, prend alors une
autre envergure. Le miroir qu’elle tend a l'actualité est
troublant, presque inquiétant. La piéce est pourtant
loin d’étre engloutie par ce contexte : sa force drama-
tique repose précisément sur sa portée universelle, sur
la fagon dont Erdman dresse non seulement une cri-
tique virulente de tous les régimes politiques oppres-
sifs mais surtout une réflexion pergante sur le sens de
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l’existence. Le creuset politique est un tremplin pour des
élans métaphysiques.

Au moment oU nous écrivons ces mots, c’est la pre-
miere semaine de répétitions au TNP. Jean Bellorini se
positionne en chef d’orchestre : durant les semaines a
venir, il invite ses musiciens et comédiens a prendre le
temps de chercher, dépasser, inventer toujours autre-
ment. Limpertinence sera le maitre-mot de cette créa-
tion placée sous le signe du vaudeville, la voie proposée
pour approcher la complexité des personnages qui
défilent tout au long de la piéce. La musique — percus-
sions, accordéon, vents et chants — accompagnera le bal.
Elle rythmera les scénes, ouvrira des suspensions, suivra
la courbe de ’'ame des personnages et, comme souvent
dans les mises en scéne de Jean Bellorini, cherchera a
fédérer le plateau et la salle, les acteurs et les specta-
teurs, autour de ritournelles entrainantes, rassérénantes.

Le Suicidé, vaudeville soviétique sera donc un
spectacle sur le besoin de fantaisie, de drélerie, un
hymne a la nécessité d’imaginer plus joyeusement le
monde. Nous entrerons dans cette histoire comme dans
un cabaret. Une troupe de dix-sept personnes viendra
raconter 'odyssée de Sémione Sémionovitch; une
histoire certes cruelle mais qui parle aussi d’humanité
et de tendresse. Les acteurs-conteurs se détacheront
de la narration pour jouer pleinement les évenements
vécus par les personnages. La machine s’emballera, de
plus en plus folle.

La scénographie imaginée par Jean Bellorini et Véro-
nique Chazal joue de cette mise en abyme, puisqu’elle
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reproduit a échelle réduite les ateliers de construction
de décors du TNP. Cet espace vide est un terrain de jeu
modulable a souhait. Grace aux artifices de lumiéres
ou aux éléments scénographiques, on passera en un
instant d’un lieu a lautre, que celui-ci soit abstrait ou
au contraire trés situé (lappartement communautaire,
ce logement soviétique ol la promiscuité était étouf-
fante). Le réalisme et U'onirisme se superposeront, se
combineront, se confondront parfois. Ce décor est avant
tout congu comme une machine ajouer pour les acteurs,
petites fourmis ouvriéres de leur propre drame, écha-
faudant une image éphémeére, incapable de résister au
temps qui passe. Il invite a explorer un jeu aux allures
de cabaret, dénongant perpétuellement lartifice. Cette
mise a distance sera redoublée par Uutilisation de la
vidéo, qui ouvrira des voies a la déformation, au mons-
trueux, au surréalisme — écho contemporain a d’autres
temps de folie ol le moindre signe pouvait étre déformé,
lu et compris de travers.

Voici les éléments-clés de ce dédale théatral, cette
course-poursuite hallucinée entre la vie et la mort. La
joie ici sera furieuse, énergique, et le vaudeville apparai-
tra dans l’humeur chimérique d’une histoire qui fuse aussi
vite qu’un réve. Ce carnet de création, congu aux premiers
instants de répétitions du spectacle, propose une décou-
verte des textes et chansons qui ont nourri limaginaire de
ce «vaudeville soviétique ». La traversée se fera en com-
pagnie des dessins de Serge Bloch et des photographies
de Jacques Grison.

Sidonie Fauquenoi, novembre 2022

LE SUICIDE, VAUDEVILLE SOVIETIQUE

Why must you shed such tender tears

In the evening of your years

No other love could stem the tide

Of the loneliness I hide

Open your heart and let me live

All the promises I could give

The sun and moon and all the stars

They bow down to you whenever you pass
In a world of fading sadness

An emerald ring, a photograph

That look in your eyes the brush of your cheek
These are the moments in life that | seek
No reason or rhyme, no presence of mind
Just a dance to the music of time

Pourquoi verser de si tendres larmes

Au soir de ta vie

Nul autre amour ne pourrait endiguer le flot
De la solitude que j’enfouis

Ouvre ton coeur et laisse-moi vivre

Toutes les promesses que je pourrais faire

Le soleil, la lune, toutes les étoiles

Se prosternent a ton passage

Dans un monde ou la tristesse s’estompe

Une bague émeraude, une photo

Ce regard dans tes yeux, ta joue que j’effleure
Voila les moments pour lesquels je vis

Sans rime ni raison, ni présence d’esprit

Mais simplement une danse sur la musique du temps

Bryan Ferry, « Reason or Rhyme », 2010,
traduction Hugues Saint-Paul

i1
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Fantoches en quéte de sens

1 4
Ecrit en 1928, Le Suicidé est la seconde et derniére

ceuvre dramatique de Nicolai Erdman. A cette date,
Lauteur jouit alors d’un certain succés. Sa premiére
piéce, Le Mandat, a en effet été largement plébisci-
tée suite a la mise en scéne de Vsevolod Meyerhold, en
1925. Avec Le Suicidé, Erdman pointe les défaillances
d’un systéeme par le biais humour toujours plus explo-
sif, acide. Vsevolod Meyerhold, selon qui « le théatre est
plus dangereux que le feu, plus dangereux qu’une pou-
driere », se réjouit de ce nouveau texte. Pour le monter,
ildoit désormais surmonter Uobstacle de la censure et
obtenir une autorisation officielle. Mais en 1932, apreés
avoir assisté a une séance de répétition, les émissaires
de Staline font interdire la piéce. Lannée suivante,
suite a écriture de parodies a connotation politique,
Nicolai Erdman est envoyé en exil. Il revient du goulag
des années plus tard et ne présente plus aucune piéce
de théatre. Il signe des livrets pour opérettes ou des
scénarios et, comme par ironie, recoit le Prix Staline
en 1950 pour le scénario du film Les Audacieux. Durant
toute lére stalinienne, Le Suicidé est censuré. Il faut
attendre 1982 pour que la piéce soit de nouveau jouée
sur la scéne théatrale russe.

Une telle censure s’explique aisément par Uhostilité
politique a peine masquée a 'ceuvre dans la piéce. Elle
présente un amas d’individus esseulés, sans repéres,
qui cherchent a tout prix une bonne raison d’exister.
Le prix, ici, est morbide puisqu’ils ne parviennent a se
fédérer qu’autour du suicide a venir d’un concitoyen.
« Le Suicidé raconte histoire d’'un homme qui constate

PARTIE |

que le Révolution ne lui a pas apporté ce qu’ilen atten-
dait. Il n’a plus de travail, il est couvert de dettes, et
meurt de faim » résumait Peter Brook en 2020 dans
sa piéce Why?, créée avec Marie-Héléene Estienne.
Sémione Sémionovitch est le centre névralgique de
tout le systeme malade qui se déploie autour de lui,
par cercles concentriques: le noyau familial, d’abord,
avec sa femme Maria Loukianovna (dite « Macha ») et sa
belle-mére Sérafima Ilinitchna (dite « Sima ») ; puis un
second cercle, trés rapproché, celui du voisin, le veuf
Alexandre Pétrovitch Kalabouchkine et de son amante,
Margarita lvanovna Péresvétova; encore plus loin, on
trouve le grand cercle des prétendants a la récupération
du suicide, fantoches des anciennes classes sociales
russes dont 'existence est niée par le nouveau régime
soviétique (Aristarque Dominiquovitch Grand-Skoubik
pour lintelligentsia, Nikifor Arsentiévitch Pougatchov
pour le petit commerce, Viktor Viktorovitch pour les
artistes, le pére Elpidy pour la religion et Cléopatra
Maximovna et Raissa Filippovna pour deux concep-
tions de 'amour) ; le dernier cercle, enfin, est occupé
par Iégourachka, qui représente a lui seul le collectif,
la masse des « travailleurs ».

Tous font face a Uincapacité de se faire entendre.
Comme le note Aristarque Dominiquovitch : « A 'époque
ol nous sommes, [...] ce qu’un vivant peut penser, seul
un mort peut le dire ».

Spectres d’une Russie impériale, ils sont le reflet de la
réalité post-révolutionnaire:

i5
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« Dans la Russie d’aprés 1917, tous les groupes
sociaux qui étaient situés au-dessus des “gens
simples” ou des “masses laborieuses” (noblesse,
clergé, professions libérales, classes moyennes)
cessaient d’exister comme groupes. Les seules
classes de l’ancienne Russie qui subsistaient
étaient celles des travailleurs manuels, ouvriers
et paysans. La plupart des individus appartenant
antérieurement aux groupes dépossédés étaient
toujours la, mais leur cohésion de classe ou de
groupe était détruite ; ils étaient méme lobjet d’une
discrimination juridique, puisqu’ils étaient exclus du
suffrage universel et n’avaient droit qu’a une ration
alimentaire réduite. En somme, la société civile
avait disparu, et tout ce qui restait de la société
russe était une masse largement indifférenciée de
“travailleurs”. »*

Au sein de cette petite société malade, donc, Erdman
braque le projecteur sur Sémione Sémionovitch. Invi-
sible, inexistant, il se découvre et renait a lui-méme
dés lors qu’il pose sur son visage le masque de la mort.
Ecouté, rendu digne d’intérét et grisé par ce nouvel état
social, il se met a jouer de leffet qu’il produit et s’en-
fonce jusqu’au bout du paradoxe tragique de sa situa-
tion: mort, pourrait-il enfin devenir quelqu’un ? Mort,
pourrait-il enfin trouver la vie qu’on lui refuse ?

1 Martin Malia, La Tragédie soviétique. Histoire du socialisme
en Russie (1917-1991), éditions du Seuil, 1997

PARTIE |

ARISTARQUE DOMINIQUOVITCH
[...] Dans le temps, les gens qui avaient une idée, ils
voulaient mourir pour elle. A ’époque oli nous sommes,
les gens qui veulent mourir n’ont pas d’idée, et les gens
qui ont une idée ne veulent pas mourir. C’est une chose
qu’il faut combattre. Aujourd’hui plus que jamais, nous
avons besoin de défunts idéologiques.

LE PERE ELPIDY
Que le défunt verse son eau a notre moulin.

POUGATCHOV
Vous voulez dire — au nétre.

VIKTOR VIKTOROVITCH
Oui, au notre, et pas au votre.

ARISTARQUE DOMINIQUOVITCH
Pourquoi ga au votre et pas au notre ?

VIKTOR VIKTOROVITCH
Parce que, au n6tre et pas au votre.

LE PERE ELPIDY
Non, au notre.

POUGATCHOV
Non, au nétre.

ALEXANDRE PETROVITCH
Moins fort, moins fort, camarades. C’est pour un méme
moulin que vous vous disputez. Vous feriez mieux de
Lutiliser ensemble.

RAiSSA FILIPPOVNA
Ca fait trés chiche, un seul défunt pour tout le monde.

Nicolai Erdman, Le Suicidé, traduction André Markowicz,
éditions Les Solitaires intempestifs, 2006 [1928]

17
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Une lettre a Staline

ervent défenseur du réalisme socialiste, devenu la

doctrine officielle de l’art soviétique, Staline prit
pour cible les écrivains qui s’en éloignaient. Parmi
eux, Ossip Mandelstam, qui aprés Uécriture d’une épi-
gramme corrosive sur « le montagnard du Kremlin » fut
envoyé en Sibérie ; ily mourut, a 'age de quarante-sept
ans. Quant a Mikhail Boulgakov, le succés moscovite
de la piece Les Jours des Tourbine, adaptée de son
roman La Garde blanche, ne fut pas suffisant pour pas-
ser entre les mailles serrées de la censure : ses piéces
suivantes furent tantot interdites, tantot assaillies
par la critique. Malgré cela, Mikhail Boulgakov conti-
nua toujours a écrire car, comme le glisse le professeur
Woland dans Le Maitre et Marguerite, « les manuscrits
ne bralent pas. »

Dans les années 1930, c’est dans ce climat de ter-
reur et d’asphyxie de la vie théatrale et sociale que
Mikhail Boulgakov fit parvenir cinq lettres a Staline;
elles sont autant de signes de la détresse et de lisole-
ment d’un écrivain condamné au silence littéraire. Dans
lune d’elles, il demanda au dirigeant de 'URSS l'au-
torisation de quitter le territoire afin de mener a bien
ses activités d’écrivain. En vain, puisqu’il y fut retenu
jusqu’a sa mort, en 1940. Dans une autre lettre, datée
de 1938, il prend la plume en défense de son ami dra-
maturge, Nicolai Erdman.

19
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MNOCU®Y BUCCAPUOHOBUYY CTAJIUHY

Ot gpamaTtypra Muxanna AdaHacbeHun4a
bynrakoBa

Fny6okoyBakaembii Mocudp BuccapmoHoBuy !
PaspewnTe MHe 06paTUTbCA K BaM C NPOCb6010,
Kacawuencs gpamMmaTtypra Hukonas Po6eptoBuya
3paMaHa, oOT6bIBLUETO NOSIHOCTbLIO TPEXJIETHbIN CPOK
cBoeli ccbinku Bropoaax EHucelicke u ToMmcke 1B
HacTosLlee BpeMAa npoxxusatowero B r. KanmHuHe.
YBepEeHHbI B TOM, YTO IMTEpaTypPHbIE fapoBaHus
Yype3BblYaHO LLEHHbI B HAalLEM OTEYECTBE, U
3Hasf B TO XXe BpeMms, 4To nutepartop H.9pamaH
Tenepb JIMWEH BO3MOXXHOCTU MPUMEHUTb CBOM
CMOCO6HOCTM BCIEACTBMUE CO3[aBLUETrOCA K HEMY
oTpuuaTesibHOE OTHOLIEHUA, MOJTYYMBLUErO pa3Hoe
Bblpa>keHune B npecce, A N03BoJiIsAl0 cebe NpocuTb
Bac o6paTuTb BHUMaHME Ha ero cyabo6y.

Haxopscb B HageXkae, YTo yyacTb iMtepaTopa

H. 3pamaHa 6ygeT cmarvyeHa, ecnu Bol HangeTe
HY>XHbI/ pacCMOTPETb 3TY NPOCbOY, A ropAYo NpoLy
0 TOM, 4TO6bI H. SpaMaHy 6bis1a faHa BO3MOXXHOCTb
BepHYTbCcA B MoCcKBY, 6ecnpenATCTBEHHO TPYAUTbLCA
B InTepaTtype, Bblnga U3 COCTOAHUA OQMHOYECTBa U
OYLEBHOrO YrHETEHUA.

1.1 M.BYJITAKOB
MockgBa, 4 peBpana 1938 roaa.

LE SUICIDE, VAUDEVILLE SOVIETIQUE

A lattention de Joseph Vissarionovitch Staline.

De la part du dramaturge
Mikhail Afanassevitch Boulgakov

Trés estimé Joseph Vissarionovitch !
Permettez-moi de vous adresser une requéte
concernant lauteur dramatique Nicolai Erdman, qui
a purgé la totalité de sa peine d’exil de trois ans dans
les villes de Yeniseisk et Tomsk, et qui vit actuellement
dans la ville de Kalinine.

Persuadé que les talents littéraires sont extrémement
précieux dans notre patrie, et conscient par

ailleurs du fait que Uécrivain Nicolai Erdman n’est
actuellement pas en mesure de mettre son talent

a profit en raison de Uattitude hostile a son égard,
attitude dont la presse se fait écho de fagon virulente,
Jje me permets de vous demander de préter attention
a son destin.

Dans lespoir que le sort de [’écrivain Erdman sera
allégé si vous prenez en considération cette requéte,
Jje vous demande de tout coeur de permettre d Erdman
de rentrer d Moscou, de travailler librement en tant
qu’homme de lettres, et de sortir de [’état de solitude
et d’oppression mentale dans lequel il se trouve.

Mikhail Boulgakov
Moscou, 4 février 1938.

Traduction Tatiana Frolova et Macha Zonina, 2022
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Gaieteé suspecte, joie perdue

En ce qui concernait la terreur stalinienne, nous avions
toujours su qu’elle pouvait croitre ou diminuer, mais
qu’elle ne pouvait avoir de fin. Pourquoi aurait-elle eu
une fin ? Pour quelle raison ? Tout le monde travail-
lait, tout le monde vaquait a ses occupations, tout le
monde souriait, tout le monde exécutait les ordres sans
murmurer, puis souriait a nouveau. L’absence de sou-
rire exprime la peur ou le mécontentement, et per-
sonne n’aurait osé avouer qu’il avait peur: si vous avez
peur, c’est que vous n’avez pas la conscience tranquille.
Tous ceux qui étaient au service de UEtat [...] devaient
arborer un air débonnaire et joyeux, comme pour dire:
« Ce qui se passe ne me regarde pas; j’'exécute un tra-
vail important, et je suis terriblement occupé... Je suis
utile a UEtat, ne me dérangez pas... Je suis pur comme
le cristal, et si 'on a arrété mon voisin, c’est qu’il y
avait des raisons pour cela. » [...] Certains s’étaient si
bien adaptés a la terreur qu’ils avaient méme appris a
en tirer profit: dénoncer son voisin pour occuper son
appartement ou son emploi était une chose parfai-
tement normale. Mais le port du masque impliquait
le sourire et non le rire. La gaieté paraissait égale-
ment suspecte, et provoquait un intérét accru de la
part des voisins : « Qu’est-ce qu’ils ont arire, ceux-la?
Peut-étre qu’ils se moquent de nos dirigeants ? » Nous
avons perdu la faculté d’étre simplement joyeux, sans
arriere-pensées, et nous ne la retrouverons plus jamais.

Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, traduction Maya
Minoustchine, éditions Gallimard, 1972 [1964]

PARTIE |

Le Montagnard du Kremlin

Nous vivons sourds a la terre sous nos pieds,

A dix pas personne ne discerne nos paroles.

On entend seulement le montagnard du Kremlin,
Le bourreau et l’assassin de moujiks.

Ses doigts sont gras comme des vers,

Des mots de plomb tombent de ses lévres

Sa moustache de cafard nargue,

Et la peau de ses bottes luit.

Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,
Les sous-hommes zélés dont il joue.

Ils hennissent, miaulent, gémissent,

Lui seul tempéte et désigne.

Comme des fers a cheval, il forge ses décrets,
Qu’il jette a la téte, a U'ceil, a laine.

Chaque mise a mort est une féte.

Ossip Mandelstam, CEuvres complétes,
traduction Jean-Claude Schneider, coédition
Le Bruit du temps /La Dogana, 2017 [1933]
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Sémion Sémionovitch chausse ses lunettes, regarde
un pin et voit que sur ce pin est assis un type qui
lui montre le poing.

Sémion Sémionovitch enléve ses lunettes, regarde le
pin et voit qu’il n’y a personne sur le pin.

Sémion Sémionovitch chausse ses lunettes, regarde
le pin, et de nouveau il voit qu’un type est assis sur
le pin et lui montre le poing.

Sémion Sémionovitch enléve ses lunettes et voit de
nouveau qu’il n’y a personne sur le pin.

Sémion Sémionovitch chausse de nouveau ses
lunettes, regarde le pin et voit de nouveau qu’un
type est assis sur le pin et lui montre le poing.

Sémion Sémionovitch refuse de croire a ce
phénoméne et en conclut qu’il s’agit d’une illusion
d’optique.

Daniil Harms, « Illusion d’optique », Faits divers in Ecrits,

traduction Jean-Philippe Jaccard, Christian Bourgois Editeur,
1993 [1933-1939]

PARTIE 1l

Il faut dire que cet appartement - le n°® 50 - jouissait
depuis longtemps déja d’une réputation, si ce n’est mau-
vaise, du moins douteuse. Deux ans tout juste aupara-
vant, il appartenait a la veuve du joaillier de Fougeray.
Anne Frantzevna de Fougeray, dame des plus hono-
rables, quinquagénaire et dotée d’un solide sens pra-
tique, avait mis trois de ses cinq piéces a la disposition
de locataires: l'un, qui s’appelait, je crois, Belomuet, et
un deuxiéme dont le nom s’est perdu.

Et puis, voici deux ans, des aventures inexplicables
avaient commencé a se produire dans appartement:
dans cet appartement, les gens s’étaient mis a dispa-
raitre sans trace.

Un certain jour, un jour férié, un milicien s’était pré-
senté dans lappartement, avait fait sortir dans le ves-
tibule le deuxiéme locataire (celui dont le nom s’est
perdu) et lui avait dit qu’il était prié de se rendre, pour
une petite minute, a la section de la milice afin de signer
un papier. Le locataire avait chargé Anfissa, la femme de
ménage, aussi dévouée qu’ancienne, d’Anna Frantzevna,
de dire qu’au cas ou il recevrait un appel téléphonique,
il serait de retour dans dix minutes, ensuite de quoi il
était sorti avec le trés correct milicien en gants blancs.
Or, non seulement il n’était pas revenu dix minutes plus
tard, mais il n’était plus revenu du tout. Le plus étrange
était qu’en méme temps que lui, le milicien avait, lui
aussi, disparu.

Mikhail Boulgakov, Le Maitre et Marguerite,

traduction André Markowicz et Frangoise Morvan,
éditions inculte, 2020 [1927-1939]
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Sémione Sémionovitch seul. Au revoir, ami, j’ai mal a 'ame.

C’est si dur de me heurter aux gens.

SEMIONE SEMIONOVITCH Cette vie n’est que souffrance et drame,

[...] Abordons la seconde sous ’angle philosophique. Cette vie ignore le bonheur.
Qu’est-ce que c’est, une seconde ? Tic-tac. Oui, tic- Au revoir. Les chandelles sont mortes.
tac. Et, ce qu’ily a, entre ce tic et ce tac, c’est un J’ai si peur de partir dans le noir.
mur. Oui, un mur, c’est-a-dire le canon du revolver. Toute sa vie, frapper a une porte
Vous comprenez ? Donc, le canon. L3, c’est le tic. Et rester, tout seul, ainsi, un soir.
La, c’est le tac. Et donc, le tic, jeune homme, c’est Au revoir, quittons-nous en silence.
encore tout, et le tac, jeune homme, c’est déja rien. C’est bien mieux, ainsi, plus tendre aussi.
Rien du tout. Vous comprenez ? [...] Tic — et voila, J’ai passé le temps des espérances
je suis encore avec moi, et avec ma femme, et avec Orgueilleuses et des amours transis.
ma belle-meére, avec le soleil, avec l’air et avec l’eau, Je te quitte, adieu, ami fidéle,
Ga, je comprends. Tac — et voila, je me retrouve sans Ami, que je porte dans mon coeur.
ma femme... encore que, sans ma femme - ¢a, je La séparation n’est pas cruelle
comprends aussi, je me retrouve sans ma belle- Qui promet une rencontre, ailleurs.
mere... bon, ¢a, je comprends méme parfaitement Evitons les mains, le mot supréme.
bien, mais alors, que je me retrouve sans moi — Sans chagrin, sans froncer les sourcils.
Ga, je ne comprends absolument pas. Comment Quoi, mourir n’est pas un vrai probleme.
Ga, je suis sans moi ? Vous comprenez, moi ? Moi, Vivre — hélas — n’est pas nouveau, aussi...

personnellement. Podsékalnikov. Un homme.
Serguei Essénine, « Au revoir, ami»,
in Quatre poétes de la Révolution, Editions de Minuit,

Nicolai Erdman, Le Suicidé, traduction André Markowicz, traduction Gabriel Arout, 1967 [1925]

éditions Les Solitaires intempestifs, 2006 [1928]



2. Chipo-
lata; 3. De Toulouse,

Saucissons : 1, De Lorraine ; 2. De Lyon ;
3. D’Arles ; 4. Découpage d’un saucisson.

TLOD TALD

JE MEVRS

Gamarades,
je veux
manger.
Mais plus encore,
. je veux

VIVI'C.
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Ily a beaucoup a faire,

on n’y suffit pas.

IL faut pour commencer
refaire la vie

et ensuite seulement

on pourra la chanter.

Notre époque pour la plume
n’est pas trés commode.
Mais dites-moi un peu,
bancroches de tous poils,
ou,

et quand,

quel grand a jamais choisi
un chemin

bien frayé

et facile?

[...]

Notre planéete

est mal équipée pour la gaieté.
IL faut

extorquer

la joie

aux jours futurs.

Dans cette vie

mourir est assez facile,
faire la vie

est beaucoup plus difficile.

Vladimir Maiakovski, « A Serguei Essénine »,
1926, traduction Claude Frioux

PARTIE 111

Un homme au cou fluet se glissa dans un coffre, referma
sur lui le couvercle et se mit a étouffer.

- Voila, disait en étouffant ’lhomme au cou fluet,
jétouffe dans ce coffre parce que j’ai le cou fluet. Le
couvercle est refermé et ne laisse pas passer lair. Je
vais étouffer, mais je n’ouvrirai quand méme pas le cou-
vercle de ce coffre. Petit a petit, je vais mourir. Je ver-
rai la lutte entre la vie et la mort. C’est un combat a
chances égales, qui va se dérouler, donc truqué, parce
que s’il ne était pas, c’est la mort qui lemporterait, et
la vie, elle, vouée a la mort, ne pourrait que se battre
en vain contre ’ennemi en nourrissant jusqu’a la der-
niére minute un espoir inutile. Alors que dans la lutte
qui va se dérouler maintenant, la vie connaitra le moyen
de savictoire: il faut qu’elle oblige mes mains a ouvrir
le couvercle du coffre. On verra bien qui lemportera.
Seulement voila, ily a une terrible odeur de naphtaline.
Si c’est la vie qui ’'emporte, je saupoudrerai de tabac
les vétements que j’ai dans ce coffre... Voila, caa com-
mencé: je n’arrive plus a respirer. C’est clair, je suis
mort! Il n’y a plus de salut possible! Et rien de sublime
dans ma téte! J’étouffel...

«Oh! Mais qu’est-ce que c’est? Il vient de se pas-
ser quelque chose a linstant, mais je ne parviens pas a
comprendre précisément quoi. J’ai vu quelque chose,
ou entendu...

«Oh! Il vient encore de se passer quelque chose!
Mon Dieu! Je n’ai plus d’air! Je crois que je meurs...

« Mais qu’y a-t-il encore ? Pourquoi est-ce que je
chante ? Il me semble que j’ai mal au cou... Mais ou est
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donc le coffre ? Pourquoi est-ce que je vois tout ce qu’il
y adans ma chambre ? Mais on dirait que je suis étendu
par terre! Et le coffre, ou est-il ?... »

Lhomme au cou fluet se leva et regarda autour de
Lui. Le coffre avait disparu. Sur les chaises et sur le lit
étaient dispersés les vétements qui en avaient été reti-
rés, mais le coffre lui-méme avait disparu.

LChomme au cou fluet dit:

— Lavie adonc vaincu la mort par un moyen que j’ignore.

Daniil Harms, « Le Coffre », Faits divers in Ecrits,
traduction Jean-Philippe Jaccard, Christian Bourgois Editeur,
1993 [1933-1939]

PARTIE 11l

SEMIONE SEMIONOVITCH
Camarades, je veux manger. Mais plus encore que
manger, je veux vivre.

ARISTARQUE DOMINIQUOVITCH
Mais permettez... vivre comment ?

SEMIONE SEMIONOVITCH
N’importe comment, mais vivre. Quand on coupe la
téte a un poulet, il continue de courir dans la cour
la téte coupée, méme comme un poulet, méme la
téte coupée, mais vivre. Camarades, je ne veux pas
mourir : ni pour vous, ni pour eux, ni pour une classe,
ni pour lhumanité, ni pour Maria Loukianovna. Dans
la vie, vous pouvez étre des gens trés chers, des bien-
aimés, des proches. Méme les plus proches. Mais
devant la mort, que peut-il y avoir de plus proche, de
plus aimé, de plus cher que son bras, que sa jambe,
que son ventre ? Je suis amoureux de mon ventre,
camarades. Je suis amoureux fou de mon ventre,
camarades. [...]

ALEXANDRE PETROVITCH
Mais vous vouliez vous suicider.

ARISTARQUE DOMINIQUOVITCH
Vous nous l'avez bien dit, n’est-ce pas?

SEMIONE SEMIONOVITCH
Oui, je l'ai dit. Parce que lidée du suicide embellissait
ma vie. Ma sale vie, Aristarque Dominiquovitch, ma
vie inhumaine.

Nicolai Erdman, Le Suicidé, traduction André Markowicz,
éditions Les Solitaires intempestifs, 2006 [1928]
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Poéme manifeste ou les slogans abondent, ce « pri-
kaz » (dont le sens étymologique est « ordre » ou « mis-
sion ») est écrit par Vladimir Maiakovski au lendemain
de larrivée des Bolchéviks et de Lénine au pouvoir.
Dans un Etat qui venait tout juste de vaincre l'auto-
cratie, tout devait changer de maniére radicale, a for-
tiori dans l'art. Cette rupture, Maiakovski l'appelle ici
de ses voeux: « balaie tout ce que tu as de vieux dans
le coeur ». Chantre de la révolution prolétarienne, il
dédie sa poésie a la classe ouvriére, a ’action collec-
tive, aux lendemains qui chantent. Au traditionnel héros
lyrique, il préfere le groupe d’artistes futuristes révo-
lutionnaires, qui crée et s’exprime tambour battant.
En 1930, Maiakovski se donne la mort; le futurisme
russe s’éteint. Dans une derniére lettre, il écrit: « A tous
je meurs, n’en accusez personne. Et pas de cancans, s’il
vous plait. Le défunt détestait cela ».

Prikaz pour Parmée de lart

(Mp1ka3 Nno apMuu UCKYCCTBA)

Les brigades de vieillards trainent
toujours le méme pas trainant.

Aux barricades, camarades!

Aux barricades des ames et des coeurs!
Le vrai communiste, c’est celui

qui a brilé les ponts de retraite.

Assez de pas, futuristes:

un saut dans lavenir!

Il ne suffit pas de construire une locomotive,
d’accrocher les roues et de fuir.

Si la chanson ne fait pas éclater la gare

PARTIE 11l

a quoi bon ces courants changeants ? 37
Amassez son par son, vous,

et en avant, chantant et sifflant!

IL existe encore de bonnes lettres:

Rr...

Cha...

Sicha...

Qu’est-ce, porter liséré au pantalon ?

Tous les Soviets ne pourront faire marcher armée
si les musiciens n’ouvrent point la marche.

Trainez les pianos dans les rues,

arrachez avec des grappins les tambours des fenétres,
brisez tambours et pianos

pour faire vacarme et tonnerre!

A quoi sert-il de suer dans les usines,

de fourrer la gueule dans la suie

et de cligner avec des yeux de chouette

sur le luxe des autres, pendant le repos ?

Assez de vérités d’un sou!

Balaie tout ce que tu as de vieux dans le cceur.

Les rues sont nos brosses

et les places publiques nos palettes.

Dans le livre du temps a mille pages

les jours de révolution ne sont pas célébrés.

Dans les rues, futuristes,

joueurs de tambour et poétes!

Vladimir Maiakovski, 1918, traduction anonyme parue
dans Signaux de France et de Belgique, n? 4, 1921
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PARTIE 11l

Début de réepétitions avec
Jean Bellorini : Thumour pour
sauver de l’absurdité du monde ?

Le Suicidé met en scéne un foisonnement

de personnages qui, dés la lecture, surgissent

de maniére trés précise. Ce dessin acéré leur
confére une intériorité certaine tout en les tirant
vers la pente du grotesque et de I’exagération.
Comment travaillez-vous, avec les comédiens

et comédiennes, autour de cette ambiguité ?

Jean Bellorini. Tout U'enjeu est la: chaque personnage
s’esquisse, se croque, reléve presque de la caricature,
avec son coté naif, primaire, tout en recelant une pro-
fondeur, une nature secréte. Sous le fantoche, ily a
une ame, qui doit résonner avec une vérité absolue. Les
comédiens travaillent sur ce fil, entre une envie irré-
sistible de jouer la comédie et la nécessité de laisser
apparaitre le drame, dans toute son horreur humaine.
La méfiance, la mesquinerie, la médiocrité des per-
sonnages contrastent d’autant plus avec la dangero-
sité qui émane de chaque situation.

Contraste du dramatique et du comique que l'on
retrouve dans ce titre en deux temps: Le Suicidé,
vaudeville soviétique. Pourquoi avoir choisi de
modifier le titre original de la piéce ?

Jean Bellorini. Ce titre combine U’horreur du sujet
de la piéce avec la légereté, la vitalité de sa forme.
Ces deux aspects ne jouent pas l'un contre lautre,
mais au contraire, 'un avec l'autre. La vie n’est pas

39



a0

LE SUICIDE, VAUDEVILLE SOVIETIQUE

différente: elle est constituée des moments les plus
vertigineux, les plus inquiétants, qui perdent les
Hommes dans un sentiment d’inutilité et d’incapa-
cité a agir sur le monde. Mais ce sont ces mémes
Hommes qui, par folie ou arrogance, tentent de chan-
ger le monde, a leur maniére — ou du moins de réussir
quelque chose dans leur vie. En se débattant, en com-
posant, en nuangant, les héros ordinaires oscillent en
permanence entre tragique et comique. Ce faisant,
ils inventent un monde de clair-obscur, d’ombre et
de lumiére, bien plus intéressant que celui que les
tyrans d’hier et d’aujourd’hui imposent. Les Staline
et consorts veulent faire croire a des idéologies cla-
rifiées et clarifiantes, alors qu’elles sont aveuglantes
et dangereuses.

D’un point de vue dramaturgique, l’élément qui
aide a mener de front une menace permanente

et un rire redoutable, c’est le rythme. Comment
mettez-vous en place cette double mécanique
rythmique ?

Jean Bellorini. Je travaille la tension entre une ligne
directrice trés claire — la grande course-poursuite qui
meéne au moment ol Sémione va se suicider — et des
myriades d’interactions provoquées par la guerre d’ap-
propriation de ce geste désespéré que se ménent tous
les personnages secondaires.

Ces actions mineures alimentent, bien entendu, le fil
conducteur, tout en créant de multiples pas de cété,
des nceuds, des contrepoints.

PARTIE 11l

Pour mener cela de front, ma réponse est musi-
cale - donc, intuitive, sensible. Je crée, pour ce spec-
tacle, une dramaturgie de la musique qui fonctionne
comme un cadre pour les personnages, pour les comé-
diens et pour les spectateurs. Les personnages sont
travaillés par des obsessions que la musique parvient
a convoquer immédiatement. Elle rend lisible les états
d’ame et les circonvolutions individuelles. Cette clari-
fication invite les acteurs a étre d’autant plus chargés,
fous, déterminés. La mécanique de Nicolai Erdman est
la méme que celle des plus grands auteurs de vaude-
ville a ceci prés qu’elle demande un supplément d’ame.
Avec les comédiens, nous travaillons d’abord a entrer
dans la forme, mais dés que celle-ci n’est pas investie,
nourrie, habitée, elle dysfonctionne. Et si nous ne res-
tons pas proches de la forme, nous nous éloignons de
ce qu’est la piece. En somme, nous cherchons inlassa-
blement le juste équilibre!

Le premier jour des répétitions, vous avez indiqué
aux interprétes que la seule partition était celle
du texte d’Erdman. Et pourtant, avec cette
dramaturgie de la musique, une autre partition
vient s’ajouter. Cette recherche musicale,

menée par les trois musiciens Anthony Caillet
(cuivres), Marion Chiron (accordéon) et Benoit
Prisset (percussions) progresse par intuition

et titonnements, en interaction directe avec

le jeu des comédiens et comédiennes. C’est
comme s’il y avait une découverte d’une partition
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cachée, invisible, a partir de la partition de mots.
Comment faites-vous entrer en résonance ces
deux matériaux ?

Jean Bellorini. Avec la musique, nous cherchons a écrire
la partition de ’ame des personnages. Je réve d’une
révélation sensible pour le spectateur: 'apparition
immédiate de couleurs, de rythmes, d’enchainements
de différents niveaux de pensée. Cette partition s’ap-
puie sur Uécriture et réveéle ou exhale la lumiére des
personnages. En ces premiers jours de répétitions, je
parle beaucoup de tendresse. Méme si ce qui est écrit
est féroce, méme si ces personnages sont mesquins,
égoistes, il y a une force enfantine dans le désir de
Sémione de vouloir étre vraiment quelqu’un. Une envie
qui prend le pas sur toutes les mauvaises raisons de
vivre. Il est face a une peur infinie, primaire et traverse
des grandes crises de larmes, comme un enfant, tout
seul. ILvoudrait faire marche arriére, il supplie innocem-
ment de remonter le temps — mais tout dans la piece
avance. La musique raconte cela, sans Uexpliquer.

La partition musicale permet aussi de faire des
allers-retours entre le récit que l'on donne a entendre
et la forme du cabaret. Comme chez Brecht, on n’oublie
pas que ce drame est une fiction. Ce « vaudeville sovié-
tique » est aussi une réponse a la question du sens de
lexistence. C’est une métaphore de ce qu’on cherche
au théatre: des Hommes qui parlent aux Hommes, qui
se rassemblent pour écouter ensemble.

PARTIE 11l

Pour la premiére fois, vous convoquez l’outil vidéo.
En quoi Le Suicidé a-t-il appelé cet usage ?

Jean Bellorini. Cette recherche est d’abord née de l’en-
vie de voir de trés gros plans, de nous sentir au plus
prés des personnages en s’approchant d’un regard,
d’une expression... Et plus l'on s’approche de ces per-
sonnages, plus ils deviennent irréels. Ces étres envahis
par la peur et Uinquiétude sont littéralement déformés.
Au-dela du clin d’ceil & un monde sous surveillance, la
vidéo renforce le jeu permanent entre le réel et lirréel.

La piéce est haletante, soutenue de bout en
bout par une intrigue forte : on a envie de savoir
comment Sémione va s’en sortir, s’il va, ou non,
se suicider. N’y a-t-il pas la, pour les spectateurs,
une forme d’attente voyeuriste du potentiel
suicide ? Ou laveu d’une passivité collective face
a la mécanique qui se déroule, impitoyable ?
Jean Bellorini. Ily a sans doute une fascination face a la
mort — et encore davantage lorsqu’on choisit de se l'in-
fliger — qui n’est pas de Lordre du voyeurisme, mais qui
remonte a nos origines, notre nature primitive, celle qui
nous laisse encore maintenant, malgré toutes nos tech-
nologies, attentifs et silencieux devant un feu, Uocéan,
une nuit étoilée. Il s’agit d’un grand mystére, excitant et
terrifiant a la fois. C’est ce carburant qu’Erdman injecte
dans sa piéce, et il est explosif!

Dans le méme temps, il compose un échantillon
choisi de toutes les bassesses humaines, et de cela,
nous pouvons nous délecter, comme lorsqu’on prend
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un certain plaisir a observer une querelle de voisinage.
Rire de la médiocrité des autres est une maniére de s’en
tenir éloigné, de se rassurer.

Mais si on déplace son regard, et que 'on décide
de voir a travers les yeux de Sémione, la piéce est une
invitation a se poser la question de aprés, de 'au-dela.
Pas seulement l'aprés de la vie, mais l'aprés de ce que
Uon vit. Et prendre en considération que "humanité est
habitée par autre chose que le concret de nos réalités,
souvent violentes et insensées.

La tendresse que vous percevez en Sémione
est-elle aussi ’apanage des personnages qui
l’entourent ? Vous le répétez souvent: ils sont

tous fous, tous affreux. Dans ces conditions,
quelle forme d’empathie reste possible ?

Jean Bellorini. Je crois que on est touché par ce que
Lon reconnaft de nous, sur le plateau, y compris dans sa
forme la plus odieuse ou monstrueuse. Et a cet égard,
j’espére que ces personnages seront des représentations
d’un peu de chacun de nous. Et puis, au-dela des per-
sonnages, c’est leur destinée qui nous touche.

Mais il est vrai qu’en ce début de répétitions, je
privilégie la tendresse liée a Sémione, comme si Le
Suicidé - vaudeville soviétique était avant tout Uhistoire
de ce petit enfant, ce Candide. Cela conduit a extraire
cette fable de tout contexte historique (qu’il soit de
1928 ou de 2022) et de réver avant tout a un objet poé-
tique, comme un livre de dessins pour enfants ou se
mélent pureté et cruauté. Nous racontons les aventures

PARTIE 11l

de Sémione Sémionovitch, ses pérégrinations face a la
peur de la mort et la difficulté d’exister.

La pieéce d’Erdman est nettement structurée
autour de ce héros, cet individu a qui la menace

du suicide donne soudainement une contenance,
une identité. Sémione fait un parcours initiatique,
il découvre une vérité qu’il tente de partager aux
autres personnages. Mais autour de lui fulmine
l’égoisme de figures individuelles qui n’arrivent

pas a se lier. Cette piéce raconte-t-elle une forme
d’échec du collectif ?

Jean Bellorini. La piéce pose en effet la question de
la place du singulier dans un groupe et de la possibi-
lité d’étre un individu dans une société. Historiquement,
Le Suicidé dénonce la destruction de cet idéal par un
systéme d’Etat autoritaire, qui manipule le collectif pour
anéantir lindividu. Au-dela de ce contexte des années
1930, le texte fait aujourd’hui écho a 'égoisme profond
de notre société, qui fonctionne sur des bases inverses::
de nos jours, 'appareil d’Etat ou ce que l'on pourrait
appeler « le systéme » manipule lindividu pour détruire
le collectif. Dans tous les cas, la piéce dit la nécessité
d’aller vers ce qui nous est inconnu, ce qui nous invite
a décoller les étiquettes, a ne nous ranger dans aucune
boite — y compris la boite finale! En faisant du théatre,
c’est ce qu’on essaie de réaliser, et ainsi, on ne renonce
jamais a Uutopie du collectif.
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L’oppression subie par ces personnages suscite

un régime de parole assez étrange: ce qu’ils disent
menace toujours d’étre un masque posé sur ce
qu’ils pensent.

Jean Bellorini. Pris dans l’étau politique de 'époque, les
personnages du Suicidé se débattent entre U'impérieuse
nécessité de continuer a exister — et lusage du langage
de leur caste le leur permet - et la nécessité de maitri-
ser une nouvelle rhétorique.

Passer d’un langage a lautre implique un efface-
ment, un étouffement. Erdman use de ce phénoméne
pour en faire un ressort théatral trés efficace. Car on le
sait, au théatre, ce qui compte souvent davantage, c’est
ce que le personnage ne dit pas.

Au cceur du spectacle, au milieu d’une grande
scéne de banquet, vous ramenez ’écho
contemporain de maniére on ne peut plus

explicite, a travers Uincursion d’une voix. Cette
voix, c’est celle de Tatiana Frovola, metteuse en
scéne russe aujourd’hui en exil. Que dira-t-elle ?
Comment est née cette collaboration ?

Jean Bellorini. Lorsque 'on crée un spectacle, on se
situe a un endroit, a un moment donné. Le monde
influence notre geste et c’est précisément ce qui fait
que notre art est vivant. Le théatre, dans sa construc-
tion méme, dialogue avec le temps présent; un dialogue
inconscient, imprévu, fait de coincidences. Ce qui se
passe aujourd’hui en Ukraine et en Russie se répercute
forcément sur la maniere de faire le spectacle. Je ne
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sais jamais a l'avance quel impact aura un spectacle
en tant qu’objet poétique et c’est sa présentation au
monde qui léclaire.

Il se trouve que Tatiana Frolova est arrivée en
France en mars 2022, avec la troupe du Théatre KnAM.
Leur fuite a mis un terme a trente-sept ans de travail
a Komsomolsk-sur-UAmour, a PExtréme-Orient russe.
J’avais vu ses spectacles, présentés ces dernieres
années dans la métropole lyonnaise dans le cadre du
Festival Sens Interdits. Nous nhous sommes recroisés
ily a quelques semaines, et une simple idée est née:
que Tatiana, qui m’a impressionné avec son courage,
sa puissance, et ce bouleversement dans sa vie, puisse
assister aux répétitions du Suicidé — vaudeville sovié-
tique, avec l’éventualité d’une intervention. Plus qu’as-
sister aux répétitions, elle a véritablement rejoint la
dynamique du travail. Son regard est trés précieux:
elle nous éclaire de son point de vue de femme dissi-
dente russe, de ce que la piéce a pu raconter en Russie
et de ce qu’elle pourrait raconter aujourd’hui.

Sa rencontre nous a rapidement permis d’imaginer
une participation plus directe. Ainsi, au coeur de notre
grande fresque, le spectacle se suspendra. Le banquet
s’interrompra pour laisser Tatiana lire une lettre, dans
laquelle Boulgakov demandait a Staline de protéger
son ami, l'auteur Nicolai Erdman (texte pp. 20-21). Lexil
de Tatiana Frolova vient percuter le passé. Ce moment
dit combien dans des pays totalitaires, 'existence et le
théatre sont politiques. Hier et aujourd’hui. Le monde
tourne et histoire se répeéte.
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Lincursion de cette réalité — que cela soit Uhistoire de
Tatiana Frolova ou celle d’Erdman, que ce soit la tyran-
nie de Staline ou celle de Poutine — ouvre une bréche
dans le spectacle. Lécoute de la fable qui reprend est
transformée. Nous ne sommes définitivement pas uni-
quement dans une comédie ou un vaudeville.

La littérature russe des années 1920 regorge de
textes qui, sous des allures légéres ou comiques,
révélent des mécanismes effrayants, dénoncent
des tragédies quotidiennes.

Jean Bellorini. Ce sont ces frottements qui m’inté-
ressent le plus. Chez Daniil Harms, par exemple, le
comique apparait par absurde. Tout est tellement
sens dessus dessous que la seule défense possible
pour ne pas sombrer est d’en rire. Les personnages de
Harms n’y parviennent pas toujours et nombreux sont
ceux qui finissent par se suicider de toutes sortes de
fagons incongrues! Il me semble que '’humour de Harms
est bien plus désespéré que celui d’Erdman. Ce der-
nier, en usant de tous les ressorts comiques, en n’hé-
sitant pas a mélanger les registres, les degrés, porte
a son paroxysme un comique de linsoutenable. André
Markowicz raconte d’ailleurs que deux spectateurs, en
voyant Le Mandat, sont littéralement morts de rire! La
peur, peut-étre, alimente ’humour — humour qui par-
fois sauve de l'absurdité du monde.

Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi,
novembre 2022
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En guise de tendresse

Tant que la terre tourne encore
Tant que la lumiére brille encore
Seigneur, donne donc a chacun,
Ce qu’il n’a pas:

Donne de lesprit au sage,

Donne un cheval au lédche,

Donne de l’argent au bienheureux
Et ne m’oublie pas moi!

Tant que la terre tourne encore,
Seigneur, 6 ton régne!

Laisse celui qui se rue vers le pouvoir
Gouverner d coeur joie

Donne du répit au généreux

Au moins jusqu’a la fin du jour
Donne des remords a Cain,

Et ne m’oublie pas moi!
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Je sais que tu es capable de tout, 51
Je crois en ta sagesse,

Comme un soldat mort croit

Qu’il demeure au paradis

Comme chaque oreille croit

En tes douces paroles

Comme nous-mémes croyons

Sans voir ce que nous faisons

Oh mon Seigneur Dieu

Aux yeux verts

Tant que la terre tourne encore

Et qu’elle-méme trouve ¢a étrange
Tant qu’il reste encore

Assez de temps et de feu

Donne donc & tous un petit peu

Et ne m’oublie pas moi!

Boulat Okoudjava, « Et ne m’oublie pas moi!
(La priére de Francois Villon) »,
traduction Hugues Saint-Paul, 2022 [1964]
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