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4 5Écrit en 1928, interdit – avant même d’avoir été joué – 
par le pouvoir stalinien en 1932, Le Suicidé est une 

pièce au comique féroce. Le rythme syncopé de l’écri-
ture, très habile, les ruptures permanentes, la netteté 
acérée des figures, la critique courageuse du totalita-
risme, font de cette œuvre une pièce importante, trop 
méconnue. Elle prend la forme d’une course effrénée, 
d’un ballet convulsif de personnages hauts en couleurs, 
d’une farce grinçante truffée de répliques hilarantes, 
comme si la seule issue était de fuir gaillardement 
sa condition de pauvre humain ou de s’étourdir folle-
ment avant de sombrer. Quand les repères s’effacent, 
mieux vaut être pris d’un franc vertige que d’une sourde 
angoisse.

Comment et pourquoi rester vivant quand tout 
pousse à abandonner la partie ? Le Suicidé est une pièce 
sur le sens de la vie, sur la nécessité de donner un sens 
à son existence dans un monde où la réalité fait place 
au cauchemar. Ou l’inverse. Le rêve prend ici la forme 
d’une bonne raison de mourir. La réalité rêvée se brise 
sur le rêve réalisé. Sémione Sémionovitch, ce pauvre 
chômeur qui a faim, écrasé par un système dont il saisit 
les rouages, acculé au suicide pour l’exemple, découvre 
à l’imminence de sa mort qu’il est bel et bien vivant. Ce 
qui signifie qu’il comprend, n’ayant plus rien à perdre, 
qu’il est enfin libre. Il est un individu au cœur battant, 
défait de la torpeur inquiète des masses. Au-delà de la 
dimension sociale et politique, c’est alors la dimension 
humaine et métaphysique qui importe. 
Comment peut-on perdre le chemin qui mène au bout 

Avant-propos
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6 7de nos idéaux ? La vie est un enjeu. La vie est un jeu. Il 
nous faut la brûler de toutes nos forces, se sentir vivant 
au-delà de tout.

À chaque rêve d’une nouvelle création, la nécessité 
s’impose d’être au monde, dans un élan, un espoir, un 
rire qui conjure l’ombre recouvrant nos vies. C’est la 
troupe aussi qui emporte la partie ; elle sait, par sa force 
démultipliée, par sa pluralité, affronter les doutes et 
les peurs. Ce sont la musique, le chœur, la fraternité 
du plateau, l’espace poétique et tendrement menson-
ger des planches qui ouvrent un chemin. Il me semble 
qu’aujourd’hui, nous avons un besoin impérieux de cette 
vitalité.

Jean Bellorini, novembre 2020

le suicidé, vaudeville soviétique

Premières répétitions

Pour Jean Bellorini, l’idée de monter Le Suicidé avec sa 
troupe remonte à l’année 2020, alors que les équipes 

de ses deux spectacles en tournée, Onéguine et Le Jeu 
des Ombres, sont empêchées de se produire devant un 
public pour cause de pandémie. Tandis que le monde 
semble être à l’arrêt, le metteur en scène se met en 
quête d’une pièce irrévérencieuse, joueuse, tranchante. 
Le texte de Nicolaï Erdman, qu’il avait déjà mis en scène 
au Berliner Ensemble en 2016, retombe alors entre ses 
mains. Contrairement à ce qu’annonce son titre, cette 
œuvre politique piquante écrite aux heures les plus 
dures du stalinisme recèle une immense force de vie. 
L’écrivaine Nadejda Mandelstam confiera : « C’est une 
pièce sur les raisons qui nous ont fait rester vivants alors 
que tout nous poussait au suicide. » Farce politique aussi 
savoureuse que glaçante, Le Suicidé est une invitation 
sur-mesure pour la troupe de comédiens, chanteurs et 
musiciens qui rayonne depuis plusieurs années autour 
de Jean Bellorini.

Le travail reprend au cours de l’année 2022 : lectures, 
plongée dans le contexte d’écriture de la pièce, rêve-
ries. Mais le texte de Nicolaï Erdman, dans une conjonc-
tion terrible avec la guerre en Ukraine, prend alors une 
autre envergure. Le miroir qu’elle tend à l’actualité est 
troublant, presque inquiétant. La pièce est pourtant 
loin d’être engloutie par ce contexte : sa force drama-
tique repose précisément sur sa portée universelle, sur 
la façon dont Erdman dresse non seulement une cri-
tique virulente de tous les régimes politiques oppres-
sifs mais surtout une réflexion perçante sur le sens de 

le suicidé, vaudeville soviétique



8 9l’existence. Le creuset politique est un tremplin pour des 
élans métaphysiques.

Au moment où nous écrivons ces mots, c’est la pre-
mière semaine de répétitions au TNP. Jean Bellorini se 
positionne en chef d’orchestre : durant les semaines à 
venir, il invite ses musiciens et comédiens à prendre le 
temps de chercher, dépasser, inventer toujours autre-
ment. L’impertinence sera le maître-mot de cette créa-
tion placée sous le signe du vaudeville, la voie proposée 
pour approcher la complexité des personnages qui 
défilent tout au long de la pièce. La musique – percus-
sions, accordéon, vents et chants – accompagnera le bal. 
Elle rythmera les scènes, ouvrira des suspensions, suivra 
la courbe de l’âme des personnages et, comme souvent 
dans les mises en scène de Jean Bellorini, cherchera à 
fédérer le plateau et la salle, les acteurs et les specta-
teurs, autour de ritournelles entraînantes, rassérénantes.

Le Suicidé, vaudeville soviétique sera donc un 
spectacle sur le besoin de fantaisie, de drôlerie, un 
hymne à la nécessité d’imaginer plus joyeusement le 
monde. Nous entrerons dans cette histoire comme dans 
un cabaret. Une troupe de dix-sept personnes viendra 
raconter l’odyssée de Sémione Sémionovitch ; une 
histoire certes cruelle mais qui parle aussi d’humanité 
et de tendresse. Les acteurs-conteurs se détacheront 
de la narration pour jouer pleinement les évènements 
vécus par les personnages. La machine s’emballera, de 
plus en plus folle.

La scénographie imaginée par Jean Bellorini et Véro-
nique Chazal joue de cette mise en abyme, puisqu’elle 

le suicidé, vaudeville soviétique



10 11reproduit à échelle réduite les ateliers de construction 
de décors du TNP. Cet espace vide est un terrain de jeu 
modulable à souhait. Grâce aux artifices de lumières 
ou aux éléments scénographiques, on passera en un 
instant d’un lieu à l’autre, que celui-ci soit abstrait ou 
au contraire très situé (l’appartement communautaire, 
ce logement soviétique où la promiscuité était étouf-
fante). Le réalisme et l’onirisme se superposeront, se 
combineront, se confondront parfois. Ce décor est avant 
tout conçu comme une machine à jouer pour les acteurs, 
petites fourmis ouvrières de leur propre drame, écha-
faudant une image éphémère, incapable de résister au 
temps qui passe. Il invite à explorer un jeu aux allures 
de cabaret, dénonçant perpétuellement l’artifice. Cette 
mise à distance sera redoublée par l’utilisation de la 
vidéo, qui ouvrira des voies à la déformation, au mons-
trueux, au surréalisme – écho contemporain à d’autres 
temps de folie où le moindre signe pouvait être déformé, 
lu et compris de travers.

Voici les éléments-clés de ce dédale théâtral, cette 
course-poursuite hallucinée entre la vie et la mort. La 
joie ici sera furieuse, énergique, et le vaudeville apparaî-
tra dans l’humeur chimérique d’une histoire qui fuse aussi 
vite qu’un rêve. Ce carnet de création, conçu aux premiers 
instants de répétitions du spectacle, propose une décou-
verte des textes et chansons qui ont nourri l’imaginaire de 
ce « vaudeville soviétique ». La traversée se fera en com-
pagnie des dessins de Serge Bloch et des photographies 
de Jacques Grison.

Sidonie Fauquenoi, novembre 2022

le suicidé, vaudeville soviétique

Why must you shed such tender tears
In the evening of your years
No other love could stem the tide
Of the loneliness I hide
Open your heart and let me live
All the promises I could give
The sun and moon and all the stars
They bow down to you whenever you pass
In a world of fading sadness
An emerald ring, a photograph
That look in your eyes the brush of your cheek
These are the moments in life that I seek
No reason or rhyme, no presence of mind
Just a dance to the music of time

Pourquoi verser de si tendres larmes
Au soir de ta vie
Nul autre amour ne pourrait endiguer le flot
De la solitude que j’enfouis
Ouvre ton cœur et laisse-moi vivre
Toutes les promesses que je pourrais faire
Le soleil, la lune, toutes les étoiles
Se prosternent à ton passage
Dans un monde où la tristesse s’estompe
Une bague émeraude, une photo
Ce regard dans tes yeux, ta joue que j’effleure
Voilà les moments pour lesquels je vis
Sans rime ni raison, ni présence d’esprit
Mais simplement une danse sur la musique du temps

Bryan Ferry, « Reason or Rhyme », 2010, 
traduction Hugues Saint-Paul

le suicidé, vaudeville soviétique
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PARTIE I

Ce qu’un 
vivant  
    peut penser,  
seul un mort  
    peut le dire.
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Fantoches en quête de sens

Écrit en 1928, Le Suicidé est la seconde et dernière 
œuvre dramatique de Nicolaï Erdman. À cette date, 

l’auteur jouit alors d’un certain succès. Sa première 
pièce, Le Mandat, a en effet été largement plébisci-
tée suite à la mise en scène de Vsevolod Meyerhold, en 
1925. Avec Le Suicidé, Erdman pointe les défaillances 
d’un système par le biais humour toujours plus explo-
sif, acide. Vsevolod Meyerhold, selon qui « le théâtre est 
plus dangereux que le feu, plus dangereux qu’une pou-
drière » , se réjouit de ce nouveau texte. Pour le monter, 
il doit désormais surmonter l’obstacle de la censure et 
obtenir une autorisation officielle. Mais en 1932, après 
avoir assisté à une séance de répétition, les émissaires 
de Staline font interdire la pièce. L’année suivante, 
suite à l’écriture de parodies à connotation politique, 
Nicolaï Erdman est envoyé en exil. Il revient du goulag 
des années plus tard et ne présente plus aucune pièce 
de théâtre. Il signe des livrets pour opérettes ou des 
scénarios et, comme par ironie, reçoit le Prix Staline 
en 1950 pour le scénario du film Les Audacieux. Durant 
toute l’ère stalinienne, Le Suicidé est censuré. Il faut 
attendre 1982 pour que la pièce soit de nouveau jouée 
sur la scène théâtrale russe.

Une telle censure s’explique aisément par l’hostilité 
politique à peine masquée à l’œuvre dans la pièce. Elle 
présente un amas d’individus esseulés, sans repères, 
qui cherchent à tout prix une bonne raison d’exister. 
Le prix, ici, est morbide puisqu’ils ne parviennent à se 
fédérer qu’autour du suicide à venir d’un concitoyen. 
« Le Suicidé raconte l’histoire d’un homme qui constate 

que le Révolution ne lui a pas apporté ce qu’il en atten-
dait. Il n’a plus de travail, il est couvert de dettes, et 
meurt de faim » résumait Peter Brook en 2020 dans 
sa pièce Why?, créée avec Marie-Hélène Estienne. 
Sémione Sémionovitch est le centre névralgique de 
tout le système malade qui se déploie autour de lui, 
par cercles concentriques : le noyau familial, d’abord, 
avec sa femme Maria Loukianovna (dite « Macha ») et sa 
belle-mère Sérafima Ilinitchna (dite « Sima ») ; puis un 
second cercle, très rapproché, celui du voisin, le veuf 
Alexandre Pétrovitch Kalabouchkine et de son amante, 
Margarita Ivanovna Péresvétova ; encore plus loin, on 
trouve le grand cercle des prétendants à la récupération 
du suicide, fantoches des anciennes classes sociales 
russes dont l’existence est niée par le nouveau régime 
soviétique (Aristarque Dominiquovitch Grand-Skoubik 
pour l’intelligentsia, Nikifor Arsentiévitch Pougatchov 
pour le petit commerce, Viktor Viktorovitch pour les 
artistes, le père Elpidy pour la religion et Cléopatra 
Maximovna et Raïssa Filippovna pour deux concep-
tions de l’amour) ; le dernier cercle, enfin, est occupé 
par Iégourachka, qui représente à lui seul le collectif, 
la masse des « travailleurs ».

Tous font face à l’incapacité de se faire entendre. 
Comme le note Aristarque Dominiquovitch : « À l’époque 
où nous sommes, […] ce qu’un vivant peut penser, seul 
un mort peut le dire ».

Spectres d’une Russie impériale, ils sont le reflet de la 
réalité post-révolutionnaire :

le suicidé, vaudeville soviétique Partie i



16 17« Dans la Russie d’après 1917, tous les groupes 
sociaux qui étaient situés au-dessus des “gens 
simples” ou des “masses laborieuses” (noblesse, 
clergé, professions libérales, classes moyennes) 
cessaient d’exister comme groupes. Les seules 
classes de l’ancienne Russie qui subsistaient 
étaient celles des travailleurs manuels, ouvriers 
et paysans. La plupart des individus appartenant 
antérieurement aux groupes dépossédés étaient 
toujours là, mais leur cohésion de classe ou de 
groupe était détruite ; ils étaient même l’objet d’une 
discrimination juridique, puisqu’ils étaient exclus du 
suffrage universel et n’avaient droit qu’à une ration 
alimentaire réduite. En somme, la société civile 
avait disparu, et tout ce qui restait de la société 
russe était une masse largement indifférenciée de 
“travailleurs”. »1

Au sein de cette petite société malade, donc, Erdman 
braque le projecteur sur Sémione Sémionovitch. Invi-
sible, inexistant, il se découvre et renaît à lui-même 
dès lors qu’il pose sur son visage le masque de la mort. 
Écouté, rendu digne d’intérêt et grisé par ce nouvel état 
social, il se met à jouer de l’effet qu’il produit et s’en-
fonce jusqu’au bout du paradoxe tragique de sa situa-
tion : mort, pourrait-il enfin devenir quelqu’un ? Mort, 
pourrait-il enfin trouver la vie qu’on lui refuse ?

1	 Martin Malia, La Tragédie soviétique. Histoire du socialisme  
en Russie (1917-1991), éditions du Seuil, 1997

Aristarque Dominiquovitch
[…] Dans le temps, les gens qui avaient une idée, ils 
voulaient mourir pour elle. À l’époque où nous sommes, 
les gens qui veulent mourir n’ont pas d’idée, et les gens 
qui ont une idée ne veulent pas mourir. C’est une chose 
qu’il faut combattre. Aujourd’hui plus que jamais, nous 
avons besoin de défunts idéologiques.

Le Père Elpidy
Que le défunt verse son eau à notre moulin.

Pougatchov
Vous voulez dire – au nôtre.

Viktor Viktorovitch
Oui, au nôtre, et pas au vôtre.

Aristarque Dominiquovitch
Pourquoi ça au vôtre et pas au nôtre ?

Viktor Viktorovitch
Parce que, au nôtre et pas au vôtre.

Le père Elpidy
Non, au nôtre.

Pougatchov
Non, au nôtre.

Alexandre Pétrovitch
Moins fort, moins fort, camarades. C’est pour un même 
moulin que vous vous disputez. Vous feriez mieux de 
l’utiliser ensemble.

Raïssa Filippovna
Ça fait très chiche, un seul défunt pour tout le monde.

Nicolaï Erdman, Le Suicidé, traduction André Markowicz, 
éditions Les Solitaires intempestifs, 2006 [1928]

le suicidé, vaudeville soviétique Partie i



18 19

Une lettre à Staline

Fervent défenseur du réalisme socialiste, devenu la 
doctrine officielle de l’art soviétique, Staline prit 

pour cible les écrivains qui s’en éloignaient. Parmi 
eux, Ossip Mandelstam, qui après l’écriture d’une épi-
gramme corrosive sur « le montagnard du Kremlin » fut 
envoyé en Sibérie ; il y mourut, à l’âge de quarante-sept 
ans. Quant à Mikhaïl Boulgakov, le succès moscovite 
de la pièce Les Jours des Tourbine, adaptée de son 
roman La Garde blanche, ne fut pas suffisant pour pas-
ser entre les mailles serrées de la censure : ses pièces 
suivantes furent tantôt interdites, tantôt assaillies 
par la critique. Malgré cela, Mikhaïl Boulgakov conti-
nua toujours à écrire car, comme le glisse le professeur 
Woland dans Le Maître et Marguerite, « les manuscrits 
ne brûlent pas. »

Dans les années 1930, c’est dans ce climat de ter-
reur et d’asphyxie de la vie théâtrale et sociale que 
Mikhaïl Boulgakov fit parvenir cinq lettres à Staline ; 
elles sont autant de signes de la détresse et de l’isole-
ment d’un écrivain condamné au silence littéraire. Dans 
l’une d’elles, il demanda au dirigeant de l’URSS l’au-
torisation de quitter le territoire afin de mener à bien 
ses activités d’écrivain. En vain, puisqu’il y fut retenu 
jusqu’à sa mort, en 1940. Dans une autre lettre, datée 
de 1938, il prend la plume en défense de son ami dra-
maturge, Nicolaï Erdman.

le suicidé, vaudeville soviétique
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Partie i

ИОСИФУ ВИССАРИОНОВИЧУ СТАЛИНУ

От драматурга Михайла Афанасьенича 
Булгакова

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович !
Разрешите мне обратиться к вам с просьбою, 
касающейся драматурга Николая Робертовича 
Эрдмана, отбывшего полностью трехлетный срок 
своей ссылки в городах Енисейске и Томске и в 
настоящее время проживающего в г. Калинине.
Уверенный в том, что литературные дарования 
чрезвычайно ценны в нашем отечестве, и 
зная в то же время, что литератор Н.Эрдман 
теперь лишен возможности применить свои 
способности вследствие создавшегося к нему 
отрицательное отношения, получившего разное 
выражение в прессе, я позволяю себе просить 
Вас обратить внимание на его судьбу.
Находясь в надежде, что участь литератора 
Н. Эрдмана будет смягчена, если Вы найдете 
нужный рассмотреть эту просьбу, я горячо прошу 
о том, чтобы Н. Эрдману была дана возможность 
вернуться в Москву, беспрепятственно трудиться 
в литературе, выйдя из состояния одиночества и 
душевного угнетения.

Л.Л М.БУЛГАКОВ
Москва, 4 февраля 1938 года.

À l’attention de Joseph Vissarionovitch Staline.

De la part du dramaturge
Mikhaïl Afanassevitch Boulgakov

Très estimé Joseph Vissarionovitch !
Permettez-moi de vous adresser une requête 
concernant l’auteur dramatique Nicolaï Erdman, qui 
a purgé la totalité de sa peine d’exil de trois ans dans 
les villes de Yeniseisk et Tomsk, et qui vit actuellement 
dans la ville de Kalinine.
Persuadé que les talents littéraires sont extrêmement 
précieux dans notre patrie, et conscient par 
ailleurs du fait que l’écrivain Nicolaï Erdman n’est 
actuellement pas en mesure de mettre son talent 
à profit en raison de l’attitude hostile à son égard, 
attitude dont la presse se fait écho de façon virulente, 
je me permets de vous demander de prêter attention 
à son destin.
Dans l’espoir que le sort de l’écrivain Erdman sera 
allégé si vous prenez en considération cette requête, 
je vous demande de tout cœur de permettre à Erdman 
de rentrer à Moscou, de travailler librement en tant 
qu’homme de lettres, et de sortir de l’état de solitude 
et d’oppression mentale dans lequel il se trouve.

Mikhaïl Boulgakov 
Moscou, 4 février 1938.

Traduction Tatiana Frolova et Macha Zonina, 2022

le suicidé, vaudeville soviétique
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Gaieté suspecte, joie perdue

En ce qui concernait la terreur stalinienne, nous avions 
toujours su qu’elle pouvait croître ou diminuer, mais 

qu’elle ne pouvait avoir de fin. Pourquoi aurait-elle eu 
une fin ? Pour quelle raison ? Tout le monde travail-
lait, tout le monde vaquait à ses occupations, tout le 
monde souriait, tout le monde exécutait les ordres sans 
murmurer, puis souriait à nouveau. L’absence de sou-
rire exprime la peur ou le mécontentement, et per-
sonne n’aurait osé avouer qu’il avait peur : si vous avez 
peur, c’est que vous n’avez pas la conscience tranquille. 
Tous ceux qui étaient au service de l’État […] devaient 
arborer un air débonnaire et joyeux, comme pour dire : 
« Ce qui se passe ne me regarde pas ; j’exécute un tra-
vail important, et je suis terriblement occupé… Je suis 
utile à l’État, ne me dérangez pas… Je suis pur comme 
le cristal, et si l’on a arrêté mon voisin, c’est qu’il y 
avait des raisons pour cela. » […] Certains s’étaient si 
bien adaptés à la terreur qu’ils avaient même appris à 
en tirer profit : dénoncer son voisin pour occuper son 
appartement ou son emploi était une chose parfai-
tement normale. Mais le port du masque impliquait 
le sourire et non le rire. La gaieté paraissait égale-
ment suspecte, et provoquait un intérêt accru de la 
part des voisins : « Qu’est-ce qu’ils ont à rire, ceux-là ? 
Peut-être qu’ils se moquent de nos dirigeants ? » Nous 
avons perdu la faculté d’être simplement joyeux, sans 
arrière-pensées, et nous ne la retrouverons plus jamais.

Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, traduction Maya 
Minoustchine, éditions Gallimard, 1972 [1964]

Partie i

Le Montagnard du Kremlin

Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds, 
À dix pas personne ne discerne nos paroles. 
On entend seulement le montagnard du Kremlin, 
Le bourreau et l’assassin de moujiks. 
Ses doigts sont gras comme des vers, 
Des mots de plomb tombent de ses lèvres 
Sa moustache de cafard nargue, 
Et la peau de ses bottes luit.
Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet, 
Les sous-hommes zélés dont il joue. 
Ils hennissent, miaulent, gémissent, 
Lui seul tempête et désigne. 
Comme des fers à cheval, il forge ses décrets, 
Qu’il jette à la tête, à l’œil, à l’aine. 
Chaque mise à mort est une fête.

Ossip Mandelstam, Œuvres complètes,  
traduction Jean-Claude Schneider, coédition  
Le Bruit du temps / La Dogana, 2017 [1933]

Partie i
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PARTIE II

Tic-
     tac

Et là où l’on fabrique les rêves  
Il n’y avait plus pour nous de choix  
Il n’y en avait qu’un. Mais sa force  
était comme l’arrivée d’un printemps. 

Anna Akhamatova, Vers de minuit, 1965
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un pin et voit que sur ce pin est assis un type qui 
lui montre le poing.

Sémion Sémionovitch enlève ses lunettes, regarde le 
pin et voit qu’il n’y a personne sur le pin.

Sémion Sémionovitch chausse ses lunettes, regarde 
le pin, et de nouveau il voit qu’un type est assis sur 
le pin et lui montre le poing.

Sémion Sémionovitch enlève ses lunettes et voit de 
nouveau qu’il n’y a personne sur le pin.

Sémion Sémionovitch chausse de nouveau ses 
lunettes, regarde le pin et voit de nouveau qu’un 
type est assis sur le pin et lui montre le poing.

Sémion Sémionovitch refuse de croire à ce 
phénomène et en conclut qu’il s’agit d’une illusion 
d’optique.

Daniil Harms, « Illusion d’optique », Faits divers in Écrits, 
traduction Jean-Philippe Jaccard, Christian Bourgois Éditeur, 
1993 [1933-1939]

le suicidé, vaudeville soviétique

Il faut dire que cet appartement – le nO 50 – jouissait 
depuis longtemps déjà d’une réputation, si ce n’est mau-
vaise, du moins douteuse. Deux ans tout juste aupara-
vant, il appartenait à la veuve du joaillier de Fougeray. 
Anne Frantzevna de Fougeray, dame des plus hono-
rables, quinquagénaire et dotée d’un solide sens pra-
tique, avait mis trois de ses cinq pièces à la disposition 
de locataires : l’un, qui s’appelait, je crois, Belomuet, et 
un deuxième dont le nom s’est perdu.

Et puis, voici deux ans, des aventures inexplicables 
avaient commencé à se produire dans l’appartement : 
dans cet appartement, les gens s’étaient mis à dispa-
raître sans trace.

Un certain jour, un jour férié, un milicien s’était pré-
senté dans l’appartement, avait fait sortir dans le ves-
tibule le deuxième locataire (celui dont le nom s’est 
perdu) et lui avait dit qu’il était prié de se rendre, pour 
une petite minute, à la section de la milice afin de signer 
un papier. Le locataire avait chargé Anfissa, la femme de 
ménage, aussi dévouée qu’ancienne, d’Anna Frantzevna, 
de dire qu’au cas où il recevrait un appel téléphonique, 
il serait de retour dans dix minutes, ensuite de quoi il 
était sorti avec le très correct milicien en gants blancs. 
Or, non seulement il n’était pas revenu dix minutes plus 
tard, mais il n’était plus revenu du tout. Le plus étrange 
était qu’en même temps que lui, le milicien avait, lui 
aussi, disparu.

Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite,  
traduction André Markowicz et Françoise Morvan,  
éditions inculte, 2020 [1927-1939]

Partie iI
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Sémione Sémionovitch
[…] Abordons la seconde sous l’angle philosophique. 
Qu’est-ce que c’est, une seconde ? Tic-tac. Oui, tic-
tac. Et, ce qu’il y a, entre ce tic et ce tac, c’est un 
mur. Oui, un mur, c’est-à-dire le canon du revolver. 
Vous comprenez ? Donc, le canon. Là, c’est le tic. 
Là, c’est le tac. Et donc, le tic, jeune homme, c’est 
encore tout, et le tac, jeune homme, c’est déjà rien. 
Rien du tout. Vous comprenez ? […] Tic – et voilà, 
je suis encore avec moi, et avec ma femme, et avec 
ma belle-mère, avec le soleil, avec l’air et avec l’eau, 
ça, je comprends. Tac – et voilà, je me retrouve sans 
ma femme… encore que, sans ma femme – ça, je 
comprends aussi, je me retrouve sans ma belle-
mère… bon, ça, je comprends même parfaitement 
bien, mais alors, que je me retrouve sans moi – 
ça, je ne comprends absolument pas. Comment 
ça, je suis sans moi ? Vous comprenez, moi ? Moi, 
personnellement. Podsékalnikov. Un homme.

Nicolaï Erdman, Le Suicidé, traduction André Markowicz, 
éditions Les Solitaires intempestifs, 2006 [1928] 

le suicidé, vaudeville soviétique

Au revoir, ami, j’ai mal à l’âme. 
C’est si dur de me heurter aux gens. 
Cette vie n’est que souffrance et drame, 
Cette vie ignore le bonheur.
Au revoir. Les chandelles sont mortes. 
J’ai si peur de partir dans le noir. 
Toute sa vie, frapper à une porte 
Et rester, tout seul, ainsi, un soir.
Au revoir, quittons-nous en silence. 
C’est bien mieux, ainsi, plus tendre aussi. 
J’ai passé le temps des espérances 
Orgueilleuses et des amours transis.
Je te quitte, adieu, ami fidèle, 
Ami, que je porte dans mon cœur. 
La séparation n’est pas cruelle 
Qui promet une rencontre, ailleurs.
Évitons les mains, le mot suprême. 
Sans chagrin, sans froncer les sourcils. 
Quoi, mourir n’est pas un vrai problème. 
Vivre — hélas — n’est pas nouveau, aussi…

Sergueï Essénine, « Au revoir, ami »,  
in Quatre poètes de la Révolution, Éditions de Minuit, 
traduction Gabriel Arout, 1967 [1925]

Partie iI



30 31

PARTIE III

Camarades, 
      je veux
manger. 
Mais plus encore,
       je veux 
vivre.

« Quand peut-on donc vivre ?  
Quand vivre ? »

Ivan Gontcharov, Oblomov, 1859



32 33Il y a beaucoup à faire,
on n’y suffit pas.
Il faut pour commencer
refaire la vie
et ensuite seulement
on pourra la chanter.
Notre époque pour la plume
n’est pas très commode.
Mais dites-moi un peu,
bancroches de tous poils,
où,
et quand,
quel grand a jamais choisi
un chemin
bien frayé
et facile ?
[…]
Notre planète
est mal équipée pour la gaieté.
Il faut
extorquer
la joie
aux jours futurs.
Dans cette vie
mourir est assez facile,
faire la vie
est beaucoup plus difficile.

Vladimir Maïakovski, « À Sergueï Essénine »,  
1926, traduction Claude Frioux

le suicidé, vaudeville soviétique Partie iII

Un homme au cou fluet se glissa dans un coffre, referma 
sur lui le couvercle et se mit à étouffer.
– Voilà, disait en étouffant l’homme au cou fluet, 
j’étouffe dans ce coffre parce que j’ai le cou fluet. Le 
couvercle est refermé et ne laisse pas passer l’air. Je 
vais étouffer, mais je n’ouvrirai quand même pas le cou-
vercle de ce coffre. Petit à petit, je vais mourir. Je ver-ver-
rairai la lutte entre la vie et la mort. C’est un combat à 
chances égales, qui va se dérouler, donc truqué, parce 
que s’il ne l’était pas, c’est la mort qui l’emporterait, et 
la vie, elle, vouée à la mort, ne pourrait que se battre 
en vain contre l’ennemi en nourrissant jusqu’à la der-
nière minute un espoir inutile. Alors que dans la lutte 
qui va se dérouler maintenant, la vie connaîtra le moyen 
de sa victoire : il faut qu’elle oblige mes mains à ouvrir 
le couvercle du coffre. On verra bien qui l’emportera. 
Seulement voilà, il y a une terrible odeur de naphtaline. 
Si c’est la vie qui l’emporte, je saupoudrerai de tabac 
les vêtements que j’ai dans ce coffre… Voilà, ça a com-
mencé : je n’arrive plus à respirer. C’est clair, je suis 
mort ! Il n’y a plus de salut possible ! Et rien de sublime 
dans ma tête ! J’étouffe !...

« Oh ! Mais qu’est-ce que c’est ? Il vient de se pas-
ser quelque chose à l’instant, mais je ne parviens pas à 
comprendre précisément quoi. J’ai vu quelque chose, 
ou entendu…

« Oh ! Il vient encore de se passer quelque chose ! 
Mon Dieu ! Je n’ai plus d’air ! Je crois que je meurs…

« Mais qu’y a-t-il encore ? Pourquoi est-ce que je 
chante ? Il me semble que j’ai mal au cou… Mais où est 
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le suicidé, vaudeville soviétique Partie iII

Sémione Sémionovitch
Camarades, je veux manger. Mais plus encore que 
manger, je veux vivre.

Aristarque Dominiquovitch
Mais permettez… vivre comment ?

Sémione Sémionovitch
N’importe comment, mais vivre. Quand on coupe la 
tête à un poulet, il continue de courir dans la cour 
la tête coupée, même comme un poulet, même la 
tête coupée, mais vivre. Camarades, je ne veux pas 
mourir : ni pour vous, ni pour eux, ni pour une classe, 
ni pour l’humanité, ni pour Maria Loukianovna. Dans 
la vie, vous pouvez être des gens très chers, des bien-
aimés, des proches. Même les plus proches. Mais 
devant la mort, que peut-il y avoir de plus proche, de 
plus aimé, de plus cher que son bras, que sa jambe, 
que son ventre ? Je suis amoureux de mon ventre, 
camarades. Je suis amoureux fou de mon ventre, 
camarades. […]

Alexandre Pétrovitch 
Mais vous vouliez vous suicider.

Aristarque Dominiquovitch 
Vous nous l’avez bien dit, n’est-ce pas ?

Sémione Sémionovitch
Oui, je l’ai dit. Parce que l’idée du suicide embellissait 
ma vie. Ma sale vie, Aristarque Dominiquovitch, ma 
vie inhumaine.

Nicolaï Erdman, Le Suicidé, traduction André Markowicz, 
éditions Les Solitaires intempestifs, 2006 [1928]

donc le coffre ? Pourquoi est-ce que je vois tout ce qu’il 
y a dans ma chambre ? Mais on dirait que je suis étendu 
par terre ! Et le coffre, où est-il ?... »

L’homme au cou fluet se leva et regarda autour de 
lui. Le coffre avait disparu. Sur les chaises et sur le lit 
étaient dispersés les vêtements qui en avaient été reti-
rés, mais le coffre lui-même avait disparu.

L’homme au cou fluet dit :
– La vie a donc vaincu la mort par un moyen que j’ignore.

Daniil Harms, « Le Coffre », Faits divers in Écrits,  
traduction Jean-Philippe Jaccard, Christian Bourgois Éditeur, 
1993 [1933-1939]
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le suicidé, vaudeville soviétique Partie iII

à quoi bon ces courants changeants ?
Amassez son par son, vous,
et en avant, chantant et sifflant !
Il existe encore de bonnes lettres :
Rr…
Cha…
Sicha…
Qu’est-ce, porter liséré au pantalon ?
Tous les Soviets ne pourront faire marcher l’armée
si les musiciens n’ouvrent point la marche.
Traînez les pianos dans les rues,
arrachez avec des grappins les tambours des fenêtres,
brisez tambours et pianos
pour faire vacarme et tonnerre !
À quoi sert-il de suer dans les usines,
de fourrer la gueule dans la suie
et de cligner avec des yeux de chouette
sur le luxe des autres, pendant le repos ?
Assez de vérités d’un sou !
Balaie tout ce que tu as de vieux dans le cœur.
Les rues sont nos brosses
et les places publiques nos palettes.
Dans le livre du temps à mille pages
les jours de révolution ne sont pas célébrés.
Dans les rues, futuristes,
joueurs de tambour et poètes !

Vladimir Maïakovski, 1918, traduction anonyme parue  
dans Signaux de France et de Belgique, nº 4, 1921

Poème manifeste où les slogans abondent, ce « pri-
kaz » (dont le sens étymologique est « ordre » ou « mis-
sion ») est écrit par Vladimir Maïakovski au lendemain 
de l’arrivée des Bolchéviks et de Lénine au pouvoir. 
Dans un État qui venait tout juste de vaincre l’auto-
cratie, tout devait changer de manière radicale, a for-
tiori dans l’art. Cette rupture, Maïakovski l’appelle ici 
de ses vœux : « balaie tout ce que tu as de vieux dans 
le cœur ». Chantre de la révolution prolétarienne, il 
dédie sa poésie à la classe ouvrière, à l’action collec-
tive, aux lendemains qui chantent. Au traditionnel héros 
lyrique, il préfère le groupe d’artistes futuristes révo-
lutionnaires, qui crée et s’exprime tambour battant.  
En 1930, Maïakovski se donne la mort ; le futurisme 
russe s’éteint. Dans une dernière lettre, il écrit : « À tous : 
je meurs, n’en accusez personne. Et pas de cancans, s’il 
vous plaît. Le défunt détestait cela ».

Prikaz pour l’armée de l’art
(Приказ по армии искусства)

Les brigades de vieillards traînent
toujours le même pas traînant.
Aux barricades, camarades !
Aux barricades des âmes et des cœurs !
Le vrai communiste, c’est celui
qui a brûlé les ponts de retraite.
Assez de pas, futuristes :
un saut dans l’avenir !
Il ne suffit pas de construire une locomotive,
d’accrocher les roues et de fuir.
Si la chanson ne fait pas éclater la gare
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Début de répétitions avec 
Jean Bellorini : l’humour pour 
sauver de l’absurdité du monde ?

Le Suicidé met en scène un foisonnement 
de personnages qui, dès la lecture, surgissent 
de manière très précise. Ce dessin acéré leur 
confère une intériorité certaine tout en les tirant 
vers la pente du grotesque et de l’exagération. 
Comment travaillez-vous, avec les comédiens 
et comédiennes, autour de cette ambiguïté ?
Jean Bellorini. Tout l’enjeu est là : chaque personnage 
s’esquisse, se croque, relève presque de la caricature, 
avec son côté naïf, primaire, tout en recelant une pro-
fondeur, une nature secrète. Sous le fantoche, il y a 
une âme, qui doit résonner avec une vérité absolue. Les 
comédiens travaillent sur ce fil, entre une envie irré-
sistible de jouer la comédie et la nécessité de laisser 
apparaître le drame, dans toute son horreur humaine. 
La méfiance, la mesquinerie, la médiocrité des per-
sonnages contrastent d’autant plus avec la dangero-
sité qui émane de chaque situation.

Contraste du dramatique et du comique que l’on 
retrouve dans ce titre en deux temps : Le Suicidé, 
vaudeville soviétique. Pourquoi avoir choisi de 
modifier le titre original de la pièce ?
Jean Bellorini. Ce titre combine l’horreur du sujet 
de la pièce avec la légèreté, la vitalité de sa forme. 
Ces deux aspects ne jouent pas l’un contre l’autre, 
mais au contraire, l’un avec l’autre. La vie n’est pas 

Partie iII



40 41différente : elle est constituée des moments les plus 
vertigineux, les plus inquiétants, qui perdent les 
Hommes dans un sentiment d’inutilité et d’incapa-
cité à agir sur le monde. Mais ce sont ces mêmes 
Hommes qui, par folie ou arrogance, tentent de chan-
ger le monde, à leur manière – ou du moins de réussir 
quelque chose dans leur vie. En se débattant, en com-
posant, en nuançant, les héros ordinaires oscillent en 
permanence entre tragique et comique. Ce faisant, 
ils inventent un monde de clair-obscur, d’ombre et 
de lumière, bien plus intéressant que celui que les 
tyrans d’hier et d’aujourd’hui imposent. Les Staline 
et consorts veulent faire croire à des idéologies cla-
rifiées et clarifiantes, alors qu’elles sont aveuglantes 
et dangereuses.

D’un point de vue dramaturgique, l’élément qui 
aide à mener de front une menace permanente 
et un rire redoutable, c’est le rythme. Comment 
mettez-vous en place cette double mécanique 
rythmique ?
Jean Bellorini. Je travaille la tension entre une ligne 
directrice très claire – la grande course-poursuite qui 
mène au moment où Sémione va se suicider – et des 
myriades d’interactions provoquées par la guerre d’ap-
propriation de ce geste désespéré que se mènent tous 
les personnages secondaires. 
Ces actions mineures alimentent, bien entendu, le fil 
conducteur, tout en créant de multiples pas de côté, 
des nœuds, des contrepoints. 

le suicidé, vaudeville soviétique

Pour mener cela de front, ma réponse est musi-
cale – donc, intuitive, sensible. Je crée, pour ce spec-
tacle, une dramaturgie de la musique qui fonctionne 
comme un cadre pour les personnages, pour les comé-
diens et pour les spectateurs. Les personnages sont 
travaillés par des obsessions que la musique parvient 
à convoquer immédiatement. Elle rend lisible les états 
d’âme et les circonvolutions individuelles. Cette clari-
fication invite les acteurs à être d’autant plus chargés, 
fous, déterminés. La mécanique de Nicolaï Erdman est 
la même que celle des plus grands auteurs de vaude-
ville à ceci près qu’elle demande un supplément d’âme. 
Avec les comédiens, nous travaillons d’abord à entrer 
dans la forme, mais dès que celle-ci n’est pas investie, 
nourrie, habitée, elle dysfonctionne. Et si nous ne res-
tons pas proches de la forme, nous nous éloignons de 
ce qu’est la pièce. En somme, nous cherchons inlassa-
blement le juste équilibre !

Le premier jour des répétitions, vous avez indiqué 
aux interprètes que la seule partition était celle 
du texte d’Erdman. Et pourtant, avec cette 
dramaturgie de la musique, une autre partition 
vient s’ajouter. Cette recherche musicale, 
menée par les trois musiciens Anthony Caillet 
(cuivres), Marion Chiron (accordéon) et Benoît 
Prisset (percussions) progresse par intuition 
et tâtonnements, en interaction directe avec 
le jeu des comédiens et comédiennes. C’est 
comme s’il y avait une découverte d’une partition 

Partie iII
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Comment faites-vous entrer en résonance ces 
deux matériaux ?
Jean Bellorini. Avec la musique, nous cherchons à écrire 
la partition de l’âme des personnages. Je rêve d’une 
révélation sensible pour le spectateur : l’apparition 
immédiate de couleurs, de rythmes, d’enchaînements 
de différents niveaux de pensée. Cette partition s’ap-
puie sur l’écriture et révèle ou exhale la lumière des 
personnages. En ces premiers jours de répétitions, je 
parle beaucoup de tendresse. Même si ce qui est écrit 
est féroce, même si ces personnages sont mesquins, 
égoïstes, il y a une force enfantine dans le désir de 
Sémione de vouloir être vraiment quelqu’un. Une envie 
qui prend le pas sur toutes les mauvaises raisons de 
vivre. Il est face à une peur infinie, primaire et traverse 
des grandes crises de larmes, comme un enfant, tout 
seul. Il voudrait faire marche arrière, il supplie innocem-
ment de remonter le temps – mais tout dans la pièce 
avance. La musique raconte cela, sans l’expliquer.

La partition musicale permet aussi de faire des 
allers-retours entre le récit que l’on donne à entendre 
et la forme du cabaret. Comme chez Brecht, on n’oublie 
pas que ce drame est une fiction. Ce « vaudeville sovié-
tique » est aussi une réponse à la question du sens de 
l’existence. C’est une métaphore de ce qu’on cherche 
au théâtre : des Hommes qui parlent aux Hommes, qui 
se rassemblent pour écouter ensemble.

le suicidé, vaudeville soviétique

Pour la première fois, vous convoquez l’outil vidéo. 
En quoi Le Suicidé a-t-il appelé cet usage ?
Jean Bellorini. Cette recherche est d’abord née de l’en-
vie de voir de très gros plans, de nous sentir au plus 
près des personnages en s’approchant d’un regard, 
d’une expression… Et plus l’on s’approche de ces per-
sonnages, plus ils deviennent irréels. Ces êtres envahis 
par la peur et l’inquiétude sont littéralement déformés. 
Au-delà du clin d’œil à un monde sous surveillance, la 
vidéo renforce le jeu permanent entre le réel et l’irréel.

La pièce est haletante, soutenue de bout en 
bout par une intrigue forte : on a envie de savoir 
comment Sémione va s’en sortir, s’il va, ou non,  
se suicider. N’y a-t-il pas là, pour les spectateurs, 
une forme d’attente voyeuriste du potentiel 
suicide ? Ou l’aveu d’une passivité collective face  
à la mécanique qui se déroule, impitoyable ?
Jean Bellorini. Il y a sans doute une fascination face à la 
mort – et encore davantage lorsqu’on choisit de se l’in-
fliger – qui n’est pas de l’ordre du voyeurisme, mais qui 
remonte à nos origines, notre nature primitive, celle qui 
nous laisse encore maintenant, malgré toutes nos tech-
nologies, attentifs et silencieux devant un feu, l’océan, 
une nuit étoilée. Il s’agit d’un grand mystère, excitant et 
terrifiant à la fois. C’est ce carburant qu’Erdman injecte 
dans sa pièce, et il est explosif ! 

Dans le même temps, il compose un échantillon 
choisi de toutes les bassesses humaines, et de cela, 
nous pouvons nous délecter, comme lorsqu’on prend 
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44 45un certain plaisir à observer une querelle de voisinage. 
Rire de la médiocrité des autres est une manière de s’en 
tenir éloigné, de se rassurer.

Mais si l’on déplace son regard, et que l’on décide 
de voir à travers les yeux de Sémione, la pièce est une 
invitation à se poser la question de l’après, de l’au-delà. 
Pas seulement l’après de la vie, mais l’après de ce que 
l’on vit. Et prendre en considération que l’humanité est 
habitée par autre chose que le concret de nos réalités, 
souvent violentes et insensées.

La tendresse que vous percevez en Sémione 
est-elle aussi l’apanage des personnages qui 
l’entourent ? Vous le répétez souvent : ils sont  
tous fous, tous affreux. Dans ces conditions, 
quelle forme d’empathie reste possible ?
Jean Bellorini. Je crois que l’on est touché par ce que 
l’on reconnaît de nous, sur le plateau, y compris dans sa 
forme la plus odieuse ou monstrueuse. Et à cet égard, 
j’espère que ces personnages seront des représentations 
d’un peu de chacun de nous. Et puis, au-delà des per-
sonnages, c’est leur destinée qui nous touche.

Mais il est vrai qu’en ce début de répétitions, je 
privilégie la tendresse liée à Sémione, comme si Le 
Suicidé – vaudeville soviétique était avant tout l’histoire 
de ce petit enfant, ce Candide. Cela conduit à extraire 
cette fable de tout contexte historique (qu’il soit de 
1928 ou de 2022) et de rêver avant tout à un objet poé-
tique, comme un livre de dessins pour enfants où se 
mêlent pureté et cruauté. Nous racontons les aventures 
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de Sémione Sémionovitch, ses pérégrinations face à la 
peur de la mort et la difficulté d’exister.

La pièce d’Erdman est nettement structurée 
autour de ce héros, cet individu à qui la menace 
du suicide donne soudainement une contenance, 
une identité. Sémione fait un parcours initiatique, 
il découvre une vérité qu’il tente de partager aux 
autres personnages. Mais autour de lui fulmine 
l’égoïsme de figures individuelles qui n’arrivent 
pas à se lier. Cette pièce raconte-t-elle une forme 
d’échec du collectif ?
Jean Bellorini. La pièce pose en effet la question de 
la place du singulier dans un groupe et de la possibi-
lité d’être un individu dans une société. Historiquement, 
Le Suicidé dénonce la destruction de cet idéal par un 
système d’État autoritaire, qui manipule le collectif pour 
anéantir l’individu. Au-delà de ce contexte des années 
1930, le texte fait aujourd’hui écho à l’égoïsme profond 
de notre société, qui fonctionne sur des bases inverses : 
de nos jours, l’appareil d’État ou ce que l’on pourrait 
appeler « le système » manipule l’individu pour détruire 
le collectif. Dans tous les cas, la pièce dit la nécessité 
d’aller vers ce qui nous est inconnu, ce qui nous invite 
à décoller les étiquettes, à ne nous ranger dans aucune 
boîte – y compris la boîte finale ! En faisant du théâtre, 
c’est ce qu’on essaie de réaliser, et ainsi, on ne renonce 
jamais à l’utopie du collectif.
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46 47L’oppression subie par ces personnages suscite 
un régime de parole assez étrange : ce qu’ils disent 
menace toujours d’être un masque posé sur ce 
qu’ils pensent.
Jean Bellorini. Pris dans l’étau politique de l’époque, les 
personnages du Suicidé se débattent entre l’impérieuse 
nécessité de continuer à exister – et l’usage du langage 
de leur caste le leur permet – et la nécessité de maîtri-
ser une nouvelle rhétorique.

Passer d’un langage à l’autre implique un efface-
ment, un étouffement. Erdman use de ce phénomène 
pour en faire un ressort théâtral très efficace. Car on le 
sait, au théâtre, ce qui compte souvent davantage, c’est 
ce que le personnage ne dit pas.

Au cœur du spectacle, au milieu d’une grande  
scène de banquet, vous ramenez l’écho 
contemporain de manière on ne peut plus  
explicite, à travers l’incursion d’une voix. Cette  
voix, c’est celle de Tatiana Frovola, metteuse en 
scène russe aujourd’hui en exil. Que dira-t-elle ?  
Comment est née cette collaboration ?
Jean Bellorini. Lorsque l’on crée un spectacle, on se 
situe à un endroit, à un moment donné. Le monde 
influence notre geste et c’est précisément ce qui fait 
que notre art est vivant. Le théâtre, dans sa construc-
tion même, dialogue avec le temps présent ; un dialogue 
inconscient, imprévu, fait de coïncidences. Ce qui se 
passe aujourd’hui en Ukraine et en Russie se répercute 
forcément sur la manière de faire le spectacle. Je ne 
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sais jamais à l’avance quel impact aura un spectacle 
en tant qu’objet poétique et c’est sa présentation au 
monde qui l’éclaire.

Il se trouve que Tatiana Frolova est arrivée en 
France en mars 2022, avec la troupe du Théâtre KnAM. 
Leur fuite a mis un terme à trente-sept ans de travail 
à Komsomolsk-sur-l’Amour, à l’Extrême-Orient russe. 
J’avais vu ses spectacles, présentés ces dernières 
années dans la métropole lyonnaise dans le cadre du 
Festival Sens Interdits. Nous nous sommes recroisés 
il y a quelques semaines, et une simple idée est née : 
que Tatiana, qui m’a impressionné avec son courage, 
sa puissance, et ce bouleversement dans sa vie, puisse 
assister aux répétitions du Suicidé – vaudeville sovié-
tique, avec l’éventualité d’une intervention. Plus qu’as-
sister aux répétitions, elle a véritablement rejoint la 
dynamique du travail. Son regard est très précieux : 
elle nous éclaire de son point de vue de femme dissi-
dente russe, de ce que la pièce a pu raconter en Russie 
et de ce qu’elle pourrait raconter aujourd’hui.

Sa rencontre nous a rapidement permis d’imaginer 
une participation plus directe. Ainsi, au cœur de notre 
grande fresque, le spectacle se suspendra. Le banquet 
s’interrompra pour laisser Tatiana lire une lettre, dans 
laquelle Boulgakov demandait à Staline de protéger 
son ami, l’auteur Nicolaï Erdman (texte pp. 20-21). L’exil 
de Tatiana Frolova vient percuter le passé. Ce moment 
dit combien dans des pays totalitaires, l’existence et le 
théâtre sont politiques. Hier et aujourd’hui. Le monde 
tourne et l’histoire se répète.
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48 49L’incursion de cette réalité – que cela soit l’histoire de 
Tatiana Frolova ou celle d’Erdman, que ce soit la tyran-
nie de Staline ou celle de Poutine – ouvre une brèche 
dans le spectacle. L’écoute de la fable qui reprend est 
transformée. Nous ne sommes définitivement pas uni-
quement dans une comédie ou un vaudeville.

La littérature russe des années 1920 regorge de 
textes qui, sous des allures légères ou comiques, 
révèlent des mécanismes effrayants, dénoncent 
des tragédies quotidiennes.
Jean Bellorini. Ce sont ces frottements qui m’inté-
ressent le plus. Chez Daniil Harms, par exemple, le 
comique apparaît par l’absurde. Tout est tellement 
sens dessus dessous que la seule défense possible 
pour ne pas sombrer est d’en rire. Les personnages de 
Harms n’y parviennent pas toujours et nombreux sont 
ceux qui finissent par se suicider de toutes sortes de 
façons incongrues ! Il me semble que l’humour de Harms 
est bien plus désespéré que celui d’Erdman. Ce der-
nier, en usant de tous les ressorts comiques, en n’hé-
sitant pas à mélanger les registres, les degrés, porte 
à son paroxysme un comique de l’insoutenable. André 
Markowicz raconte d’ailleurs que deux spectateurs, en 
voyant Le Mandat, sont littéralement morts de rire ! La 
peur, peut-être, alimente l’humour – humour qui par-
fois sauve de l’absurdité du monde.

Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi,  
novembre 2022
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50 51En guise de tendresse

Tant que la terre tourne encore
Tant que la lumière brille encore
Seigneur, donne donc à chacun,
Ce qu’il n’a pas :
Donne de l’esprit au sage,
Donne un cheval au lâche,
Donne de l’argent au bienheureux
Et ne m’oublie pas moi !

Tant que la terre tourne encore,
Seigneur, ô ton règne !
Laisse celui qui se rue vers le pouvoir
Gouverner à cœur joie
Donne du répit au généreux
Au moins jusqu’à la fin du jour
Donne des remords à Caïn,
Et ne m’oublie pas moi !
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Je sais que tu es capable de tout,
Je crois en ta sagesse,
Comme un soldat mort croit
Qu’il demeure au paradis
Comme chaque oreille croit
En tes douces paroles
Comme nous-mêmes croyons
Sans voir ce que nous faisons

Oh mon Seigneur Dieu
Aux yeux verts
Tant que la terre tourne encore
Et qu’elle-même trouve ça étrange
Tant qu’il reste encore
Assez de temps et de feu
Donne donc à tous un petit peu
Et ne m’oublie pas moi !

Boulat Okoudjava, « Et ne m’oublie pas moi !  
(La prière de Francois Villon) »,  
traduction Hugues Saint-Paul, 2022 [1964]
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