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3Né à Vienne en 1886, Hermann Broch est l’un des plus 
grands penseurs des menaces totalitaires. Dès 1918, 

il se met à l’écriture de la trilogie Les Somnambules, 
dans laquelle il démontre combien la voie est déjà 
ouverte pour l’arrivée d’un Hitler. Privés de grands récits 
capables de les relier dans une communauté de destin, 
les hommes et les femmes modernes vacillent sous le 
poids d’angoisses métaphysiques – un état somnam-
bulique propice à l’avènement des fascismes modernes 
qu’Hermann Broch scrute encore dans sa Théorie de la 
folie des masses, à partir de 1934. Arrêté et emprisonné 
par les nazis au moment de l’annexion de l’Autriche, 
Hermann Broch fuit pour l’Amérique grâce à l’interven-
tion d’amis, au premier rang desquels James Joyce. 
Après la guerre, il reste aux États-Unis où il enseigne la 
littérature et la psychologie. Il y meurt en 1951. Tantôt 
romancier, tantôt poète, tantôt penseur – et souvent 
tout cela à la fois à travers des livres denses et impo-
sants, Hermann Broch est resté injustement méconnu.

Que ce soit dans son essai Hofmannsthal et son 
temps, où il nomme la « joyeuse Apocalypse » (« die 
fröhliche Apokalypse ») à l’orée du XXe siècle, ou dans Les 
Somnambules, Hermann Broch décortique le processus 
historique de dégradation des valeurs qui caractérise sa 
société contemporaine. Il décrit comment des individus, 
en manque de sens et de lien aux autres, s’enferment 
dans des gouffres de solitude. « Dieu est mort » disait 
Friedrich Nietzsche, pointant le premier l’effondrement 
de sens lié à la modernité ; bascule brutale d’un monde 
porté par une valeur sacrée, une morale, une vérité 

Avant-propos

Une boussole pour aujourd’hui



4 5commune, vers une nouvelle ère atomisée où grouillent 
des individus incapables de s’accorder autour d’une 
valeur unificatrice. 

Dans son œuvre, et notamment avec son essai majeur 
Théorie de la folie des masses, Hermann Broch étudie 
de près le comportement de l’individu dans la masse. 
Par là, il tente de percer à jour les biais qui ont mené des 
milliers d’hommes et de femmes à adhérer à un régime 
totalitaire. Dans l’état crépusculaire, la conscience de 
l’Homme est comme diminuée ; Broch parle de « somno-
lence animale, presque végétative ». Comment convo-
quer, dans ces conditions, sa responsabilité éthique, 
son autonomie de pensée, voire son identité ? Car l’être 
humain dans la masse, c’est aussi l’anonyme, celui qui 
délègue sa responsabilité individuelle au collectif. Celui 
qui, en un sens, se déresponsabilise.

Par l’intermédiaire romanesque, Hermann Broch 
se place à l’échelle de destins individuels. Avec Les 
Irresponsables, achevé en 1951, il signe un roman-fleuve 
qui brosse différents portraits de personnages qui se 
croisent. Construit sur un récit allant de A à Z, d’Andreas 
à Zacharias, le roman présente une kyrielle de person-
nages représentatifs de la période pré-hitlérienne : des 
individus qui ne sont pas directement responsables du 
régime national-socialiste, mais dont la passivité ques-
tionne. L’œuvre suit le chemin d’une dégradation des 
valeurs, en passant de 1913, à 1923, à 1933 – point 
culminant de l’Apocalypse.

Et si le mal commençait ailleurs que là où l’on pense 
qu’il réside a priori ? Sans se faire moraliste, l’écrivain se 

place au niveau de l’étude des mécanismes : il observe 
comment comment des êtres humains « passent » du 
côté du mal. Cette bascule est imperceptible : au centre 
de l’œuvre, vibre l’intuition de l’invisibilité du mal.

C’est dans une petite ville allemande que se 
déploient les figures imaginées par l’auteur : Andreas, 
Zerline, la baronne W., sa fille Hildegarde, Zacharias, 
la douce Méllita et son père le vieil apiculteur. À tra-
vers l’enchevêtrement de leurs destins, Hermann Broch 
écrit l’Histoire du point de vue de la réalité concrète des 
corps. Sans une once de didactisme, il montre ce qui se 
cache, derrière un vernis rationnel, de forces irration-
nelles en cette période de montée du nazisme. Plutôt 
que de clore une entreprise littéraire, il renvoie chacun 
à la responsabilité de sa propre vie.

Hermann Broch signe ainsi un curieux objet litté-
raire, mêlant poésie, essai et narration romanesque. 
Les voix narratives se multiplient, la ligne fictionnelle 
est perturbée par des récits enchâssés, des séquences 
théoriques voire lyriques : une explosion qui semble res-
tituer l’esprit de cette époque tourmentée. Ce roman, 
moins globalisant, plus fragmentaire que les précé-
dents, est sans doute plus moderne, plus ouvert à la 
suite de l’Histoire. Finalisé après la Seconde Guerre 
mondiale, il appelle à renouer avec un espoir au len-
demain de l’épreuve radicale du vide et de l’absurde de 
l’être humain. Car l’ambition d’Hermann Broch est bien 
celle-ci : trouver d’hypothétiques chemins de recons-
truction d’un « nous » après le traumatisme du comble 
de l’inhumanité.

Avant-proposles irresponsables

http://www.fabula.org/actualites/article25765.php


6 7C’est ce roman – qui fut le dernier de l’auteur – qui 
a attiré l’attention de la metteuse en scène Aurélia 
Guillet, déjà forte d’un riche parcours. Formée à la mise 
en scène à l’école du Théâtre National de Strasbourg, 
Aurélia Guillet s’est confrontée à des auteurs contem-
porains ou classiques (Heinrich von Kleist, August 
Strindberg, Heiner Müller, Alexandra Badea) mais 
s’est aussi essayée à l’écriture de plateau à partir de 
paroles documentaires (Déjà là d’Arnaud Michniak) ou 
de film (Quelque chose de possible d’après Minnie et 
Moskowitz de John Cassavetes). Dernièrement, elle a 
choisi d’adapter des romans pour la scène (Le Réveil 
d’un homme d’après Le Rêve d’un homme ridicule de 
Fédor Dostoïevski, Le Train zéro de Iouri Bouïda). Elle 
cherche des représentations qui frappent notre monde 
d’aujourd’hui toujours plus multiple et complexe. Selon 
elle, c’est par la réalité du corps que l’Histoire se pro-
duit : ainsi, être contemporaine, c’est porter un regard 
sur notre obscurité avec un léger décalage, sans coller 
pleinement et aveuglément à notre temps. Se rappeler 
le passé et retraverser notamment des situations du 
XXe siècle devient, pour elle, une boussole pour mieux 
comprendre d’où vient notre présent : écouter ce qui 
peut faire retour pour inventer autrement.

Hermann Broch vient à point nommé pour mieux 
appréhender notre époque avec, en ligne de mire, ce 
qu’il y a de « souvenir d’un avenir » dans les sillons tra-
cés par Les Irresponsables. Si le romancier tente de 
refonder des valeurs dans un monde qui a explosé, il 
pose surtout une question majeure : comment aimer 

Avant-propos

réellement ? Comme l’écrit Hannah Arendt à propos de 
ce « roman moderne », ici, Hermann Broch « ne conseille 
plus le lecteur, il n’est pas didactique mais confronte le 
spectateur directement à des problèmes. » La dimen-
sion politique est indirecte, elle ne prêche aucune doc-
trine mais gît en la description de l’être humain dans 
ses tréfonds obscurs et énigmatiques. Affronter cette 
part obscure, ne transiger sur aucune zone d’ombre, y 
poser un regard par l’écriture et le théâtre est en soi un 
acte d’émancipation. 

Durant les répétitions, Aurélia Guillet a exploré la 
question du seuil, de la limite, de l’espace mental, de ce 
qui ne fait pas sens. Elle a cherché, avec ses comédiens, 
à réinventer le chemin de l’écriture au présent du pla-
teau. Cette écriture avance par boucles : chaque image 
est rebattue, développée, enfoncée, comme pour épou-
ser le mouvement d’une pensée intérieure. Le souffle 
des comédiens, alors, n’a rien de formel : lui seul peut 
charrier l’équilibre de l’image et la faire apparaître au 
présent de la parole.

Ce carnet, qui croise des articles de penseurs, des 
extraits du texte, des poèmes et un entretien, se veut 
la trace du travail mené par l’équipe artistique du spec-
tacle ; une réflexion libre et ouverte, destinée à être 
poursuivie par chaque spectateur, chaque specta-
trice, dans la lignée du projet philosophique et sociétal  
d’Hermann Broch et de sa foi en la pensée de tout un 
chacun.

les irresponsables



9«Milleneufcentvingttrois –,
pourquoi il faut que t’écrives ça ?
Pour rendre compte de tout ce que nous n’avons pas fait.
(…) 
Et quand les hommes revinrent de la guerre
dont les champs de bataille avaient été
vacuité hurlante, ils trouvèrent chez eux exactement
la même chose – hurlant comme les canons, le vide
de la technique, et comme sur les champs de bataille,
la souffrance humaine eut à se terrer dans les recoins
des espaces vides, cernée des voix rauques
de l’effroi, impitoyablement cernée
de néant brut.

Alors les hommes eurent l’impression de n’avoir pas
cessé de mourir, et ils demandèrent ce que tous les mourants
demandent : pour aller où, hélas, pour aller où avons-nous
gâché notre vie ? qu’est-ce qui nous a placés
dans un tel vide et nous a livrés
au néant ? est-ce
vraiment la vocation de l’être humain et
son destin ? notre vie ne doit vraiment
pas avoir d’autre sens que ce non-sens ?

Mais les réponses aux questions,
ils se les donnaient eux-mêmes, et ce n’était par conséquent
encore une fois qu’opinions vides, encore une fois que le
néant vide,
couché sur le néant, formé de néant,
et par là voué à sombrer encore une fois
dans le chaos des convictions qui forcent
l’être humain à se sacrifier à nouveau,
à nouveau comme à la guerre,

I • Pourquoi écrire, poète ?
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à nouveau dans un héroïsme creux et
à nouveau dans un sacrifice vide qui jamais plus
ne se dépassera lui-même.
(…) 
Oh décence de la vie simple,
Oh sa valeur absolue ! Oh rendez-lui à nouveau 
justice !
Restaurez-la dans son bon droit, son droit 
éternellement bon !
Mais ce sont des vœux pieux ! Nul ne peut les 
exaucer,
Et chacun est coupable de cette impossibilité –
coupable et irresponsable : mais qui
exploite la culpabilité humaine à son profit
sera puni ; il sera frappé de la malédiction
De la perversité.

Hermann Broch, « Voix 1923 », Les Irresponsables, 1951, 
traduction Irène Bonnaud

En attendant, il me paraît souvent 
Mieux de dormir que d’être ainsi sans compagnons, 
Et, dans l’attente, que faire et que dire 
Je ne sais ; et à quoi bon des poètes en un temps de 
détresse ?

Hölderlin, « Pain et vin », 1800

Mil neuf cent treize. Pourquoi écrire, poète ?

Hermann Broch, « Voix 1913 », Les Irresponsables, 1951, 
traduction Irène Bonnaud

«

«

Le langage seul, le langage discursif, devient ainsi 
une chose insuffisante, « une chose ininterprétée ». 
Certes, il n’est pas absolument nécessaire que 
les « crises de mise en doute du langage », que 
Hofmannsthal ne connaissait que trop, éveillent 
un désespoir extrême au sujet du langage, tel 
que celui qui est représenté dans la Lettre de 
Lord Chandos. Non, elles peuvent conduire à un 
nouvel amour du langage, qui admet la valeur 
de la cessation du langage afin, par des moyens 
nouveaux, plus féconds et même magiques, d’aider 
le mutisme à redevenir langage. C’est sans doute 
cela que voulait Hofmannsthal quand il disait : 
« Plus ingénieuse et plus belle que la critique 
du langage serait une tentative de s’arracher 
magiquement aux liens du langage comme c’est 
le cas dans l’amour. » Car la magie de l’amour est 
entente silencieuse et, quand elle parle, c’est 
l’interprétation magique du verbe, c’est de la 
poésie, c’est de la musique.

Hermann Broch, Hofmannsthal et son temps, 1955

Hermann Broch écrit pour savoir ce qu’il en est 
de vivre, il fait du roman le chant de tout ce qui fait 
le vivant.

Évelyne Pieiller, « Et Hermann Broch alors »,  
Révolution, 15 novembre 1985
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Au fond, je ne sais vraiment pas si écrire est une 
forme d’expression vitale légitime, si ce que l’on a  
à dire ne pourrait pas imprimer sa marque au 
temps par une autre voie et de façon beaucoup 
plus vivante.

Hermann Broch, cité par Pierre Dehusse dans « Hermann 
Broch, forçat de l’absolu en un siècle de convulsions », 
Le Monde, 14 décembre 1996

« … seulement, il lui était parfois désagréable de 
ne pas pouvoir marcher sur la tête »
Nous écrivons, discrètement, secrètement, 
silencieusement, c’est-à-dire avec toute la 
clarté que nous devons/dont nous sommes 
redevables aux bouleversements que nous 
avons connus, que nous pouvons connaître et 
aurons encore à connaître, nous écrivons encore 
et toujours le 20 janvier, ce 20 janvier*. Nous 
écrivons à partir de lui, nous écrivons avec un 
poème qui garde le souvenir de ces expériences 
de la plus douloureuse façon, nous écrivons en 
nous assignant à ce qui est nécessairement, 
inéluctablement réel : sous la forme de mots – 
sous quelle autre forme sinon ? – ouvert à tous 
les vents, nous nous rendons, en marchant sur la 
tête, et c’est parfois désagréable, dans un monde 
sans mots et sans réponse.

Paul Celan, brouillons du Méridien, discours prononcé 
à l’occasion de la remise du prix Georg Büchner, 1960, 
traduction Irène Bonnaud

* Référence à la première phrase de Lenz de Georg Büchner :
« Le 20 janvier Lenz traversa la montagne. » Le 20 janvier est aussi 
la date de la conférence de Wannsee, qui acte la « solution finale » 
en 1942. Ce 20 janvier métaphorique devient pour Paul Celan l’endroit 
d’où s’écrit le poème : un hors-temps de l’humanité brisée.
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Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui 
l’avons tué ! Comment nous consoler, nous les 
meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a 
possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus 
puissant a perdu son sang sous notre couteau. 
– Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau 
pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, 
quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? 
La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande 
pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir 
nous-mêmes des dieux simplement – ne fût-ce que 
pour paraître dignes d’eux ?

Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, 1882

Hermann Broch poursuit « ce que seul le roman 
peut découvrir ». Mais il sait que la forme 
conventionnelle (fondée exclusivement sur 
l’aventure d’un personnage et se satisfaisant 
d’une simple narration de cette aventure) borne 
le roman, réduit ses capacités cognitives. Il sait 
aussi que le roman a une extraordinaire faculté 
d’intégration : alors que la poésie ou la philosophie 
ne sont pas en mesure d’intégrer le roman, le 
roman est capable d’intégrer et la poésie et la 
philosophie sans perdre pour autant rien de son 
identité caractérisée précisément (...) par la 
tendance à embrasser d’autres genres, à absorber 
les savoirs philosophique et scientifique. Dans 
l’optique de Broch, le mot « polyhistorique » veut 
donc dire : mobiliser tous les moyens intellectuels 
et toutes les formes poétiques pour éclairer « ce 
que seul le roman peut découvrir » : l’être concret 
de l’homme.

Milan Kundera, « Polyhistorisme », L’Art du roman, 1986

«
«

L’être humain, ça vaut pas grand-chose, et sa 
mémoire est pleine de trous qu’il ne pourra plus 
jamais raccommoder. Il y a tant de choses qu’on 
oublie à jamais, mais qu’il faut pourtant faire, 
pour qu’elles soient capables de porter ces autres 
choses dont on se souviendra toujours. Ce qu’ils 
font tous les jours, les gens l’oublient. Moi, c’est 
tous les meubles que j’ai dépoussiérés, encore et 
encore, (...) et comme tout le monde, je me suis 
assise à table tous les jours pour prendre mes 
repas, mais, comme pour tout le monde, c’est un 
savoir sans réel souvenir, un savoir, sans pouvoir 
dire s’il faisait beau ou mauvais temps. Même le 
plaisir que j’ai eu, même quand j’ai joui, je ne sais 
plus s’il faisait beau ou mauvais.

Hermann Broch, « Récit de la servante Zerline »,  
Les Irresponsables, 1951, traduction Irène Bonnaud

Broch savait que la vérité de son temps était le 
désordre et que le devoir moral du poète, comme 
l’a dit Elias Canetti dans le discours prononcé 
pour ses cinquante ans, était d’être le chien de 
son époque, de ne pas s’enfermer dans sa propre 
pureté mais au contraire d’aller flairer dans tous 
les coins, y compris les plus sordides, la vérité, 
repoussante au besoin, de son époque, en allégeant 
la douleur et en débusquant le mal caché parmi les 
immondices.

Claudio Magris, « Au-delà du langage : l’œuvre d’Hermann 
Broch », Utopies et désenchantements, 1999
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Broch ne décrit pas directement la réalité externe 
ou interne mais le flux de conscience de chacun de 
ses personnages. (…) C’est seulement dans cette 
subjectivisation que se révèle la fragilité foncière 
de ce monde, c’est-à-dire le caractère incertain 
et friable des protagonistes, qui, aux yeux de la 
société, devaient en être les piliers les plus sûrs.

Hannah Arendt, Hermann Broch et le roman moderne,  
revue Europe, janvier 1991

Toute politique commence chez l’homme, elle 
est pratiquée par lui, pour lui et souvent contre 
lui. Pour pouvoir parler de politique, on doit avoir 
une conception de l’homme, sinon on parle d’une 
mécanique vide. 

Hermann Broch, Théorie de la folie des masses, 2008 
[publication originale à titre posthume, 1979],  
traduction Pierre Rusch et Didier Renault

(…)
S’il venait,
venait un homme,
venait un homme au monde, aujourd’hui, avec
la barbe de clarté
des patriarches : il devrait,
s’il parlait de ce
temps, il
devrait
bégayer seulement, bégayer
toutoutoujours
bégayer.

Paul Celan, « Tübingen, janvier », La Rose de personne,  
1963, traduction Martine Broda
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Au milieu de tous ces messieurs guindés et de ces 
grandes dames tragiques, Zerline ne parvient qu’à 
être une figure épisodique. (…) 
Dans l’image de Zerline, le rythme de l’époque 
rococo et de la Révolution s’immobilise. Elle 
n’est plus une bergère, pas encore citoyenne. Elle 
s’inscrit dans le moment historique intermédiaire ; 
furtivement, elle fait apparaître une humanité qui 
n’aurait pas été mutilée par la violence féodale, et 
encore protégée contre la barbarie bourgeoise. (…)
Zerline demeure éternellement en tant qu’allégorie 
de l’histoire en suspens. Quiconque s’éprend 
d’elle vise cet indicible qui résonne dans sa voix 
argentée, en ce « nulle part » situé entre deux 
époques en conflit.

Theodor W. Adorno, « Hommage à Zerline » (de Mozart), 
Moments musicaux, 1952-1953, traduction Martin 
Kaltenecker

Il s’est installé entre le public et moi un rapport 
très intime que les mots ne suffisent pas à décrire. 
Les angoisses de Zerline, ses espoirs réveillent 
chez les spectateurs quelque chose de tout à fait 
personnel.

Jeanne Moreau, Le Monde, 6 septembre 1987

«
«

Broch est un grand artiste quand il peint, par 
exemple dans Les Somnambules ou dans Les 
Irresponsables, l’aliénation de l’individu qui, ayant 
perdu un système de valeurs, le remplace par de 
misérables et factices simulacres, par des idoles 
psychologiques, idéologiques ou sentimentales 
fabriquées par l’opinion commune ; cet individu est 
le somnambule, qui ne veut pas s’apercevoir qu’il 
dort et qu’il erre dans l’irréalité, accroissant ainsi 
son propre néant et son obscure angoisse.

Claudio Magris, « Au-delà du langage : l’œuvre d’Hermann 
Broch », Utopies et désenchantements, 1999

Hildegarde :
Suivre un guide vers le royaume des morts, 
un Führer vers le Reich des Morts, suivre un Führer 
vers ce qui est mort pour parvenir vers ce qui est 
vivant, voilà ce dont nous avons tous besoin… 
mais… vous n’êtes pas un Führer de ce genre.
A. :
Et je ne tiens pas à l’être ; je suis timide devant 
les décisions, timide devant le destin.
Hildegarde :
Alors pourquoi parlez-vous de trouver ce qui est 
dans ce qui n’est pas ? Vous ne savez pas qu’il 
s’agit d’anéantissement, de meurtre, de suicide ?
A. :
Possible que je le sache, mais je ne veux pas 
le savoir.

Hermann Broch, Les Irresponsables, 1951,  
traduction Irène Bonnaud

Ii • Y a-t-il jamais eu un hier ?



21
«
«

Chaque crise, chaque tournant du temps est à la 
fois un commencement et une fin. En tant que tel, 
il renferme, selon les paroles de Broch, un élément 
triple : le « ne plus » du passé, le « pas encore » de 
l’avenir et le « pourtant déjà » du présent.

Hannah Arendt, « Hermann Broch et le roman moderne », 
revue Europe, janvier 1991

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus 
Novus ». Il représente un ange qui semble sur le 
point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe 
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche 
ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que 
doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage 
est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 
chaîne d’évènements, il ne voit, lui, qu’une seule 
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle 
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. 
Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts 
et rassembler ce qui a été démembré. Mais du 
paradis souffle une tempête qui s’est prise dans 
ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les 
refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement 
vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le 
monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. 
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, IX, 1940
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«« Qui tente de s’approcher de son propre passé 

enseveli doit faire comme un homme qui fouille. 
Il ne doit surtout pas craindre de revenir sans 
cesse à un seul et même état de choses – à le 
disperser comme on disperse de la terre, à le 
retourner (…) car les “états de choses” ne sont 
rien de plus que des couches qui ne livrent 
qu’après une exploration méticuleuse, ce qui 
justifie ces fouilles. C’est-à-dire les images, 
qui, arrachées à tout contexte antérieur, sont 
pour notre regard ultérieur des joyaux en habits 
sobres (...). Et il est à coup sûr utile, lors de 
fouilles, de procéder selon des plans. Mais 
tout aussi indispensable est le coup de bêche 
précautionneux et tâtonnant dans l’obscur 
royaume de la terre. Capable de montrer dans 
le sol actuel l’endroit où l’ancien était conservé. 
Ainsi les véritables souvenirs doivent-ils moins 
procéder du rapport que désigner exactement 
l’endroit où le chercheur a mis la main sur eux. Au 
sens le plus strict, le véritable souvenir doit donc, 
sur un mode épique et rhapsodique, donner en 
même temps une image de celui qui se souvient, 
de même qu’un bon rapport archéologique ne 
doit pas seulement indiquer les couches d’où 
proviennent les découvertes mais aussi et surtout 
celles qu’il a fallu traverser auparavant.

Walter Benjamin, « Fouilles et souvenir »,  
Images de pensée, 1925-1935

À hauteur de bouche, perceptibles :
Pousses de ténèbres. 

(Pas besoin, lumière, de les chercher, tu restes
la tirasse de neige, tu tiens 
ta proie.

Tous deux comptent :
Touché et Intouché.  
Tous deux parlent, avec la culpabilité, de l’amour,
Tous deux veulent exister et mourir.)

Cicatrices de feuilles, bourgeons, battements 
de cils,
Œil de guet, étranger au jour.
Cosse, vraie et ouverte. 

Lèvre savait. Lèvre sait.  
Lèvre le tait jusqu’à la fin. 

Paul Celan, « À hauteur de bouche », Grille de parole, 1959, 
traduction Irène Bonnaud
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Mais l’aurore s’avance, d’une marche irrésistible ; 
dans sa course légère, comme une jeune fille, elle 
sème à pleines mains les fleurs pourprées. Comme, 
sur le bord de tout nuage, elles fleurissent, 
richement épanouies, sous mille formes diverses ! 
Elle s’avance toujours, gracieuse, souriante ; elle 
prépare doucement les faibles yeux des fils de la 
terre, afin que les traits du soleil n’aveuglent pas 
ma race, destinée à voir les objets illuminés, mais 
non la lumière.

Johann Wolfgang von Goethe, Pandora, 1807-1808

au-dessus de l’étendue désolée, grise-noire.
Un arbre –
Haute comme un arbre une pensée 
touche le son de la lumière : il est 
encore des chants à chanter au-delà
des humains.

Paul Celan, « Soleils de fil », Renverse du souffle, 1967, 
traduction Irène Bonnaud
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Seule l’imagination nous permet de voir les choses 
sous leur vrai jour, de prendre du champ face 
à ce qui est trop proche afin de le comprendre 
sans partialité ni préjugés, de combler l’abîme qui 
nous sépare de ce qui est trop lointain afin de le 
comprendre comme s’il s’agissait d’une réalité 
familière. Cette « distanciation » de certaines 
choses, ce pont jeté jusqu’à d’autres, fait partie 
du dialogue instauré par la compréhension sur 
des objets que la seule expérience serre de 
trop près et dont la simple connaissance nous 
coupe par des barrières artificielles. Sans cette 
forme d’imagination qu’est véritablement la 
compréhension, nous ne pourrions nous repérer 
dans le monde. C’est là l’unique boussole dont on 
dispose. Nous ne sommes contemporains qu’aussi 
longtemps que notre compréhension est en éveil.

Hannah Arendt, Compréhension et Politique, 1953

Poésie : peut-être le temps simplement que le 
souffle tourne. Qui sait si la poésie ne fait tout 
ce chemin – celui de l’art y compris – le chemin 
à mettre derrière soi, en vue simplement d’un 
tournant, ce tournant à la fin de l’inspiration ?

Paul Celan, Le Méridien, discours prononcé  
à l’occasion de la remise du prix Georg Büchner, 1960,  
traduction Jean Launay

Sans aucun doute Broch n’a pas abandonné sa 
conviction fondamentale que : « Là où il n’y a pas 
de relation authentique avec la mort et où la valeur 
d’absolu de celle-ci dans le monde d’ici-bas, n’est 
pas constamment reconnue, il n’existe pas de 
véritable éthique. » (...)

En considérant nos expériences, il serait peut-
être opportun de découvrir la dignité philosophique 
de l’expérience de la douleur, que la philosophie 
contemporaine regarde encore aujourd’hui 
avec le même mépris secret que la philosophie 
universitaire avait, il y a trente ou quarante ans, 
pour regarder l’expérience de la mort. « Qui réussit 
à tout connaître a supprimé le temps et par là 
aussi la mort ». (...)

La politique est donc pour Broch, à proprement 
parler de la poésie ; elle est à la fois de la science 
devenue création du monde et de la poésie 
devenue science. (...)

Néanmoins, il faut se garder de sous-estimer 
le réalisme qui a guidé Broch dans ses réflexions 
concrètes. 

Hannah Arendt, « Introduction à la lecture d’Hermann 
Broch », Création littéraire et connaissance, 1966
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Iii • La simultanéité en cadeau
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«Broch montre l’irrationalité d’une civilisation 

qui se croit rationnelle parce que chacun des 
compartiments séparés entre lesquels elle est 
fragmentée fonctionne avec circonspection, sans 
voir qu’il le fait seulement pour son propre compte, 
de sorte que l’ensemble, c’est-à-dire la vie, la 
réalité, la personne même, est un chaos.

La création littéraire est pour Broch le geste 
qui, à la limite de l’inexprimable, montre ce qui se 
trouve de l’autre côté de cette frontière – « au-delà 
de tout langage », comme dit la dernière phrase de 
La Mort de Virgile, de l’autre côté de cette frontière 
il y a l’absolu, et la poésie ne peut pas l’atteindre, 
mais elle peut conduire les hommes jusqu’à ce 
seuil, en leur indiquant que ce qui compte vraiment 
est au-delà, mais en rappelant que la raison et la 
morale interdisent de définir présomptueusement 
l’indicible.

Dans les époques de crise, comme celles vécues 
par Virgile ou par Broch, la poésie révèle surtout 
la nécessité d’aller jusqu’au fond de la crise, de 
parcourir le chemin dans le désert et dans le vide 
jusqu’à mener apocalyptiquement à son terme la 
destruction du mal et avec lui du monde ancien, 
qui doit mourir afin que (…) puisse naître le 
nouveau. (…)

La poésie, qui pour Broch est « impatience de 
connaître », est contestation du pouvoir.

Claudio Magris, « Au-delà du langage : l’œuvre  
d’Hermann Broch », Utopies et désenchantements, 1999
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«C’était à l’aurore d’une convalescence, la mienne 

sans doute, qui sait ? Qui sait ? Brouillard ! 
Brouillard ! On est si exposé, on est tout ce qu’il y a 
de plus exposé… 
« Médicastres infâmes, me disais-je, vous écrasez 
en moi l’homme que je désaltère. » 

C’était à la porte d’une longue angoisse. Automne ! 
Automne ! Fatigue ! J’attendais du côté « vomir », 
j’attendais, j’entendais au loin ma caravane 
échelonnée, peinant vers moi, patinant, s’enlisant, 
sable ! sable ! 
C’était le soir, le soir de l’angoisse, le soir gagne, 
implacable halage. « Les grues, me disais-je, 
rêveur, les grues qui se réjouissent de voir au loin 
les phares… » 

C’était à la fin de la guerre des membres. 
Cette fois, me disais-je, je passerai, j’étais trop 
orgueilleux, mais cette fois je passerai, je passe… 

Inouïe simplicité ! Comment ne t’avais-je pas 
devinée ?… Sans ruse, le poulet sort parfait d’un 
œuf anodin… 

C’était pendant l’épaississement du Grand Écran. 
Je VOYAIS ! « Se peut-il, me disais-je, se peut-il 
vraiment ainsi qu’on se survole ? » 

C’était à l’arrivée, entre centre et absence, à 
l’Euréka, dans le nid de bulles…

Henri Michaux, « Entre centre et absence », Plume, 1963

«Le vent continuait à siffler par la fenêtre, 
les carreaux cliquetaient encore un peu ; 
le feu était éteint, à peine si quelques braises 
rougeoyaient sous la cendre, et la pièce devint 
très froide. Mais c’est justement de ce froid 
que monta une espérance inconnue jusque-là. 
Et A., distrait un instant par le froid et l’attente, 
dit :

Je suis prêt.

Hermann Broch, « Le Convive de pierre »,  
Les Irresponsables, 1951, traduction Irène Bonnaud
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«L’homme a beau être jeté dans l’insécurité et 

l’inconsistance, la solitude et l’abandon, il a beau 
être plongé dans l’indifférence, indifférent à lui-
même comme à ses frères humains, ce qui le rend 
coupable, aussi longtemps qu’il est capable de dire 
« moi », la petite flamme d’absolu qu’il renferme 
demeure prête à jaillir et à être ranimée afin que, 
même s’il est Robinson sur son île, il retrouve 
avec son propre moi, le moi de ses frères. Lorsque 
la flamme est attisée et ranimée, la purification 
s’accomplit. L’œuvre d’art a ce pouvoir d’attiser 
la flamme, non pas n’importe quelle œuvre d’art, 
mais toute œuvre qui s’approche d’une conception 
globale, sans être nécessairement un Faust. Elle 
peut y employer toute la plénitude de son souffle 
ou se contenter parfois d’un léger soupir. Avec 
un peu de bonheur, un petit clin d’œil suffit, ou 
l’esquisse d’un geste vers Arouette, la chatte.

Hermann Broch, « Genèse du livre », Les Irresponsables, 
1951, traduction Andrée R. Picard
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Nous génération élue
La plus élue de toutes
Nous génération au milieu de changements
(…) 
Nous qui avons traversé les déserts 
Tellement épuisés 
(…) 
Nous qui avons échappé à l’horreur
Mis de côté pour le bonheur d’avoir été mis de côté 
et de regarder
Mis de côté pour l’horreur de ce spectacle éveillé 
Nous sommes ceux qu’a touchés la grâce,
les heureux élus dont la nuit 
Est devenue si courte 
si courte
que pour nous hier rejoint demain
et nous les voyons tous les deux réunis en un seul 
point 
quelle vision insolite :
La simultanéité en cadeau.
Et peut-être nous sera-t-il aussi donné 
(pendant qu’en bas les autres font leur valises et 
se chamaillent sauvagement)
peut-être nous sera-t-il donné d’attendre ici en haut
avec un bonheur libéré de l’espoir –
d’attendre le baiser de l’anonymat
doux et fort

Hermann Broch, « Voix 1923 », Les Irresponsables, 1951, 
traduction Irène Bonnaud

« La brèche dans l’écorce terrestre. Le rivage tombe  
à pic dans la mer ;
le paysage ne forme plus un tout et, sur l’horizon 
dehors,
recouvrant la mer :
le brouillard de la métamorphose. 

Car les choses sont devenues la mesure de l’humain et
Hier s’enfuit avant que la barque ne l’accueille.
Va au port ; tous les soirs les barques attendent,
Invisibles bien sûr, la flotte de l’humain.

(…)
Y a-t-il jamais eu un hier ?
Hier il y avait encore ta mère, hier il y avait encore 
quelque chose qui te tenait,
Aujourd’hui, plus de retour chez soi.
Non, jamais de retour chez soi, toujours des rencontres 
Tu rencontres ce qui te prend pour cible. 
Alors ne cherche pas, regarde. 

Regarde la métamorphose sur le fil du couteau
À la frontière entre visible et invisible. 
(…)
Va vers le bord, va vers le fil du couteau,
Va vers la frontière entre visible et invisible,
Et regarde de l’autre côté
Regarde là où hier deviendra demain
avant même d’être arrivé.

Il y a une brèche dans le paysage mais
Ton savoir est plus grand que toi ; éperonne ta 
connaissance,
encore une fois,
qu’elle atteigne ton savoir avant que la nuit tombe. 
(…) 



37Au début du mois de février 2022, trois 
semaines avant la première, l’équipe artistique 
du spectacle Les Irresponsables s’installe dans 
la salle Jean-Bouise du TNP. Les répétitions 
avec les acteurs ont commencé en région 
parisienne, dès décembre 2021. Ces premiers 
temps de recherche, essentiels, ont permis 
de trouver le cœur de l’impulsion du travail, à 
savoir l’appropriation imaginaire des acteurs en 
lien avec le paysage sonore et visuel développé 
sur le plateau. Car dans le travail d’Aurélia 
Guillet, dès les premiers instants, tout se 
répond : la justesse du texte dans l’espace, 
la lumière, le rythme du son ou l’émotion…
Avant la dernière ligne droite de la création, 
trois membres de l’équipe artistique, la 
metteuse en scène Aurélia Guillet, la 
comédienne (interprète de Zerline) Marie 
Piemontese et l’assistant à la mise en 
scène Maksym Teteruk ont joué le jeu d’un 
entretien croisé. Ils reviennent sur les pistes 
dramaturgiques du montage, sur le travail 
de direction d’acteurs orchestré par Aurélia 
Guillet et sur les différentes strates de 
lectures engagées par l’écriture d’Hermann 
Broch. À partir de la question du désir ou 
de la séduction, se dessine en filigrane la 
question de la responsabilité, qui prend 
une tournure aussi intime que politique.

entretien

Remettre au présent  
la question du désir



38 39Aurélia Guillet, pourquoi avoir choisi de monter 
ce roman ?
Aurélia Guillet. C’est un vieux rêve. J’ai d’abord décou-
vert le récit de la servante Zerline, dans la version éditée 
par Gallimard pour la mise en scène de Klaus Michael 
Grüber (que je n’ai pas vue). J’ai été frappée par l’écri-
ture, par sa vérité crue, sa capacité à nommer des zones 
d’ombre à la limite du dicible. Je découvrais la puis-
sance d’un auteur, celle d’Hermann Broch que je ne 
connaissais pas encore. Ce que je trouve très beau dans 
le récit de Zerline, c’est la manière dont elle regarde 
sa propre noirceur et comment elle la dépasse. Elle 
transforme, elle déplace sa lamentation ; une didasca-
lie indique « et la plainte devenait autre, se dépassant 
elle-même ». Ce dépassement conduit à la puissance 
de l’être de Zerline. Et raconter cela au théâtre me fas-
cine, me semble plus nécessaire que jamais.

J’étais aussi très curieuse de l’écho avec le nazisme 
qu’Hermann Broch essaie de décrire et qui n’a rien 
d’évident à la première lecture du récit de Zerline : je 
suis donc allée chercher cette résonance dans le reste 
des Irresponsables. Je voulais ajouter au récit de la 
servante d’autres éléments du roman pour mieux faire 
entendre l’arrière-fond historique, comme une méta-
phore de la frontière entre l’humain et l’inhumain. Je 
souhaite très concrètement, par là, questionner ce 
qui fait amour, humanité, en notre temps, autrement 
troublé.

Dans ce roman, la présence de « voix » (1913, 1923, 
1933) éclaire plus directement le lien avec le nazisme. 

les irresponsables

Hermann Broch a longtemps travaillé ces poèmes, qui 
surgissent comme des contrepoints. Pour lui, la poé-
sie est un point d’écriture de la vérité. Elle est quasi 
politique, elle ouvre un rapport singulier au langage, 
subversif et vivant. Le langage dépasse la langue. La 
première révolution dont parle Broch, dans ces voix, 
c’est que nous ne sommes pas maîtres de notre propre 
langue. Croire cela, c’est se complaire dans la domina-
tion. Nous sommes plutôt sujet de notre langage, ce 
qui est très différent. Il y a un savoir au-delà de notre 
« conscience », et c’est là notre responsabilité. Notre 
langage dépasse notre conscience et nous ne sommes 
pas au centre de notre langue qui voudrait tout expli-
quer, tout rationaliser. J’ai donc sélectionné dans ces 
poèmes les passages qui me semblaient les plus per-
cutants, qui abordent ce qu’Hermann Broch appelle 
la crise des valeurs et aussi la confrontation des opi-
nions qui n’arrivent pas à se lier entre elles – des choses 
qui résonnent beaucoup aujourd’hui. Tout au long du 
roman, l’auteur montre que rien ne peut sortir du chaos 
des convictions, sinon de la destruction. Il n’appelle 
pas non plus à l’angélisme : il n’y a pas de Dieu tout- 
puissant et salvateur. Mais, parfois, il y a une simulta-
néité qui peut être salvatrice : « la grâce », par exemple, 
qu’il évoque dans la voix de la résistance de 1933 et qui 
appelle à un bonheur « libéré de l’espoir ». Notre mon-
tage suit cette piste dramaturgique. Hermann Broch 
parle toujours du multidimensionnel, il n’écrit jamais 
un seul sens : plusieurs choses cohabitent, ce qui rend 
son écriture extrêmement polyphonique, dialogique. 

entretien



40 41Il écrit une équivocité d’interprétation précise mais 
engagée, il ne veut pas tout dire, mais il tente de cerner 
ce qui fait l’« absolu concret », ce qui fait qu’il y a réelle-
ment métamorphose et non un mirage fantasmatique 
de changement du monde. Il y a un « savoir qui nous 
dépasse » selon ses termes ; le chemin d’une éthique 
est à refaire constamment pour que se dénoue à chaque 
instant l’entremêlement constant entre le bien et le 
mal. Il appelle cela la décence de l’instant présent, celle 
de « purifier le monde à chaque instant ».

Marie Piemontese, comment avez-vous découvert 
le récit de la servante Zerline ? Comment vous 
êtes-vous emparée de cette grande partition 
d’actrice ?
Marie Piemontese. Pour moi, c’était un récit de théâtre 
du répertoire du XXe siècle. Je le connaissais détaché 
de ce roman protéiforme. Le travail de montage vidéos, 
de sons, de lumières et de scénographie qu’a imaginé 
Aurélia Guillet tisse des liens extrêmement éclairants 
sur le projet d’Hermann Broch : une série de mises en 
relation dramaturgiques et scéniques essentielles pour 
aborder un tel rôle.

Hermann Broch cherche à montrer les conditions 
morales d’une société pré-hitlérienne : petite-bour-
geoise, médiocre quoique socialement bien placée. 
Zerline arrive là-dedans et soulève le voile. Dans la scé-
nographie, tous les meubles sont couverts de draps 
blancs. Nous sommes dans une maison bien rangée, les 
draps recouvrent les meubles et les chaises pour les 
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protéger de la poussière. Zerline, avec son récit, sou-
lève un pan de drap. Et sous cette maison/société bien 
ordonnée, où personne ne fait de vagues ni ne dit un mot 
plus haut que l’autre, il y a énormément de choses qui 
se passent, de l’ordre du secret, de la pulsion, de l’hy-
pocrisie, de la jalousie, de la rivalité, de la sexualité – 
des choses moins propres, moins rangées. Le récit de 
Zerline crée du désordre. Mais elle n’est pas pour autant 
une prêtresse de la vérité ; Hermann Broch l’utilise pour 
montrer fugacement les dessous de cette société. Zer-
line montre le vivant dans tout ce qu’il a de grouillant. 
C’est une parole de l’ombre qui prend le dessus et qui 
met en lumière des choses qui ne doivent pas appa-
raître ; un soubassement invisible. Et une fois son récit 
terminé, elle remet le voile. Zerline est un personnage 
étonnant, paradoxal. Elle est très libre, au-delà de sa 
condition.

Par contrepoint, via les autres personnages et les 
autres scènes qui entourent ce récit, on comprend que 
ces choses dérangeantes sous le voile sont liées à la 
montée du fascisme. Dans le travail d’actrice, c’est 
important d’avoir l’intelligence du tout pour savoir pour-
quoi on vient dire ces mots. C’est un beau rôle, qui fait 
fantasmer, mais il est essentiel pour moi de me rappe-
ler pourquoi, aujourd’hui, je viens dire cela.

Aurélia Guillet. Le personnage de Zerline, c’est aussi 
un point de vue secondaire qui est placé au premier 
plan. En ce sens, c’est un texte féministe et un acte 
politique : le récit se focalise longuement sur un point 

entretien



43de vue minoritaire. Dans notre montage, il y a plu-
sieurs femmes, « de A à Z » (Hildegarde, la domina-
trice ; Mélitta, la victime). Elles sont très différentes 
mais elles sont pareillement exposées au meilleur et 
au pire et choisissent, ou bifurquent malgré elles sur 
différents chemins.

La puissance de Zerline, c’est qu’elle consent à la 
vie. Elle est en colère contre la baronne, qui elle ne 
sait pas vivre. Elle se sent riche de son « être » face à 
l’« avoir » de sa maîtresse : en un sens, elle est victo-
rieuse mais cela se dessine de manière inconsciente, 
car Zerline ne cherche pas la victoire. Hermann Broch 
déteste le fantasme de victoire ; en revanche il croit 
en cette espèce de puissance vitale que peut porter 
un être. C’est pour cela que fondamentalement, il est 
question d’amour et de comment aimer. Zerline ramène 
cette question de l’amour de manière rayonnante.

Que signifie ce mot, « responsabilité » ? Et en quoi 
ces personnages sont des « irresponsables » ?
Maksym Teteruk. Zerline prononce cette phrase : « Il 
a fallu que je descende encore plus bas, plus profond 
dans la bassesse, pour remonter à la lumière du jour 
et former à nouveau un tout, en traînant toute ma bas-
sesse avec moi. » Ce qu’Hermann Broch pointe, c’est 
que l’être humain est parfois obligé de plonger dans 
une « bassesse », de toucher au mal. Et cette expérience 
peut être constructive, voire indispensable pour se for-
mer en tant que sujet. À travers Zerline, on peut com-
prendre ce qu’est le phénomène de responsabilité, et 

entretien



44 45comment il est lié à l’idée de liberté et de subjecti-
visation. Qu’est-ce que devenir un sujet ? Comment 
devient-on sujet sans réifier les autres ? C’est l’enjeu 
du fascisme ou des régimes totalitaires : s’affirmer à 
travers l’objectivation des autres.
La responsabilité, c’est le courage de voir les méca-
nismes de nos actions, la nature de notre désir, et 
ne pas se laisser seulement porter par la pulsion, 
hypocritement. Zerline a l’audace de se questionner.

Aurélia Guillet. Elle reconnaît faire partie d’un tout qui 
n’est pas exempt de honte et elle en a sa part. Elle fait 
d’abord un travail contre elle-même, là où Hildegarde 
dénonce les mensonges des autres pour renforcer 
sa posture dominatrice et mieux les annihiler, s’en 
débarrasser.

Certes, Zerline est un peu « la gagnante » (dans ses 
notes de l’édition allemande, Hermann Broch précise 
toutefois qu’elle n’a pas voulu consciemment la vic-
toire) mais sa responsabilité, elle l’acquiert au pré-
sent de son récit. Au présent des actes, pas un seul 
des personnages n’a été plus clairvoyant qu’un autre. 
Tous ont été aveugles. Ce qu’Hermann Broch analyse, 
c’est la capacité qu’on a, a posteriori, de reconnaître 
nos propres aveuglements – ou pas – pour mieux pou-
voir s’éveiller du somnambulisme.

Marie Piemontese. Dans le récit de Zerline, il y a un 
appel très clair à penser la responsabilité.
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Aurélia Guillet. Oui, même si Zerline n’est pas intel-
lectuelle. Elle est futée mais reste sur un plan sensible, 
très en prise avec la vie. C’est A. qui viendra réellement 
verbaliser, conceptualiser la question de la responsa-
bilité, au moment de l’épilogue.

En réalité, la question de la responsabilité est par-
tout. Dès le premier son et jusqu’au dernier mot, on l’at-
trape par différents prismes. Et c’est sans doute parce 
qu’on la comprend plus intimement à travers Zerline 
qu’on peut ensuite la retrouver à d’autres plans. Le récit 
de Zerline permet d’identifier des mécanismes que la 
masse, ensuite, peut être amenée à adopter de manière 
collective – des systèmes pulsionnels, d’adhésion à un 
discours, à des idées qui font faussement communauté. 
Hermann Broch veut retrouver un « nous », mais il met 
en garde contre les faux prophètes et le danger de la 
séduction démagogique de son époque. « Faire nous » 
réellement n’a rien de facile, d’évident, cela demande 
un travail à toujours réengager face à sa propre singula-
rité. Cela repose aussi pour lui souvent sur du « presque 
rien », des moments de grâce presque indéfinis.

Parmi toutes les figures qui parcourent le roman, 
votre montage resserre l’intrigue autour de trois 
personnages : A., Zerline et Hildegarde. Leurs 
histoires se contaminent, avec en ligne de mire 
la question du désir.
Aurélia Guillet. Ce qu’il y a de sublime, c’est d’observer 
comment des éléments joués chez Zerline se retrouvent 
dans une autre scène, déclinés autrement. À la lecture, 
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46 47l’histoire d’Hildegarde et sa volonté de « faire l’amour 
sans l’amour » ont retenu mon attention. Cela me fai-
sait penser à Purifiés de Sarah Kane, par exemple : 
l’idée de la sexualité sans amour me semble être un 
enjeu profondément contemporain. Sa réplique « sans 
amour sans amour » vient frapper notre société de 
consommation où le désir semble être acquis, où l’on 
se consomme par un clic. Un jour, Marie Piemontese m’a 
dit : « ce texte raconte une société malade du désir ». 
L’axe de notre adaptation me semble être cette ques-
tion. Ce n’est pas un manifeste mais une vibration, un 
appel à l’éveil face à cette crise du désir contemporain 
qui ne parvient pas à se lier à l’amour. Ce lien est tou-
jours à réinventer.

La question du désir, de la séduction, apparaît 
aussi sous les traits de « Herr Von Juna », 
anagramme de « Don Juan » et figure archétypale 
qui traverse le roman.
Maksym Teteruk. Ce que montre Hermann Broch, c’est 
comment le fascisme, comme mode de pensée, se 
manifeste dans l’approche de l’autre, dans la fétichi-
sation du corps d’un autre. Là encore, la problématique 
est très actuelle : la manière dont on confond l’amour 
avec une fascination fétichisante, la culture des appli-
cations et tout ce qui réduit une personne à une image, 
tout ce qui rabaisse la complexité d’un individu à une 
promesse de plaisir – un plaisir éphémère, de pure 
consommation.

À propos du récit de la servante Zerline, Hannah 
Arendt écrit qu’il s’agit de « la plus grande histoire 
d’amour de la langue allemande ». Comment 
entendre ces mots ?
Marie Piemontese. C’est une phrase qu’il faut prendre 
avec prudence et facétie. On pourrait se dire que c’est 
une histoire d’amour entre une servante et un homme 
de l’aristocratie ; mais je crois qu’il faut l’entendre de 
manière plus mystérieuse, éclatée.

Aurélia Guillet. Hermann Broch est critique par rap-
port à un romantisme qui se complaît dans son idéali-
sation, loin du réel. Il ne dit pas qu’il n’y a pas d’absolu, 
qu’il n’y a pas de lumière forte. Il indique qu’il ne faut 
pas s’éblouir avec cette lumière, mais il ne faut pas non 
plus la refuser. L’intensité fait le corps. Zerline s’est 
construite à travers un absolu retrouvé, dans le concret, 
dans la réalisation, dans la vie – un absolu qui n’a rien 
à voir avec le fantasme. Comme elle le formule ferme-
ment face à Von Juna, elle réclame une sortie du fan-
tasme de la femme : « ne pas placer la femme ni trop 
haut, ni trop bas », ni comme une maman, ni comme une 
putain, mais bien à égalité, même si elle est d’origine 
« minoritaire ». Et c’est justement sa différence qui peut 
être porteuse de puissance, de nouveauté.

entretienles irresponsables



48 49Hermann Broch semble toujours vouloir échapper 
à la normalisation : sa vérité est composite, 
subjective. Dans la mise en scène, cela induit 
nécessairement la part active du spectateur.
Marie Piemontese. Hermann Broch tend à faire com-
prendre que la vérité est faite de plusieurs facettes. 
Le personnage n’a pas tort ou raison : il est traversé 
de contradictions, parfois de mensonges à lui-même, 
d’erreurs, d’impressions. C’est cette superposition de 
paradoxes qui va donner un éclairage. Il n’y a jamais 
de parole définitivement construite, de système phi-
losophique explicatif. C’est beaucoup plus trouble. Et 
il y a une humanité qui sort de là. Personne n’est lim-
pide ou d’un seul tenant. Dans son texte « Genèse du 
roman », Hermann Broch écrit qu’une œuvre d’art ne 
convainc jamais d’une position. En revanche, par une 
puissance poétique, esthétique, elle va peut-être ravi-
ver une zone d’humanité chez le spectateur. C’est cette 
zone-là qu’on va pouvoir partager en commun ; par ce 
partage en commun d’humanité, on va trouver la pos-
sibilité de refaire ensemble société.

Même si ce partage est fait de doutes ou 
d’incertitudes…
Aurélia Guillet. Pour Hermann Broch, c’est par 
l’épreuve, par l’imagination, par le corps que l’on peut 
penser quelque chose. Tout part de l’expérience, de la 
vie. En ce sens-là, pour moi, il n’est pas un intellectuel. 
Il ne part pas d’une théorie, il écrit quelque chose pour 
comprendre et pour que les lecteurs y mettent du leur. 

La question de l’opinion ne l’intéresse pas ; c’est plutôt 
un appel à faire que le lecteur (et pour nous le specta-
teur) puisse faire son propre chemin ; l’interprétation se 
déposera aussi avec le temps. La forêt de signes propo-
sée est si dense que plusieurs chemins de perception 
sont possibles, selon l’imaginaire des uns et des autres. 
Du moins, c’est ce que nous espérons.

À vous entendre, cette matière romanesque 
semble être toute choisie pour le théâtre, pour 
être reçue par cette petite communauté humaine 
que l’on appelle « spectateurs ». Aurélia Guillet, 
comment avez-vous envisagé l’adaptation pour 
la scène ? Et Marie Piemontese, comment êtes-
vous allée à la rencontre, au plateau, des mots 
d’Hermann Broch ?
Aurélia Guillet. À côté du soliloque de Zerline, je vou-
lais ajouter des personnages qui se confrontent, qui 
ont une histoire, pour remettre au présent la question 
du désir entre un homme et une femme. J’ai ajouté des 
parties romanesques, les scènes les plus théâtrales, 
de conflit. J’avais aussi envie de faire exister très for-
tement A. Il est celui qui observe, un témoin de la vie. 
Son point de vue est indispensable au plateau, il est 
proche de celui d’Hermann Broch. Sa présence n’est 
pas liée à une volonté de réalisme : son écoute, son 
regard, participent de la tension du spectacle. Est-ce 
que Zerline a réellement parlé ainsi ? Ou est-ce A. qui 
entend Zerline ? Ce qui importe, c’est que le récit de 
Zerline s’adresse à quelqu’un d’autre – et il aura des 
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50 51répercussions tout au long du parcours de A., notam-
ment dans la seconde partie du spectacle. Et, surtout, 
ce personnage va passer de la place de spectateur à 
celle d’acteur de sa propre vie.

Marie Piemontese. Dans le travail, la présence de 
Pierric Plathier [interprète de A.] est un point d’appui 
extrêmement fort pour créer une relation et pas seu-
lement un discours. Cette relation fait que le roman 
devient théâtre. Le récit se déploie avec cet homme-là, 
dans cette chambre-là. Le texte plonge parfois dans 
des trous de réminiscence, mais tout cela a lieu par rap-
port à la scène et en rapport avec l’écouteur. On oscille 
entre du récit très concret et des bascules dans des 
souvenirs extrêmement sensibles. En répétition, Aurélia 
Guillet met toujours des boucles sonores, de la lumière, 
pour créer une atmosphère qui nous aide à plonger dans 
différentes strates de réminiscence du récit.

La difficulté, avec une parole aussi longue, est de 
parvenir à ce que chaque chose dite ait sa nécessité : 
par rapport à ce qui vient d’être dit, par rapport à ce qui 
va être dit, et par rapport à ce qui se passe au plateau. 
Quand on touche à ce point, ce qui requiert une grande 
concentration, le théâtre apparaît.

Aurélia Guillet. Cela exige aussi une forme d’abandon. 
C’est pour cela que la musique et la lumière sont fon-
damentales pour moi, dès le début du travail. Il y a un 
« tout » comme dit Hermann Broch, que l’on expéri-
mente ici au niveau du théâtre et de ses moyens. Mon 

objet, en tant que metteuse en scène, c’est de créer 
l’espace, le paysage, pour permettre aux comédiens de 
retrouver le chemin au présent. Entrer dans un rayon 
de lumière, c’est apparaître. C’est trouver la lumière du 
texte, c’est jouer avec la chaleur du souvenir, c’est la 
douceur de la texture qui aide à retrouver le présent de 
la parole. C’est retrouver le corps qui agit par la parole.

Marie Piemontese. Et nous allons sans cesse à la quête 
de cela, sans préjugés. Aurélia Guillet se met en posi-
tion de témoin implacable du travail qui est en train de 
se faire au plateau. Son trajet dramaturgique est extrê-
mement précis, mais elle ne dit pas a priori, ce qu’il faut 
jouer. On cherche à découvrir les choses pour soi. Ce 
n’est pas anodin dans le cas de Zerline, qui est associée 
à des références extérieures : des images, des visages. 
Aujourd’hui, on essaie de la découvrir, de la faire appa-
raître, pour nous.

Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi, février 2022.
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