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AVANT-PROPOS

rphée est le fils d’Apollon, le dieu musicien et de

Calliope, muse de l’éloquence. Fruit de lunion de
la musique et du langage, du feu éclatant de la nature
et du feu nourrissant de ’ame humaine, Orphée est
un demi-dieu. Au-dessus du commun mais cependant
mortel, il représente cette part humaine qui tend vers le
sublime, qui irradie au-dela des contraintes naturelles,
matérielles et physiques. Il est un passeur, il circule
d’un monde a lautre, fait fi de toutes les frontiéres. Son
art lui ouvre toutes les routes, tous les coeurs. Il réen-
chante le monde, le transforme, ’émeut et le déplace.
Par son chant et sa lyre, Orphée attendrit les bétes
féroces, fait danser les arbres et pleurer les rochers,
détourne le cours des fleuves.

Pour sauver Eurydice, sa défunte épouse mordue
par un serpent le jour de leurs fiangailles, Orphée des-
cend dans les Enfers. Grace a son chant, il obtient la
clémence de Perséphone et de Hadés. LArt triomphe de
la mort et de la disparition. Mais le serment passé avec
les divinités infernales est irrévocable : Eurydice sera
rendue a Orphée a condition qu’il ne se retourne pas
vers elle tant qu’ils seront dans le Royaume des morts.
Et, tandis que les deux époux sont sur le point de quit-
ter les Enfers, Orphée se retourne... Orphée, en artiste,
déchire le voile des conventions, pousse a questionner,
aremettre en cause, a croire et ne plus croire, a douter.
C’est ce méme doute qui le conduit a commettre Uir-
réparable. Eurydice disparait une seconde fois, a tout
jamais.




Au fil des siécles, le mythe d’Orphée a inspiré d’in-
nombrables créateurs, sans doute car il rappelle com-
bien UArt peut devenir signe de reconnaissance, l'indice
d’une humanité partagée. Il peut sublimer la vie et sau-
ver de ’anéantissement, comme un fil tendu entre les
étres humains au-dela du gouffre de la mort. C’est
vers ce mythe que se tourne Jean Bellorini, direc-
teur du TNP depuis janvier 2020. Il passe commande a
un poéte emblématique, Valére Novarina, pour écrire
a partir de Uhistoire d’Orphée. Ainsi nait Le Jeu des
Ombres, une piéce-fleuve ou une communauté d’ames
en peine erre dans les Enfers, se souvenant de ce qu’a
été la vie. Entre linspiration de la priére et la véhé-
mence du poéme, ’écriture est pleine de fantémes. La
parole novarinienne est un chant, un sang qui circule.
Elle est capable d’éveiller les sens, au méme titre que
la musique.

Ce spectacle de troupe réunit sur le plateau comé-
diens, musiciens et chanteurs. Morceaux d’humanité
échoués, éclats de vie qui transpercent le vide, tous
sont Orphée. Parole, chansonnette, chant lyrique, la
musique des mots joue de tous ses possibles. Plu-
sieurs ritournelles de L’Orfeo de Claudio Monteverdi,
transposées par Sébastien Trouvé, viennent s’entrela-
cer a la langue exubérante de Valére Novarina tandis
gu’en arriére-plan deux chanteurs lyriques rappellent
Uhistoire d’amour entre Orphée et Eurydice. Le monde
brile, lunivers se déréegle, les instruments sont fracas-
sés, et pourtant le petit orchestre des artistes est la,
prét a dresser ses tréteaux et a chanter 'amour et la vie.

Cette vie qui partout réapparait. Le désastre est tout
prés, la terre préte a s’ouvrir mais le jeu renait, la
musique résonne. Chumanité danse sur un volcan.

Pour cette création aux allures opératiques, Jean
Bellorini s’est entouré de collaborateurs artistiques
proches. Le chorégraphe Thierry Thiel Niang orchestre
la rencontre des corps, indispensable pour rendre
compte de la dimension organique de l’écriture de
Valére Novarina. Macha Makeieff congoit des costumes
chargés de vies antérieures, qui donnent du faste a ces
personnages de lombre. Enfin, les comédiens et comé-
diennes ont été rencontrés au fil de précédentes aven-
tures artistiques.

Le spectacle, initialement prévu pour la Cour d’honneur
du Festival d’Avignon 2020, s’est heurté a I’épidémie de
Covid-19. Il a finalement été créé en toute intimité au
TNP en juin et juillet 2020 puis présenté aux specta-
teurs de la Semaine d’art en Avignon en octobre 2020.
Si larencontre avec les spectateurs du TNP et le départ
en tournée ont sans cesse été ajournés, 'envie de jouer
n’a jamais flanché. Au contraire, dire les mots de morts
au bord de la vie est devenu de plus en plus pressant
et nécessaire.

Ce carnet vous invite au plus prés de cette création.
A travers des notes de répétitions, des entretiens, des
poémes qui ont inspiré le travail et des photographies
de Jacques Grison, vous découvrirez 'univers flam-
boyant du spectacle. Un voyage a travers les Enfers, le
langage et la musique...
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Beaucoup de gens trés intelligents aujourd’hui,

trés informés, qui éclairent le lecteur, lui disent ol
il faut aller, ol va le progreés, ce qu’il faut penser,

ou poser les pieds ; je me vois plutot comme celui
qui lui bande les yeux, comme un qui a été doué
d’ignorance et qui voudrait Uoffrir a ceux qui en
savent trop... Un porteur d’ombre, un montreur
d’ombre pour ceux qui trouvent la scéne trop
éclairée: quelqu’un qui a été doué d’un manque,
quelqu’un qui a regu quelque chose en moins. Je
continue, je quitte ma langue, je passe aux actes,

je chante tout, j’émets sans cesse des figures
humaines, je dessine le temps, je chante en silence,
je danse sans bouger, je ne sais pas ou je vais, mais
J’y vais trés méthodiquement, trés calmement:

pas du tout en théoricien éclairé mais en écrivain
pratiquant, en m’appuyant sur une méthode, un
acquis moral, un endurcissement, en partant des
exercices et non de la technique ou des procédés,
en menant les exercices jusqu’a ’épuisement :
crises organisées, dépenses calculées, peinture
dans le temps, écriture sans fin. Tout ¢a, toutes ces
épreuves, pour m’épuiser, pour me tuer, pour mettre
au travail autre chose que moi, pour aller au-dela de
mes propres forces, au-dela de mon souffle, jusqu’a
ce que la chose parle toute seule, sans intention,
continue toute seule, jusqu’a ce que ce ne soit plus
moi qui dessine, écrive, parle, peigne.

Valére Novarina, Pendant la matiére, Editions P.O.L., 1991

PROLOGUE * ENLEVER LE SOL DES CERTITUDES

escendre dans les Enfers ou entrer dans l'univers

de Valére Novarina reléve du méme geste. Dans les
deux cas, on participe au « retournement du sens com-
mun ». S’il existe un espace permettant un tel renver-
sement, c’est le théatre congu comme envers. Envers
du monde, envers de ’homme et envers du mot. Et pour
accéder a ’envers du monde, il faudrait donc commen-
cer par retourner le mot.

Qu’on lait déja pratiquée ou non, Uécriture de Valére
Novarina reste un mystére. Reléve-t-elle du hasard ou
de labsolu ? Tant6t écriture palimpseste qui invite a
aller voir sous les mots-couvercles, tant6t écriture per-
formative ou rien d’autre n’existe que le mot lui-méme,
elle recele des combinaisons signifiantes qui peuvent
varier indéfiniment selon le locuteur et Uinterlocuteur
a loeuvre.

En février 2020, la troupe de Jean Bellorini découvre
la réécriture du mythe d’Orphée par Valére Novarina. Ce
premier texte est loin d’étre définitif. Jusqu’au moment
des épreuves finales, Valére Novarina ne cessera de le
modifier, de le déplacer, de le découper et de le recol-
ler. Lauteur et le metteur en scéne s’accordent pour
ceuvrer a distance, de telle sorte que le travail d’écri-
ture se détache petit a petit du travail de plateau. Deux
chemins se dessinent, sans jamais se séparer réelle-
ment. Pour évoquer sa collaboration avec Jean Bello-
rini, Valére Novarina donne l'image de deux prisonniers
qui communiqueraient a travers un petit trou du mur
séparant les cellules. De son coté, il congoit un texte-
fleuve qui met en jeu des centaines de personnages
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aux appellations plus inventives les unes que les autres.
Dans ce «vivier des noms » apparaissent ainsi Bizule,
Pignouf, Fanglon ou Brigolle, mais encore La Femme
Séminale, ’Homme Stipulé, L’Huissier de Grace ou L’Etre
de Terre. De son c6té, Jean Bellorini élabore une version
scénique du texte, congue plus spécifiquement pour
ses onze comédiens. Il privilégie les séquences qui se
rapportent au mythe d’Orphée et conserve un nombre
réduit de « voix » ou de « personnages », distribués a cha-
cun et chacune. On trouve ainsi le chantre, le contre-
chantre et deux enfants de la colére, qui accompagnent
le trajet d’Orphée dans les Enfers, le valet de carreau
(pseudo-0Orphée) et la dame de pique (Eurydice mas-
guée) qui rejouent une scéne d’amour entre Orphée et
Eurydice, ony trouve aussi la personne morte (Eurydice)
et Orphée malgré lui — un duo qui pourrait se rappro-
cher du couple mythique, ainsi qu’une Flipote aux airs
de Perséphone et une narratrice. Celle-ci guide ponc-
tuellement les spectateurs par la lecture d’extraits du
Livre X des Métamorphoses d’Ovide, une des premiéres
versions du mythe écrite au I°" siécle.

Au début des répétitions, les comédiens ont com-
mencé par éprouver ce matériau poétique. Un travail de
technicien et d’artiste, car en plus d’étre une langue de
style, la langue novarinienne est une langue d’humanité.
Elle requiert d’étre inspiré. Et dans ce texte, presque
paradoxalement, cette langue d’humanité émane du
Royaume des morts. Les personnages sont en effet
des morts, des voix d’outre-tombe qui interpellent les
vivants. Pourtant, a la fragilité de la condition humaine

PROLOGUE * ENLEVER LE SOL DES CERTITUDES

répond constamment une démonstration inouie de créa-
tivité. Dés les premiéres indications de Jean Bellorini, les
oxymores fusent: la solennité ne va pas sans la malice,
ni la fureur sans la joie. La tristesse ne pése pas. Tout
est lourd et joyeux. Lespace de travail vient de se dessi-
ner: un fil fragile sur lequel tous devront tenir ensemble.
Rapidement, Valére Novarina change le titre de son
texte. Les Ames en peine deviennent Le Jeu des Ombres.
Les ames sont bien présentes, mais le jeu domine. Cette
affirmation n’amoindrit pas les enjeux de la piéce, bien
au contraire, puisque c’est par le jeu de la langue qui
s’anime, des comédiens qui donnent corps aux morts
que le plateau peut devenir un espace de résistance face
au drame universel du doute sur la finitude humaine. Le
texte de Valére Novarina, comme nombre de ses écrits,
estinnervé par des interrogations sur la transcendance,
a limage de cette tirade de « la personne morte »:
« Cette foultitude d’étoiles déversées, qui les jeta en
’air, Seigneur, sinon ta propre main ? Ces poissons
dans la mer, qui les a mis dans ’eau sans jamais
les noyer, sinon toi ? Qui recouvrit les arbres de
bourgeons chaque printemps ? Qui les dévétit de
leurs feuilles, hiver venu, sinon ton adorable main ?
Qui dota les cailloux d’une patience pour qu’ils
restent longuement sur place ? Qui, d’'un geste et d’un
trait, ordonna au cercle d’étre sans commencement
ni fin, sinon toi ? Qui ordonna au triangle d’avoir trois
cOtés, sinon toi ? Qui ordonna a mes deux paupiéeres
de s’ouvrir au grand jour ? A mon sang de battre le
temps a mes tempes. Qui ? »

11



12

LE JEU DES OMBRES

La piece joue avec le mythe de la création, en évoquant
les débuts de ’humanité, de la terre, de la vie et de
l'univers. D’emblée, une injonction domine : « Retour-
nons ce monde ou Adam vient d’entrer par erreur!».
Ainsi, tout commence dans les Enfers. Dante vient
heurter le récit biblique. Le récit des origines devient un
récit eschatologique, une image de la fin de ’homme et
du monde. Comme si le drame de ’humanité se situait
dans ce paradoxe : dés lors que tout commence, tout
est condamné a se terminer. « La grande mort que cha-
cun porte en soi / voila le fruit autour duquel tout gra-
vite », écrit Rainer Maria Rilke. Comment lutter contre
le désespoir qu’implique ce terrible constat ?

La mise en scéne de cette impasse cognitive appa-
rait dés lors comme une voie de résistance. Le travail
s’annonce collectif. Sans doute que le mystére qui plane
sur le texte participe a cette dynamique. Les comédiens
sont en quéte, en mouvement intérieur. Le drame indi-
viduel de chaque personnage devient un drame collectif.
Ce dernier, en étant dramatisé (étymologiquement « mis
en action ») est mis en vie. Car le plateau de théatre
est par définition ’espace des vivants. Ces vivants
parlent aux morts, parlent des morts, font parler les
morts, mais restent les acteurs du drame qui se joue.
Des éclats de vie qui se détachent du vide, se rassem-
blant parfois en cheoeur. Mais s’ils sont bien acteurs du
drame, les comédiens ne le maitrisent pas entiérement.
Quelque chose échappe. Rapidement, ils comprennent
gue ce texte ne donne aucune réponse, que son fil n’est
pas totalement intelligible. ILs font le pari qu’ils finiront

PROLOGUE * ENLEVER LE SOL DES CERTITUDES

par oublier cette langue étrangere. Qu’elle deviendra
trés intime. Car ce texte se tient comme un poéme:ce
n’est qu’a la fin que Lerrance devient trajet.

Sur scéne, les premiers filages sont envo(tants.
Cette impression hallucinatoire requiert pourtant un
état de présence totale. Quelque chose est tout le
temps en mouvement sur le plateau. Présence totale
de lacteur parlant. La langue novarinienne ne supporte
pas linterprétation, le commentaire ou 'anecdote de la
part des comédiens. Ses personnages sont entiers et
chacun de leurs instants est rare, ce qui requiert un jeu
franc, sincere, sans fioritures. Pour le dire autrement: il
n’y arien a jouer mais il y a tout a dire. Les scénes évo-
luent et s’épuisent sans jamais se rompre, comme un
corps vivant. En cela, Uécriture novarinienne est orga-
nique. Elle fait circuler ce sang qu’est la parole, relance
sans cesse le désir. En déconstruisant les stéréotypes
langagiers, elle dessine un mouvement ininterrompu
allant vers la santé et la joie d’étre au monde, flt-il
chaotique. Le chaos, loin d’étre 'espace-temps de la
déréliction, ouvre Uespace d’un vide porteur de devenir.

Détruire le sol des certitudes prend du temps. La
recherche de sens, de réponse, de signification menace
toujours. Lorsque Jean Bellorini interroge Valére Nova-
rina, celui-ci lincite a revenir sans cesse a la partition.
Une invitation a rapprocher le langage de la musique
pour reconquérir le mystére de la parole.
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Extrait de ’acte | - Ordre du chaos,
scene — Fruit de vos entrailles

Je désire m’unir a vous selon les jonctions de vos
trous d’orifices, puis en changeant nos membres
lune a la place de un neuf fois.

Je désire cette multiplication de la chair sept fois...
puis mettre toute la vraie chair en vrac, a la place
de votre main.

Je désire vous rejoindre vivante dans votre chair a
chaque instant précis de nos retrouvailles.

Je désire votre sang.

Je ne puis vous montrer mon sang sans m’ouvrir
a vous d’un trait, par votre immense blessure
mentale.

Je désire désormais ne plus reposer qu’a Uintérieur
de toutes vos vies et de tous les sons que vous osez
encore prononcer. Comment dire ?

Voulez-vous donner votre corps a mélanger au mien
neuf fois ? Afin qu’il naisse de moi et de vous un
jeune et nouveau cerveau qui deviendrait un jour un
animal muet et nous tuerait ?

Fidélement oui.

Une partie de mon corps s’écoulant hors du vétre
et se multipliant a lui, nous donnerons naissance a
un enfant clinico-chimérique que nous appellerons
Jean Tube et Jean Léon et que nous nourririons
jusqu’a son age, puis que nous enterrerions.

Et qu’est-ce qu’il a pour nom ?

Il a pour nom, Jean Tueur le Récidiviste, il tient
nom de son pére Jean Le Hueur et de sa mére La
Urlunaude.
15
C’est mon second prénom. Comment le savez-vous ?

Une partie de notre corps se nouera, rescapée, et
sera en nous interdite, pour interdire toute allusion
a la profonde vie rythmique de la matiére.

Pendant tout le temps que nous avons répandu, ce
temps se répandra mais ses paroles resteront entre
nous. Elles seront maintenues par le silence que
nous respectons a chaque mot.

Tant que le corps est un mot pas prononcé, nous
sommes unis a lui et en nous comme s’il reposait
mort dans notre propre bouche. La parole est en
avant de la pensée!

Valére Novarina, Le Jeu des Ombres, version scénique, 2020
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Or, un arbre monta, pur élan, de lui-méme.
Orphée chante! Quel arbre dans loreille!

Et tout se tut. Mais ce silence était

lui-mé&me un renouveau : signes, métamorphose...

Faits de silence, des animaux surgirent
des gites et des nids de la claire forét.
Il apparut que ni la ruse ni la peur

ne les rendaient silencieux ; c’était

a force d’écouter. Bramer, hurler, rugir,
pour leur coeur c’et été trop peu. Ou tout a ’heure
une hutte offrait a peine un pauvre abri,

— refuge fait du plus obscur désir,
avec un seuil o tremblaient les portants,
— tu leur dressas des temples dans louie.

Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée (1922), in Poésie,
traduction Maurice Betz, Editions Emile-Paul fréres, 1942
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Dans Le Jeu des Ombres, Jean Bellorini conjugue
ses deux matiéres de prédilection: le langage et la
musique. Le langage, qu’il appréhende sous les formes
les plus diverses, par l'adaptation de grandes ceuvres
de la littérature — Les Misérables, Les Fréres Karamazov,
A la recherche du temps perdu, Eugéne Onéguine — ou
par lacommande a des auteurs contemporains comme
Pauline Sales ou ici Valére Novarina. La musique, pré-
sente dans toutes ses créations théatrales et qu’il
défend a travers ses mises en scéne d’opéras. Dans le
cadre du Festival de Saint-Denis 2017, il donnait ainsi
aux cotés du chef d’orchestre Leonardo Garcia Alarcén
une représentation exceptionnelle de L’Orfeo de Clau-
dio Monteverdi, dans lécrin de la basilique des Rois de
France. Depuis, cette oeuvre 'accompagne en secret...

Ce n’est pas votre premier voyage a la poursuite
d’Orphée et d’Eurydice. Que cherchez-vous a travers
ce mythe ?

Jean Bellorini. L’Orfeo de Claudio Monteverdi, consi-
déré comme le premier opéra, dit le lien trés particulier
entre la musique et Uhistoire de ’humanité. La musique
panse le monde. Le verbe le déchire. Pour moi, le mythe
d’Orphée raconte combien on a oublié que la parole
est avant tout sensible. Elle est un chant. Comme si
le silence d’Orphée laissait place a une parole faite de
concepts. Comme si les maux du monde étaient nés
par Lutilisation de la parole en tant que simple moyen
de communication dénué de toute poésie. Diriger un
chanteur d’opéra baroque est passionnant car il s’agit
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de trouver la confusion entre le sentiment et la musique,
entre le fond et la forme, entre le sens et le sensible. La
parole chantée est alors en accord avec la complexité
d’un sentiment, voire méme d’une idée. Le sens n’est
pas fermé.

ILallait donc de soi de demander a Valére Novarina,
fervent défenseur d’un langage plus proche de la
musique que de la littérature, d’écrire a partir de ce
mythe-la?

J.B. Oui, et je dois dire qu’au début je n’en avais pas
pleinement conscience! J’aime sa langue, sa folie, que
je voulais mettre en contraste avec la musique de
Monteverdi. J’ai ensuite réalisé combien le récit du
mythe d’Orphée est la définition, le sens méme de l’écri-
ture de Valére Novarina. Méme s’il ne mentionne jamais
ce mythe dans ses écrits, toute son ceuvre y tend. Son
verbe est toujours polyphonique, nuancé a linfini. La
richesse de son écriture est une réponse a la nécessité
absolue de variations. Grace aux sons des mots, grace
aux acteurs et a leur chant intérieur, le sens d’un mot,
sa puissance et son charme sont multiples. Pour moi,
demander a Valére Novarina d’écrire son interprétation
contemporaine du mythe d’Orphée, c’était questionner
la puissance de la parole, la possibilité d’affirmer que
les nuances sont constitutives - comme la palette d’une
méme couleur est infinie - de la richesse du monde.

Le texte qu’il signe est un écho lointain du mythe.
C’est une piéce chorale, a inverse de la voix unique
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du livret de opéra, caractéristique du style de
Claudio Monteverdi.

J.B. Cela n’a jamais été une injonction qu’il raconte Uhis-
toire d’Orphée et d’Eurydice. Mais, au fur et a mesure de
nos discussions, un fil est apparu de plus en plus fort
dans le texte. Valére Novarina a inséré des passages
qui reprennent presque littéralement le récit d’Ovide.
J’ai longtemps douté sur cette volonté d’explicitation...
Faut-il tout dire ?

Mais ce qui domine, depuis les toutes premieres
ébauches, c’est linsolence et la drélerie de Uécriture,
intrinséquement vivace. C’est une partition dont la
troupe est Lorchestre. Les acteurs sont des acrobates
qui jonglent avec les mots de la piéce. Il y a bien entendu
un grand vertige face a cette parole. Et ce méme ver-
tige devient le moteur. C’est comme s’il fallait combler
le vide par la parole et faire advenir la musique.

Ce Jeu des Ombres est dans l’absolue continuité de
lceuvre novarienne. Elle fait partie d’un tout, d’une
immense pensée de la scéne. Peut-on extraire un
morceau de cette ceuvre pour 'amener ailleurs ?

J.B. J’ai eu la discussion avec Valére Novarina dés le
début de la création. Je ne voulais pas faire un spectacle
qui aurait la méme saveur, la méme résonance que les
siens. Ma quéte est plus proustienne, plus fluide, plus
organique. Je suis convaincu que cela existe dans beau-
coup de ses piéces, que le silence doit exister. Je sens
qu’au-dela de l’énergie, de lacteur mangeant les mots,
de lacteur-tuyau qui se laisse déborder par Uécriture,
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il y a aussi quelque chose de trés doux. Des silences
qui parlent. Selon moi, la langue de Valére Novarina
demande que les acteurs dépassent application hon-
néte pour la livrer encore plus fort. Il faut linsolence.
Se dire que tout est possible.

Comment avez-vous abordé avec les comédiens
cette langue si particuliére, jubilatoire et

déroutante ?

J.B. La collaboration avec le chorégraphe Thierry Thie(
Niang a été primordiale. Il y a d’abord eu la rencontre
des corps. Et Uexploration de ’écoute de l’autre. Nous
avons tous été conquis par la dimension organique de
lécriture, ces longues listes d’oiseaux, d’arbres. Dans
ce spectacle, les valeurs s’inversent: 'enfer devient
le paradis car les espéces disparaissent du ciel et le
monde prend feu, se dérégle. C’est un texte secret, pro-
fond, qui ouvre la parole, qui permet aux acteurs de dire
Lindicible. Toute la difficulté était de trouver I’équilibre
dans ce grand écart: U'envie de I’énergie, de la joie, du
moteur, de la vitalité de la langue et l’envie de la pro-
fondeur, se rappeler que ce qui est vrai ne se voit pas
et appartient au spectateur, dans Uinvisible de ce qui
est donné.

La musique, cceur battant du spectacle, semble
parvenir a ce grand écart entre dicible et Uindicible.
J.B. La musique raconte en effet énormément. Avec
Sébastien Trouvé, le directeur musical, nous avons
sélectionné plusieurs moments chantés de l'opéra de

1 °*UNIR LE LANGAGE ET LA MUSIQUE

Monterverdi, et nous les avons transposés pour un ins-
trument a vent, Peuphonium. L’Orfeo est présent en
arriere-plan, incarné par une chanteuse lyrique. Elle est
la messagere qui retrace histoire d’amour entre Orphée
et Eurydice. Ce que nous cherchons avec la musique,
c’est surtout ’éveil des sens. Les acteurs chantent
Novarina.

Vous sighez également les lumiéres de ce spec-
tacle. « Eclairer les ombres », est-ce une définition
possible de votre métier de metteur en scéne ?

J.B. La lumiére est une donnée essentielle de mon
travail. Je dirais presque que c’est ma seule fagon de
mettre en scéne. Le travail est collectif, je n’ai pas sys-
tématiquement le mot final. Mais quand la troupe entre
dans l'espace, je deviens plus concret et directif. J'induis
les pleins, les vides, les focales. Je cherche a mettre en
valeur les contraires, les zones d’ombres. Je commence
par éclairer l'inanimé, un objet, le décor, de maniére la
plus subjective possible en créant des contre-jours dans
lesquels les corps viennent se détacher: les ombres
entrent alors en jeu. Mon réle ici est d’éclairer ce monde
funeste dans un lien trés direct avec la langue de Valére
Novarina: dans son théatre, les acteurs sont aveugles
et supplient la lumiére d’advenir.

Macha Makeieff, avec qui vous collaborez depuis
plusieurs années, a également contribué a donner
vie a ces ombres trés colorées.

J.B. Les costumes de Macha Makeieff viennent dessiner
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une silhouette tres forte pour chacune de ces ames en
peine. Ils semblent étre porteurs d’une vie antérieure et
donnent du faste a ces personnages qui vivent en enfer
depuis des millénaires.

Valére Novarina a écrit Le Jeu des Ombres pour

la Cour d’honneur d’Avignon. Vous réviez de faire
apparaitre Partifice au milieu des pierres du Palais
des papes. Comment cela s’est-il réinventé ?

J.B. Méme si les choses ont beaucoup changé, le spec-
tacle est profondément nourri par le souvenir de ce
lieu chargé de sens. Je voulais utiliser la Cour d’hon-
neur dans ce qu’elle a de plus pur et naturel poury
faire apparaitre lartifice. Le cabaret perdu au milieu
des pierres a la mémoire vive.

En réalité, tous les murs et les plateaux des théatres
sont hantés par des fantémes, ils sont a la fois ordi-
naires et sacrés. Partout ou le spectacle jouera, je
veux créer la sensation d’un monde de cendres, perdu,
sombre, ou les Ames viennent réanimer et réenchan-
ter espace. Je pense aux ceuvres d’Anselm Kiefer qui
affrontent Uhistoire et les désastres de la vie. Le monde
qui brale, lunivers qui se déregle, les grands éléments
comme le feu et 'eau sont sources d’inspiration. Nous
mettrons a nu les lieux dans lesquels nous jouerons,
pour tenter de faire apparaitre leur ame. Car au-dela du
mythe et de la descente aux Enfers, ce jeu des ombres
est un hommage au théatre.

... Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée

L’Admirable!.. le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’ou s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.

Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant;
Le soleil voit ’horreur du mouvement des pierres;
Une plainte inouie appelle éblouissants

Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée!
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire!

D’un Temple a demi nu le soir baigne lessor,
Et soi-méme il s’assemble et s’ordonne dans lor
A ’ame immense du grand hymne sur la lyre!

Paul Valéry, « Orphée », Album de vers anciens, 1920
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oncepteur sonore, ingénieur du son et musicien,

Sébastien Trouvé collabore avec Jean Bellorini
depuis plusieurs spectacles. Il compose ainsi pour
Les Sonnets, projet mené par Thierry Thiel Niang et
Jean Bellorini avec les jeunes amateurs de la Troupe
éphémeére de Saint-Denis en 2018, puis pour Un
instant et Onéguine créés en 2018 et 2019 au Théatre
Gérard Philipe. Il revient sur limmense chantier qu’il
a mené pour Le Jeu des Ombres.

La musique fédére le travail de Jean Bellorini.
Pour ce dernier spectacle, elle en est le cceur
battant. Quel a été votre travail, en tant que
directeur musical ?

Sébastien Trouvé. En général, je commence par tra-
cer un trait le plus fin possible. Puis Jean Bellorini,
avec sa sensibilité et ses envies, vient ensuite aigui-
ser la partition.

Pour Le Jeu des Ombres, nous avons commencé
par écouter L’Orfeo de Claudio Monteverdi, pour en
sélectionner quelques extraits : les passages qui
nous plaisaient le plus, et ceux qui entraient en réso-
nance avec le texte de Valére Novarina, pour raconter
au mieux le mythe d’Orphée. Certains personnages
issus de Uopéra ont ainsi rejoint le spectacle : la Mes-
sagere, la Musica ou Proserpine. Nous avons ajouté
d’autres extraits de Claudio Monteverdi, que nous
aimions particulierement, et qui ne viennent pas de
L’Orfeo. Ce sont deux madrigaux, écrits a la méme
période : Si dolce é’l tormento et S’apre la tomba.
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Comment avez-vous retravaillé les extraits

de Claudio Monteverdi ?

S.T. L’Orfeo est considéré comme l'un des premiers
opéras dans sa forme moderne, avec des récitants et
un orchestre. La partition originale indique les ins-
truments souhaités par Claudio Monteverdi, mais les
arrangements y sont trés peu présents. On y trouve
essentiellement les lignes mélodiques pour les chan-
teurs et une basse continue. Quand on s’attéle a cet
opéra, il faut donc réinventer Uorchestration — et c’est
ce qui est passionnant. Avec Jean Bellorini et mon col-
laborateur Jérémie Poirier-Quinot, nous avons choisi
d’orienter le travail pour quatre pupitres a savoir cla-
viers, percussions, violoncelle et euphonium.

IL existe également dans l'opéra des parties plus
arrangées, les Sinfonia. Ces symphonies, intercalées
dans les récits de L’Orfeo, sont écrites pour quelques
cuivres. Nous les avons arrangées pour un seul cuivre,
leuphonium. Ces passages sont souvent trés courts,
nous nous sommes donc permis de les développer,
tout en gardant Uesprit originel.

Pour les récits de la Messagére, nous sommes par-
tis de la mélodie pour aller vers quelque chose de trés
épuré, presque a capella, pour saisir ’essence de la
partition.

Jean Bellorini aime les sons qui fédérent. Pour les
passages chantés par Ulrich Verdoni, nous avons cher-
ché des couleurs de l'ordre de la chanson, de ’arran-
gement pop, avec des rythmes précis. En choisissant
une structure franche, simple, nous nous sommes
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affranchis de la tradition de 'ornementation, dans
laquelle les chanteurs baroques sont jugés a ’aune
de leur capacité a exécuter des variations virtuoses.
Cela fait entendre les mélodies de maniére assez
incroyable ! De maniére générale, il s’agissait de gar-
der lesprit de L’Orfeo en privilégiant la sobriété.

La « bande-son » du spectacle a pour socle L’Orfeo,
mais est nourrie d’autres influences comme le

blues ou la chanson chilienne Gracias a la vida de
Violeta Parra. Sur scéne, des instruments divers

se rencontrent: piano, percussions, violoncelle,
euphonium ou accordéon. Comment s’assurer de

la cohérence musicale de cette matiére sonore
plurielle ?

S.T. La plupart des choix sont venus du plateau. Jean
Bellorini a régulierement pris le piano pour proposer des
idées, pour construire des chants avec les mots de Nova-
rina. Au départ, il peut y avoir des influences et styles
trés variées, et progressivement, tout cela se modeéle.

Le travail est souvent intuitif. Par exemple, un des
premiers jours de répétition sur le plateau, Clément Grif-
fault a joué de l'accordéon en coulisses pour accompa-
gner Marc Plas sur un chant. Nous avons tous trouvé cela
maghnifique et avons décidé de conserver ce moment tel
quel, avec la méme simplicité.

Et puis, en voyant la scénographie, tous ces fragments
de piano, j’ai eu envie de faire sonner les instruments de
maniére biscornue. La piece parle des bas-fonds, des
dessous, de personnages rauques... J’avais envie que lon
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retrouve cette déliquescence dans les sons. J’ai donc
installé un systéme électronique qui transforme les sons
du piano en piano préparé, en célesta ou en orgue, pour
sortir de la stricte couleur du piano acoustique.

Certains passages du texte de Valére Novarina ont
également été mis en musique.

S.T. C’est principalement Jean Bellorini qui, au fil des
répétitions, a posé des mélodies, des structures d’ac-
cords que les musiciens et les acteurs se sont ensuite
appropriés. C’est Uun des éléments fondateurs de son
théatre : des passages du textes mis en chansons, avec
des mélodies fortes qui restent dans la téte!

Pensez-vous, comme Valére Novarina, que le
langage peut étre musique ?

S.T. Je suis persuadé que sa langue a lui, en particu-
lier, est de la musique. Cette langue se ressent trés
différemment selon les moments, selon U’énergie des
comédiens. Chaque image a la capacité d’emmener
perpétuellement ailleurs. Le sens n’est jamais clos. Ici
plus qu’ailleurs, les comédiens ont pu tester différentes
musiques ou rythmiques a placer sur leurs répliques. Ce
qui est compliqué, c’est qu’il n’y a pas de fil de pensée
habituel. Un simple changement de situation ou d’éner-
gie peut facilement rompre ce fil. Avoir une musique
ou une rythmique interne peut selon moi aider a faire
entendre les mots, et faire jaillir des images. Le tra-
vail principal est de réussir a relier tout, que langage et
musique ne fassent plus qu’un.
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Lécriture de Valére Novarina impose un autre rap-
port aux mots. Lui-méme ne parle presque jamais de
la dramaturgie des mots, mais de la dramaturgie de
l’espace: le lieu ou résonnent les mots, les sons. Cet
espace est l'espace de la musique. Le Jeu des Ombres,
c’est de la pure musique, de la pure poésie. Linsertion
de courts textes d’Ovide et la traduction surtitrée de
L’Orfeo viennent préciser le fil narratif, mais le spec-
tacle doit rester poétique, sensible et son sens sera
propre a chacun.

Si dolce é il tormento
che in seno mi sta
ch’io vivo contento
per cruda belta

Nel ciel di belezza
s’accresca fierezza
e manchi pieta

que sempre qual scoglio

all’onda d’orgoglio
mia fede sara

La speme fallace
rivolgam’il pie,
diletto né pace
no scendano a me

E ’empia ch’adoro
mi nieghi ristoro
di buona merceé
tra doglia infinita
tra speme tradita
vivra la mia fé

Per fuoco, per gelo
riposo non ho;

nel porto del cielo
riposo havero

se colpo mortale
con rigido strale

il cor m’impiagio
cangiamo mia sorte
col dardo di morteil
cor sanero

Le tourment de mon coeur
est si doux

que je vis comblé

pour une cruelle beauté

Dans le ciel de beauté

la cruauté peut bien augmenter
et la pitié manquer,

tel un écueil,

ma fidélité se maintiendra
dans l'océan d’orgueil

Le fallacieux espoir
peut bien me revenir

ni joie ni paix

ne descendront sur moi

Et la cruelle que j’adore
peut bien me refuser
un juste réconfort,

ma fidélité vivra

entre douleur infinie

et espoir trahi.

Je ne trouve de repos

ni dans le feu, ni dans le gel;
je connaitrai le repos

au port du ciel

Si une fléche acerbe
m’a frappé au ceceur
d’un coup mortel

je changerai mon sort
et soignerai mon coeur
avec le trait de la mort.

Claudio Monteverdi, Si dolce €’l tormento, 1624
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Certes, il est étrange de ne plus habiter la terre,

ne plus avoir a se servir de gestes a peine appris,

aux roses et a tant d’autres choses si pleines de
promesses

ne plus accorder le sens d’un avenir humain;

n’étre plus ce qu’on a été entre des mains infiniment
fragiles

et abandonner jusqu’a son nom comme un jouet cassé.
Etrange de ne plus désirer ses désirs. Etrange

de voir flotter sans lien dans ’espace

tout ce qui jadis fut lié.

Etre mort est laborieux

et plein de reprises jusqu’a ce que peu a peu on devine
un peu d’éternité. Mais tous

les vivants commettent Uerreur de trop distinguer.
Les anges (dit-on) souvent, ne savaient

s’ils marchaient parmi des vivants ou des morts.

Le flot immense emporte tous ages

a travers les deux, royaume qu’il couvre

de sa rumeur.

Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino (1912-1922),
extrait de la premiére élégie, 21 janvier 1912
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ue ce soit dans lécriture de Valére Novarina ou
Qdans la mise en scéne de Jean Bellorini, l'imagi-
naire courant des Enfers est tout a fait réinventé. « Ce
qui a compté tout de suite pour moi, explique Valére
Novarina, c’est le lieu. Les Enfers, plutét que UEn-
fer. Lorsqu’on dit UEnfer, on a tout de suite l'image
du fer, du feu, de lincendie, de la punition. Alors que
les Enfers c’est simplement ’endroit de dessous, ou
les dessous comme on dit au théatre. » Jean Bellorini
quant a lui, avait en téte les peintures de l'artiste plas-
ticien Anselm Kiefer. La toile de fond de scéne, qui se
dresse lorsqu’Orphée s’enfonce un peu plus dans les
Enfers, s’inspire des toiles de ce plasticien allemand.
Mais ses couleurs sont légérement plus chaudes. Sur
le plateau, les matiéeres et les couleurs participent éga-
lement de l'impression chaleureuse: les petites lou-
piottes rondes des servantes, les paravents rouge vif,
le bois des pianos. Méme le feu qui surgit d’une rampe,
tout en longueur, n’a pas la violence et la fureur des
flammes infernales. Dans ce monde a ’envers, ’Enfer
est espace de la lumiére, le lieu des métamorphoses
des étres, du langage et de la pensée. C’est dans cet
espace plastique que viennent se fondre une multitude
d’interrogations sur ’existence. Pourquoi vit-on ? Pour-
quoi sommes-nous doués de parole ? Y a-t-il une vie
aprés la mort? Et avant la mort ? Le texte est innervé
de questions insolubles qui sont autant d’énigmes pour
chacun - énigmes formulées avec une ironie et une
force comique redoutables.
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Lorsqu’Orphée eut assez pleuré Eurydice sur
terre, il voulut descendre dans le monde des
ombres, par le Styx. Traversant des simulacres

de peuples et des fantdmes impropriétaires de
sépulture, il rejoignit Perséphone et celui qui régne
sur ’abominable royaume des ombres. Alors, pour
accompagner sa lyre, il chanta.

Le Jeu des Ombres, Valére Novarina, Editions P.O.L., 2020
(d’apres Les Métamorphoses, Livre X, Ovide, I*" siecle)

Tandis qu’il chantait, accompagné de sa lyre,

Uenfer s’immobilisa: Tantale cessa de poursuivre
vainement Peau fugitive ; la roue d’Ixion s’arréta
net; les oiseaux oubliérent de déchirer le foie

de leurs récentes victimes, les filles de Bélus
laissérent leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis sur
ton rocher ; Ulysse se tut; Inanna laissa a un croc
sa téte accrochée ; Hercule oublia Cerbére, Augias,
Cyclope et les colonnades de Mars ; surgit Mahomet
chevauchant Bourak ; Virgile devina ol ils allaient;
Jésus de Nazareth vint mais ne s’attarda pas; le
prophéte Elie, prétant depuis age de onze ans une
attention extréme a la discordance des temps, y
passa six jours ; Dante y prit des notes ; Pythagore y
compta les mots qu’il restait a dire jusqu’a la fin.

Valére Novarina, Le Jeu des Ombres, Editions P.O.L., 2020

Ils prennent, au milieu d’un profond silence, un
sentier en pente, escarpé, obscur, enveloppé d’un
épais brouillard. Ils n’étaient pas loin d’atteindre
la surface de la terre, ils touchaient au bord,
lorsque, craignhant qu’Eurydice ne lui échappe et
impatient de la voir, son amoureux époux tourne
les yeux et aussitot elle est entrainée en arriére;
elle tend les bras, elle cherche son étreinte et veut
Uétreindre elle-méme ; Uinfortunée ne saisit que
Lair impalpable. En mourant pour la seconde fois
elle ne se plaint pas de son époux (de quoi en effet
se plaindrait-elle sinon d’étre aimée ?) ; elle lui
adresse un adieu supréme, qui déja ne peut qu’a
peine parvenir jusqu’a ses oreilles et elle retombe a
Uabime d’ou1 elle sortait.

Les Métamorphoses, Livre X, Ovide, I°" siécle

ORPHEE, ENFANT

Eurydice ! Nous marchions ensemble, lorsque surgit,
lorsque survint, lorsque apparut devant nous le
sentiment inconnu. Je ne me suis pas retournée
vers toi, non! Je me suis détourné de moi: sans
doute pour me quitter — ne plus savoir ma route -
n’étre pas.
“Une corde suffit-elle ?

Comme solution

Ou bien un morceau d’ficelle ?

Et un crayon.

Je vais tracer au compas

La limite qui est invisible

Entre naitre... et n’étre pas

Entre n’étre... et naitre pas.”

Valére Novarina, Le Jeu des Ombres, version scénique, 2020
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Il avait utilisé le langage comme un animal, il avait
renoncé a sa téte, renoncé d’étre, par la langue, le
maitre des choses. Il s’était défendu de nommer
quoi que ce soit. Pour aller aux choses, pour
descendre, voir plus bas. Il avait accepté de voir des
choses sans avoir de mots pour les désigner. Il avait
renoncé a nommer. Jusqu’a ce que tous les objets
en face soient a égale distance, sans intelligence,
sans appréhension, sans compréhension,

sans action possible. Le monde lui était
incompréhensible, parce qu’il avait renoncé a le
nommer, a le tenir dans sa main. Il a offert sa langue
aux choses. Il ne faisait plus de différence entre

le monde et sa pensée. Il était entouré d’objets
intérieurs et nulle part dans le monde ; lui-méme
était entiérement dehors. Toute action pensée se
produisait. Il n’y avait plus que la pensée qui se
produisait. Il croyait avoir touché quelque chose
d’interdit, étre le seul a avoir vu. Tout faisait bloc, il
avait perdu en grande partie la mémoire, la faculté
de s’orienter, mais en revanche jouissait d’un nouvel
organe, d’un nouveau sens, d’un ceil pour apercevoir
dans la nuit, d’une vue aveugle, aigué, crépusculaire,
d’un ceil noir.

Valére Novarina, Entrée dans le thédtre des oreilles,
in Le Thédtre des paroles, Editions P.O.L., 2007

111 * NUANCER LE VERBE A L’INFINI

alere Novarina distingue deux utilisations de la

langue: lune, utilitaire, permettant de communi-
quer; lautre, poétique, dessinant un ailleurs. Ses écrits
sondent cet usage poétique de la langue, fondamen-
talement dramatique. Selon lui, il y a un drame de la
parole. Les mots portent en eux un conflit et c’est ce
drame du langage qu’il souhaite faire entendre. Il dit
de la parole qu’elle est « un exil, une séparation d’avec
nous-mémes, une faille d’obscurité, une lumiére, une
autre présence et quelque chose qui nous sépare de
nous. Parler est une scission de soi, un don, un départ,
la parole part du moi en ce sens qu’elle le quitte ».
Pour Orphée, Eurydice est exil, séparation, lumiére
et faille d’obscurité. C’est elle, 'autre présence, qui
se sépare d’Orphée. Eurydice est comme la parole
d’Orphée, elle est son chant. Il s’agit alors pour lui de
retrouver la Voix, de retrouver la Parole...

Aprés avoir assisté a une répétition au TNP, en
juillet 2020, Valére Novarina invite les acteurs et les
actrices a établir un contact physique avec leur texte,
en pensant toujours au langage qui se déplie dans
’espace. A ’heure ou les voyelles disparaissent, ou
les consonnes palissent, retrouver la musculature de
notre langue pourrait permettre de retrouver celle de
la pensée. Sur scéne, chaque mot, chaque syllabe doit
étre timbré, pour retrouver larticulation, la clarté, le
muscle de la langue frangaise. Valére Novarina se sou-
vient de Brassens, de Brel, de la présence du langage
chanté dans le chant, et de la foi dans le langage...
IL confie: «La pensée c’est briler les mots, retrouver
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LE JEU DES OMBRES

l'ardeur du langage, de la prononciation, des rythmes,
sculpter avec le silence du public. »

Pour lui, les personnages du Jeu des Ombres parlent
de leur malaise, de leur sensation de lespace, du temps.
Les spectateurs suivront leur trajet comme une série
de témoignages, comme si quelqu’un avait disposé des
micros un peu partout dans les Enfers.

Laction, le récitant, Uhistorien, c’est la musique. La
musique n’est pas quelque chose qui vient enjoliver le
langage: elle est avant le langage, avant la pensée. Elle
ouvre l’espace ou se joue la pensée. Lui-méme admet
volontiers avoir passé plus de temps a écouter de la
musique qu’a lire des livres. Pour lui, lLa musique ouvre
lespace et fait apparaitre une chose déja nommée par
Saint Augustin dans De Trinitate : « Le langage s’entend
mais la pensée se voit ».

Je vais froisser ce mot

je vais le tordre

oui,

c’est trop lisse,

c’est comme si un grand chien ou une grande riviére

était passé dessus avec sa langue ou son eau

pendant des années. 43

Je veux que dans le mot

se voit la rugositeé

le sel ferrugineux,

la force édentée

de la terre,

le sang

de ceux qui ont parlé et de ceux qui n’ont pas parlé.

Je veux voir la soif

a lintérieur des syllabes:
je veux toucher le feu

dans le son:

je veux sentir Pobscurité
du cri. Je veux

des mots apres

comme des pierres vierges.

Pablo Neruda, « Verbo », Las manos del dia, 1967-1968
traduction Marc Plas



EPILOGUE

usquer .
Péterniteé




Faire des paroles de théatre, c’est préparer la piste

ol ca va danser, mettre les obstacles, les haies sur la
cendrée, en sachant bien qu’il n’y a que les danseurs, les
sauteurs, les acteurs qui sont beaux... Hé les acteurs, les
actoresses, ¢a brame, ¢a appelle, ¢a désire vos corps!
C’est rien d’autre que le désir du corps de ’acteur qui
pousse a écrire pour le théatre. Est-ce qu’on l’entend ?
Ce que j’attendais, ce qui me poussait ? Que l'acteur
vienne remplir mon texte troué, danser dedans. [...]

Le théatre n’est pas une antenne culturelle pour la
diffusion orale des littératures, mais Uendroit ol refaire
matériellement la parole mourir des corps. L’acteur,
c’est ’'mort qui parle, c’est son défunt qui m’apparait!

Valére Novarina, « Lettre aux acteurs», Le Thédtre des paroles,
P.O.L., 1989.

Pourquoi Orphée se retourne-t-il ? Pourquoi, quand

il descend aux Enfers pour récupérer son Eurydice,

il ne peut s’en empécher et la perd a jamais ? Cette
question du désir et de ’éternité a a voir avec la question
du théatre, de Uexistence, de la trace laissée. Le Jeu

des Ombres fait écho a deux spectacles précédents:
Paroles gelées, d’aprés Rabelais, et Un instant d’aprés

A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Ce
dernier spectacle se termine ainsi: “J’aurais voulu faire
constater aux sceptiques que la mort est une maladie
dont on revient”. Dans Le Jeu des Ombres, ce ne sont
que des morts qui reviennent, et qui s’accueillent les uns
les autres, qui laissent des traces de ce qu’ils ont été, de
pourquoi ils ont voulu vivre plus que tout. C’est peut-
étre lié a ce que l’on vit aujourd’hui, ’envie de vivre plus
fort. Orphée se retourne car il aime passionnément, plus
que pour se préserver.

Jean Bellorini, extrait de ’émission « Valére Novarina et
Jean Bellorini se jouent des Ombres », La Grande table culture
d’Olivia Gesbert, France Culture, 26 octobre 2020

EPILOGUE * RISQUER L’ETERNITE

e Jeu des Ombres porte en lui les ébranlements

de année 2020. Le texte de Valére Novarina, qui
parle d’enfermement, de U'impossibilité de communi-
quer vraiment avec l'autre, du besoin de chanter, s’est
tapissé d’échos de plus en plus vifs. Des résonances
que la mise en scéne ne s’est jamais efforcée de sou-
ligner puisque, pour Jean Bellorini, « la force du mythe
d’Orphée, c’est de fonctionner comme métaphore. »

Alors que la nécessité de faire advenir 'acte théatral
est devenue encore plus impérieuse, le texte de Valére
Novarina a pris, plus que jamais, l’allure d’un hommage
aux acteurs, au théatre et a la vie, comme dans cette
injonction du Contre-Chantre:

«Le drame du temps — maintenant! - c’est a chacun

d’entre nous de le jouer et respirer: c’est a nous, les

vivants!»

Dans ce cabaret ou débordent la joie et la passion,
la petite communauté échange profondément autour
de la musique, de la mort. Livresse créée par la logor-
rhée novarinienne est empreinte de douceur, de sensi-
bilité. Les personnes en scéne, condensé d’humanité,
bralent de vider leurs cceurs.

Les longues listes d’arbres ou d’oiseaux qui ryth-
ment le texte vont alors, non pas dans le sens d’une
accumulation, mais dans celui d’'un épuisement. Chaque
mot est comme prononcé pour la derniére fois, faisant
apparaitre, dans le mariage du son et du sens, la chose
qui aussitot s’envole. Chaque souffle de 'acteur bas-
cule ainsi dans Uéternité.
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Extrait de 'acte IV - Fugue, scéne - Syllabaires

Combien de mots puis-je encore prononcer ?
Deux-cent-quarante-huit.

Combien ?

Deux-cent-quarante-sept.

Combien de mots puis-je encore dire ?
Deux-cent-trente-neuf.

En tout et pour tout ?

Oui.

Le plancher est; la pluie coule a verse; j’ai passé
les tuyaux au zébracier ; j’ai déplacé sur ma table
les galets témoins; de plus en plus de personnes —
en moi ou hors de moi - disent qu’elles ont froid
aux pattes; le soleil luit aujourd’hui; j’irai faire un
tour chez les Vénénaux ; puis je me léverai matin.
Bénis soient ceux dont les langages me parlent
dans la téte ; bénie soit la vie qui nous échappe;
ombre verte est lombre verte ; je vais balayer.

Plus que deux-cent-douze.

Bénie soit bénie 'ombre verte, le soleil qui brille
sur les feuilles qui brillent; on entend en ce
moment: un léger oiseau chantant assez loin ; un
grillon assez loin ; une mouche lointaine; le bruit de
Lair immobile ; le grillon un peu plus fort; une tole

du toit; le grillon qui reprend a deux ; la mouche
a nouveau ; la mouche plus fort; Uoiseau toujours
pareil ; le grillon maintenant insistant.

Cent-quatre-vingt-quatre.

Par la fenétre, on voit : un groupe de sapins; un
sapin isolé a double tronc; une maison en ruine
avec des poutres ; une haie d’orties ; une prairie
d’herbes avec des chardons; les sapins vert-sombre
ou bleu-sombre, vert-bleu-sombre ; les sapins
toujours la sombrement ; une colline bleue ou bleu-
gris; le ciel trés-trés-trés blanc au-dessus du bas
de la colline; le ciel un peu plus bleu au-dessus;
des rojales ou épilobes au milieu des orties.

Noms des herbes, dire le nom des herbes'!
Je peux encore dire le nom des herbes ?
Dites le nom de toutes les herbes que vous savez!

L'ortie, la rojale, la pervenche, la tramine, ’épieuse,
la luzerne, la berce, le lactis, ’égrangette, la
bardane, l’épilobe, la préle, la fétuque, la brize, le
dactyle.

Chante-nous quelque chose de dessous: des
dessous de la terre. Chante a un arbre!

J’ai révé le réve qui va comme suit: une bouche
s’était ouverte et j’écoutais : par un sentier sinueux,
envahi de ronces, a moitié disparu, je gravissais

une montagne dont le sommet était une vallée
déserte intitulée Nulleterre, une contrée aride,
sans la moindre végétation, une étendue stérile
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et sans ombre. Ce devait étre la septiéme ou la
huitiéme heure, juste avant le renouveau de la nuit,
par le pli de lumiére brusque qu’elle s’applique
chaque soir a elle-méme. Des arbres vinrent
soudain, s’avancérent soudain, recouvrant tout le
désert — et lombre vint avec eux. Le premier fut
l’amandier suivi de son ombre ; le second le sorbier
des oiseleurs précédé de son ombre. Le troisieme
le noisetier précoce, puis le cerisier cassant,

le platane sauvage, le chéne vert aux doubles
frondaisons, le fayard, et le hétre que leurs ombres
suivaient. On entendait des voix chanter la fin des
langues : une voyelle de chacune disparaissant
toutes les huit minutes. Le doux tilleul s’avanga,

et lombre vint avec lui; le laurier jaune, le fréne
vierge, le sombre sapin: leurs ombres les suivaient;
l’érable et les saules qui pleurent auprés des
rivieres vinrent les rejoindre. J’entendais couler en
larmes des ruisseaux, et de cette eau — une fois le
cri poussé, renaissait la vie. Je compris ou j’étais.
Chacune de mes mains se divisa alors soudain

en trois. Et quatre animaux acceptérent de me
suivre pour toujours: la tortue, le lynx, le renard,
l’épervier.

Nous les vivants, nous le corbeau, le bouvreuil,
le chamois, la carpe, ’lhomme, le héron, le sanglier,
l’écureuil, le pangolin, le serpent, la taupe, l’abeille,
le loup, la tortue, le héron, la cigogne, le liévre,
la grenouille, la belette, le lion, nous: tous les
animaux, des airs, de la terre ou dans l’eau ; nous,
tous les vivants, tu nous a appelés sur la terre, tu
nous a accueillis ensemble : nous, tes créatures,
nous qui te devons la vie. Le temps, ’espace et la

terre. Nous, créatures de l’air, de la terre et des eaux.

Un jour, j’ai joué de la trompe ainsi tout seul
dans un bois splendide et les oiseaux, onze cent

onze, vinrent se pacifier a mes pieds quand je les
nommai un a un par leurs noms deux a deux: la
limnote, la fuge, ’hypille, le ventisque, le lure, le
figile, le lepandre, le ramble, Uentréve, le marnet,
lalieur, le verant, le tridel, ’anfuge, le jompiste,
letourbe, le jumelet, l’atrope, le biscard, ’'anvette,
la ouspe, le hugret, le frille, le drilet, le balieux,
lPondre, le garmant, la drelle, le house, l’epartillon,
le heume, le fouis, l’aspireau, la riderche, la fulque,
lPormix, le lepandre, le gireux, oucart, lormant,

le fleuge, le palistre, le sircluse, le louime, l'ulien,
l’épicase, leurydice.

Valére Novarina, Le Jeu des Ombres, version scénique, 2020
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