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Les Gémeaux – scène 
nationale de Sceaux ; 
MC2: Grenoble ; 
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Mais où est-il, celui
dont le chant les liait,
où, le cœur du poète ?
Vent,
invisible,
intérieur du vent.

Rainer Maria Rilke,
Œuvres II, Poésie, 1972



3Orphée est le fils d’Apollon, le dieu musicien et de 
Calliope, muse de l’éloquence. Fruit de l’union de 

la musique et du langage, du feu éclatant de la nature 
et du feu nourrissant de l’âme humaine, Orphée est 
un demi-dieu. Au-dessus du commun mais cependant 
mortel, il représente cette part humaine qui tend vers le 
sublime, qui irradie au-delà des contraintes naturelles, 
matérielles et physiques. Il est un passeur, il circule 
d’un monde à l’autre, fait fi de toutes les frontières. Son 
art lui ouvre toutes les routes, tous les cœurs. Il réen-
chante le monde, le transforme, l’émeut et le déplace. 
Par son chant et sa lyre, Orphée attendrit les bêtes 
féroces, fait danser les arbres et pleurer les rochers, 
détourne le cours des fleuves.

Pour sauver Eurydice, sa défunte épouse mordue 
par un serpent le jour de leurs fiançailles, Orphée des-
cend dans les Enfers. Grâce à son chant, il obtient la 
clémence de Perséphone et de Hadès. L’Art triomphe de 
la mort et de la disparition. Mais le serment passé avec 
les divinités infernales est irrévocable : Eurydice sera 
rendue à Orphée à condition qu’il ne se retourne pas 
vers elle tant qu’ils seront dans le Royaume des morts. 
Et, tandis que les deux époux sont sur le point de quit-
ter les Enfers, Orphée se retourne… Orphée, en artiste, 
déchire le voile des conventions, pousse à questionner, 
à remettre en cause, à croire et ne plus croire, à douter. 
C’est ce même doute qui le conduit à commettre l’ir-
réparable. Eurydice disparaît une seconde fois, à tout 
jamais.

Avant-propos

Le mythe d’Orphée : 
l’Amour, la Mort, l’Art



4 5Au fil des siècles, le mythe d’Orphée a inspiré d’in-
nombrables créateurs, sans doute car il rappelle com-
bien l’Art peut devenir signe de reconnaissance, l’indice 
d’une humanité partagée. Il peut sublimer la vie et sau-
ver de l’anéantissement, comme un fil tendu entre les 
êtres humains au-delà du gouffre de la mort. C’est 
vers ce mythe que se tourne Jean Bellorini, direc-
teur du TNP depuis janvier 2020. Il passe commande à 
un poète emblématique, Valère Novarina, pour écrire 
à partir de l’histoire d’Orphée. Ainsi naît Le Jeu des 
Ombres, une pièce-fleuve où une communauté d’âmes 
en peine erre dans les Enfers, se souvenant de ce qu’a 
été la vie. Entre l’inspiration de la prière et la véhé-
mence du poème, l’écriture est pleine de fantômes. La 
parole novarinienne est un chant, un sang qui circule. 
Elle est capable d’éveiller les sens, au même titre que 
la musique.

Ce spectacle de troupe réunit sur le plateau comé-
diens, musiciens et chanteurs. Morceaux d’humanité 
échoués, éclats de vie qui transpercent le vide, tous 
sont Orphée. Parole, chansonnette, chant lyrique, la 
musique des mots joue de tous ses possibles. Plu-
sieurs ritournelles de L’Orfeo de Claudio Monteverdi, 
transposées par Sébastien Trouvé, viennent s’entrela-
cer à la langue exubérante de Valère Novarina tandis 
qu’en arrière-plan deux chanteurs lyriques rappellent 
l’histoire d’amour entre Orphée et Eurydice. Le monde 
brûle, l’univers se dérègle, les instruments sont fracas-
sés, et pourtant le petit orchestre des artistes est là, 
prêt à dresser ses tréteaux et à chanter l’amour et la vie.  

Cette vie qui partout réapparaît. Le désastre est tout 
près, la terre prête à s’ouvrir mais le jeu renaît, la 
musique résonne. L’humanité danse sur un volcan.

Pour cette création aux allures opératiques, Jean 
Bellorini s’est entouré de collaborateurs artistiques 
proches. Le chorégraphe Thierry Thieû Niang orchestre 
la rencontre des corps, indispensable pour rendre 
compte de la dimension organique de l’écriture de 
Valère Novarina. Macha Makeïeff conçoit des costumes 
chargés de vies antérieures, qui donnent du faste à ces 
personnages de l’ombre. Enfin, les comédiens et comé-
diennes ont été rencontrés au fil de précédentes aven-
tures artistiques.

Le spectacle, initialement prévu pour la Cour d’honneur 
du Festival d’Avignon 2020, s’est heurté à l’épidémie de 
Covid-19. Il a finalement été créé en toute intimité au 
TNP en juin et juillet 2020 puis présenté aux specta-
teurs de la Semaine d’art en Avignon en octobre 2020. 
Si la rencontre avec les spectateurs du TNP et le départ 
en tournée ont sans cesse été ajournés, l’envie de jouer 
n’a jamais flanché. Au contraire, dire les mots de morts 
au bord de la vie est devenu de plus en plus pressant 
et nécessaire.

Ce carnet vous invite au plus près de cette création. 
À travers des notes de répétitions, des entretiens, des 
poèmes qui ont inspiré le travail et des photographies 
de Jacques Grison, vous découvrirez l’univers flam-
boyant du spectacle. Un voyage à travers les Enfers, le 
langage et la musique…
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Prologue

     Enlever 
               le sol 
       des

 certitudes



9Descendre dans les Enfers ou entrer dans l’univers 
de Valère Novarina relève du même geste. Dans les 

deux cas, on participe au « retournement du sens com-
mun ». S’il existe un espace permettant un tel renver-
sement, c’est le théâtre conçu comme envers. Envers 
du monde, envers de l’homme et envers du mot. Et pour 
accéder à l’envers du monde, il faudrait donc commen-
cer par retourner le mot.

Qu’on l’ait déjà pratiquée ou non, l’écriture de Valère 
Novarina reste un mystère. Relève-t-elle du hasard ou 
de l’absolu ? Tantôt écriture palimpseste qui invite à 
aller voir sous les mots-couvercles, tantôt écriture per-
formative où rien d’autre n’existe que le mot lui-même, 
elle recèle des combinaisons signifiantes qui peuvent 
varier indéfiniment selon le locuteur et l’interlocuteur 
à l’œuvre.

En février 2020, la troupe de Jean Bellorini découvre 
la réécriture du mythe d’Orphée par Valère Novarina. Ce 
premier texte est loin d’être définitif. Jusqu’au moment 
des épreuves finales, Valère Novarina ne cessera de le 
modifier, de le déplacer, de le découper et de le recol-
ler. L’auteur et le metteur en scène s’accordent pour 
œuvrer à distance, de telle sorte que le travail d’écri-
ture se détache petit à petit du travail de plateau. Deux 
chemins se dessinent, sans jamais se séparer réelle-
ment. Pour évoquer sa collaboration avec Jean Bello-
rini, Valère Novarina donne l’image de deux prisonniers 
qui communiqueraient à travers un petit trou du mur 
séparant les cellules. De son côté, il conçoit un texte-
fleuve qui met en jeu des centaines de personnages 

Prologue • Enlever le sol des certitudes«Beaucoup de gens très intelligents aujourd’hui, 
très informés, qui éclairent le lecteur, lui disent où 
il faut aller, où va le progrès, ce qu’il faut penser, 
où poser les pieds ; je me vois plutôt comme celui 
qui lui bande les yeux, comme un qui a été doué 
d’ignorance et qui voudrait l’offrir à ceux qui en 
savent trop… Un porteur d’ombre, un montreur 
d’ombre pour ceux qui trouvent la scène trop 
éclairée : quelqu’un qui a été doué d’un manque, 
quelqu’un qui a reçu quelque chose en moins. Je 
continue, je quitte ma langue, je passe aux actes, 
je chante tout, j’émets sans cesse des figures 
humaines, je dessine le temps, je chante en silence, 
je danse sans bouger, je ne sais pas où je vais, mais 
j’y vais très méthodiquement, très calmement : 
pas du tout en théoricien éclairé mais en écrivain 
pratiquant, en m’appuyant sur une méthode, un 
acquis moral, un endurcissement, en partant des 
exercices et non de la technique ou des procédés, 
en menant les exercices jusqu’à l’épuisement : 
crises organisées, dépenses calculées, peinture 
dans le temps, écriture sans fin. Tout ça, toutes ces 
épreuves, pour m’épuiser, pour me tuer, pour mettre 
au travail autre chose que moi, pour aller au-delà de 
mes propres forces, au-delà de mon souffle, jusqu’à 
ce que la chose parle toute seule, sans intention, 
continue toute seule, jusqu’à ce que ce ne soit plus 
moi qui dessine, écrive, parle, peigne.

Valère Novarina, Pendant la matière, Éditions P.O.L., 1991

Premières répétitions



10 11

Prologue • Enlever le sol des certitudes

aux appellations plus inventives les unes que les autres. 
Dans ce « vivier des noms » apparaissent ainsi Bizule, 
Pignouf, Fanglon ou Brigolle, mais encore La Femme 
Séminale, L’Homme Stipulé, L’Huissier de Grâce ou L’Être 
de Terre. De son côté, Jean Bellorini élabore une version 
scénique du texte, conçue plus spécifiquement pour 
ses onze comédiens. Il privilégie les séquences qui se 
rapportent au mythe d’Orphée et conserve un nombre 
réduit de « voix » ou de « personnages », distribués à cha-
cun et chacune. On trouve ainsi le chantre, le contre-
chantre et deux enfants de la colère, qui accompagnent 
le trajet d’Orphée dans les Enfers, le valet de carreau 
(pseudo-Orphée) et la dame de pique (Eurydice mas-
quée) qui rejouent une scène d’amour entre Orphée et 
Eurydice, on y trouve aussi la personne morte (Eurydice) 
et Orphée malgré lui – un duo qui pourrait se rappro-
cher du couple mythique, ainsi qu’une Flipote aux airs 
de Perséphone et une narratrice. Celle-ci guide ponc-
tuellement les spectateurs par la lecture d’extraits du 
Livre X des Métamorphoses d’Ovide, une des premières 
versions du mythe écrite au Ier siècle.

Au début des répétitions, les comédiens ont com-
mencé par éprouver ce matériau poétique. Un travail de 
technicien et d’artiste, car en plus d’être une langue de 
style, la langue novarinienne est une langue d’humanité. 
Elle requiert d’être inspiré. Et dans ce texte, presque 
paradoxalement, cette langue d’humanité émane du 
Royaume des morts. Les personnages sont en effet 
des morts, des voix d’outre-tombe qui interpellent les 
vivants. Pourtant, à la fragilité de la condition humaine 

Le Jeu des Ombres

répond constamment une démonstration inouïe de créa-
tivité. Dès les premières indications de Jean Bellorini, les 
oxymores fusent : la solennité ne va pas sans la malice, 
ni la fureur sans la joie. La tristesse ne pèse pas. Tout 
est lourd et joyeux. L’espace de travail vient de se dessi-
ner : un fil fragile sur lequel tous devront tenir ensemble.

Rapidement, Valère Novarina change le titre de son 
texte. Les Âmes en peine deviennent Le Jeu des Ombres. 
Les âmes sont bien présentes, mais le jeu domine. Cette 
affirmation n’amoindrit pas les enjeux de la pièce, bien 
au contraire, puisque c’est par le jeu de la langue qui 
s’anime, des comédiens qui donnent corps aux morts 
que le plateau peut devenir un espace de résistance face 
au drame universel du doute sur la finitude humaine. Le 
texte de Valère Novarina, comme nombre de ses écrits, 
est innervé par des interrogations sur la transcendance, 
à l’image de cette tirade de « la personne morte » :

« Cette foultitude d’étoiles déversées, qui les jeta en 
l’air, Seigneur, sinon ta propre main ? Ces poissons 
dans la mer, qui les a mis dans l’eau sans jamais 
les noyer, sinon toi ? Qui recouvrit les arbres de 
bourgeons chaque printemps ? Qui les dévêtit de 
leurs feuilles, l’hiver venu, sinon ton adorable main ? 
Qui dota les cailloux d’une patience pour qu’ils 
restent longuement sur place ? Qui, d’un geste et d’un 
trait, ordonna au cercle d’être sans commencement 
ni fin, sinon toi ? Qui ordonna au triangle d’avoir trois 
côtés, sinon toi ? Qui ordonna à mes deux paupières 
de s’ouvrir au grand jour ? À mon sang de battre le 
temps à mes tempes. Qui ? »
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La pièce joue avec le mythe de la création, en évoquant 
les débuts de l’humanité, de la terre, de la vie et de 
l’univers. D’emblée, une injonction domine : « Retour-
nons ce monde où Adam vient d’entrer par erreur ! ». 
Ainsi, tout commence dans les Enfers. Dante vient 
heurter le récit biblique. Le récit des origines devient un 
récit eschatologique, une image de la fin de l’homme et 
du monde. Comme si le drame de l’humanité se situait 
dans ce paradoxe : dès lors que tout commence, tout 
est condamné à se terminer. « La grande mort que cha-
cun porte en soi / voilà le fruit autour duquel tout gra-
vite », écrit Rainer Maria Rilke. Comment lutter contre 
le désespoir qu’implique ce terrible constat ?

La mise en scène de cette impasse cognitive appa-
raît dès lors comme une voie de résistance. Le travail 
s’annonce collectif. Sans doute que le mystère qui plane 
sur le texte participe à cette dynamique. Les comédiens 
sont en quête, en mouvement intérieur. Le drame indi-
viduel de chaque personnage devient un drame collectif. 
Ce dernier, en étant dramatisé (étymologiquement « mis 
en action ») est mis en vie. Car le plateau de théâtre 
est par définition l’espace des vivants. Ces vivants 
parlent aux morts, parlent des morts, font parler les 
morts, mais restent les acteurs du drame qui se joue. 
Des éclats de vie qui se détachent du vide, se rassem-
blant parfois en chœur. Mais s’ils sont bien acteurs du 
drame, les comédiens ne le maîtrisent pas entièrement. 
Quelque chose échappe. Rapidement, ils comprennent 
que ce texte ne donne aucune réponse, que son fil n’est 
pas totalement intelligible. Ils font le pari qu’ils finiront 
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par oublier cette langue étrangère. Qu’elle deviendra 
très intime. Car ce texte se tient comme un poème : ce 
n’est qu’à la fin que l’errance devient trajet.

Sur scène, les premiers filages sont envoûtants. 
Cette impression hallucinatoire requiert pourtant un 
état de présence totale. Quelque chose est tout le 
temps en mouvement sur le plateau. Présence totale 
de l’acteur parlant. La langue novarinienne ne supporte 
pas l’interprétation, le commentaire ou l’anecdote de la 
part des comédiens. Ses personnages sont entiers et 
chacun de leurs instants est rare, ce qui requiert un jeu 
franc, sincère, sans fioritures. Pour le dire autrement : il 
n’y a rien à jouer mais il y a tout à dire. Les scènes évo-
luent et s’épuisent sans jamais se rompre, comme un 
corps vivant. En cela, l’écriture novarinienne est orga-
nique. Elle fait circuler ce sang qu’est la parole, relance 
sans cesse le désir. En déconstruisant les stéréotypes 
langagiers, elle dessine un mouvement ininterrompu 
allant vers la santé et la joie d’être au monde, fût-il 
chaotique. Le chaos, loin d’être l’espace-temps de la 
déréliction, ouvre l’espace d’un vide porteur de devenir.

Détruire le sol des certitudes prend du temps. La 
recherche de sens, de réponse, de signification menace 
toujours. Lorsque Jean Bellorini interroge Valère Nova-
rina, celui-ci l’incite à revenir sans cesse à la partition. 
Une invitation à rapprocher le langage de la musique 
pour reconquérir le mystère de la parole.
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Extrait de l’acte I – Ordre du chaos, 
scène – Fruit de vos entrailles

LA DAME DE PIQUE
Je désire m’unir à vous selon les jonctions de vos 
trous d’orifices, puis en changeant nos membres 
l’une à la place de l’un neuf fois.

L’HOMME HORS DE LUI
Je désire cette multiplication de la chair sept fois… 
puis mettre toute la vraie chair en vrac, à la place 
de votre main.

LA DAME DE PIQUE
Je désire vous rejoindre vivante dans votre chair à 
chaque instant précis de nos retrouvailles.

L’HOMME HORS DE LUI
Je désire votre sang.

LA DAME DE PIQUE
Je ne puis vous montrer mon sang sans m’ouvrir 
à vous d’un trait, par votre immense blessure 
mentale.

L’HOMME HORS DE LUI
Je désire désormais ne plus reposer qu’à l’intérieur 
de toutes vos vies et de tous les sons que vous osez 
encore prononcer. Comment dire ?

LA DAME DE PIQUE
Voulez-vous donner votre corps à mélanger au mien 
neuf fois ? Afin qu’il naisse de moi et de vous un 
jeune et nouveau cerveau qui deviendrait un jour un 
animal muet et nous tuerait ?

L’HOMME HORS DE LUI
Fidèlement oui. 
Une partie de mon corps s’écoulant hors du vôtre 
et se multipliant à lui, nous donnerons naissance à 
un enfant clinico-chimérique que nous appellerons 
Jean Tube et Jean Léon et que nous nourririons 
jusqu’à son âge, puis que nous enterrerions.

LA DAME DE PIQUE
Et qu’est-ce qu’il a pour nom ?

L’HOMME HORS DE LUI
Il a pour nom, Jean Tueur le Récidiviste, il tient 
nom de son père Jean Le Hueur et de sa mère La 
Urlunaude.

LA DAME DE PIQUE
C’est mon second prénom. Comment le savez-vous ?

L’HOMME HORS DE LUI
Une partie de notre corps se nouera, rescapée, et 
sera en nous interdite, pour interdire toute allusion 
à la profonde vie rythmique de la matière.

LA DAME DE PIQUE
Pendant tout le temps que nous avons répandu, ce 
temps se répandra mais ses paroles resteront entre 
nous. Elles seront maintenues par le silence que 
nous respectons à chaque mot.

L’HOMME HORS DE LUI
Tant que le corps est un mot pas prononcé, nous 
sommes unis à lui et en nous comme s’il reposait 
mort dans notre propre bouche. La parole est en 
avant de la pensée !

Valère Novarina, Le Jeu des Ombres, version scénique, 2020
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19
«Or, un arbre monta, pur élan, de lui-même.

Orphée chante ! Quel arbre dans l’oreille !
Et tout se tut. Mais ce silence était
lui-même un renouveau : signes, métamorphose…

Faits de silence, des animaux surgirent
des gîtes et des nids de la claire forêt.
Il apparut que ni la ruse ni la peur
ne les rendaient silencieux ; c’était

à force d’écouter. Bramer, hurler, rugir,
pour leur cœur c’eût été trop peu. Où tout à l’heure
une hutte offrait à peine un pauvre abri,

— refuge fait du plus obscur désir,
avec un seuil où tremblaient les portants,

— tu leur dressas des temples dans l’ouïe.

Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée (1922), in Poésie,  
traduction Maurice Betz, Éditions Émile-Paul frères, 1942

Dans Le Jeu des Ombres, Jean Bellorini conjugue 
ses deux matières de prédilection : le langage et la 

musique. Le langage, qu’il appréhende sous les formes 
les plus diverses, par l’adaptation de grandes œuvres 
de la littérature – Les Misérables, Les Frères Karamazov, 
À la recherche du temps perdu, Eugène Onéguine – ou 
par la commande à des auteurs contemporains comme 
Pauline Sales ou ici Valère Novarina. La musique, pré-
sente dans toutes ses créations théâtrales et qu’il 
défend à travers ses mises en scène d’opéras. Dans le 
cadre du Festival de Saint-Denis 2017, il donnait ainsi 
aux côtés du chef d’orchestre Leonardo García Alarcón 
une représentation exceptionnelle de L’Orfeo de Clau-
dio Monteverdi, dans l’écrin de la basilique des Rois de 
France. Depuis, cette œuvre l’accompagne en secret…

Ce n’est pas votre premier voyage à la poursuite 
d’Orphée et d’Eurydice. Que cherchez-vous à travers 
ce mythe ?
Jean Bellorini. L’Orfeo de Claudio Monteverdi, consi-
déré comme le premier opéra, dit le lien très particulier 
entre la musique et l’histoire de l’humanité. La musique 
panse le monde. Le verbe le déchire. Pour moi, le mythe 
d’Orphée raconte combien on a oublié que la parole 
est avant tout sensible. Elle est un chant. Comme si 
le silence d’Orphée laissait place à une parole faite de 
concepts. Comme si les maux du monde étaient nés 
par l’utilisation de la parole en tant que simple moyen 
de communication dénué de toute poésie. Diriger un 
chanteur d’opéra baroque est passionnant car il s’agit 
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20 21de trouver la confusion entre le sentiment et la musique, 
entre le fond et la forme, entre le sens et le sensible. La 
parole chantée est alors en accord avec la complexité 
d’un sentiment, voire même d’une idée. Le sens n’est 
pas fermé.

Il allait donc de soi de demander à Valère Novarina, 
fervent défenseur d’un langage plus proche de la 
musique que de la littérature, d’écrire à partir de ce 
mythe-là ?
J.B. Oui, et je dois dire qu’au début je n’en avais pas 
pleinement conscience ! J’aime sa langue, sa folie, que 
je voulais mettre en contraste avec la musique de 
Monteverdi. J’ai ensuite réalisé combien le récit du 
mythe d’Orphée est la définition, le sens même de l’écri-
ture de Valère Novarina. Même s’il ne mentionne jamais 
ce mythe dans ses écrits, toute son œuvre y tend. Son 
verbe est toujours polyphonique, nuancé à l’infini. La 
richesse de son écriture est une réponse à la nécessité 
absolue de variations. Grâce aux sons des mots, grâce 
aux acteurs et à leur chant intérieur, le sens d’un mot, 
sa puissance et son charme sont multiples. Pour moi, 
demander à Valère Novarina d’écrire son interprétation 
contemporaine du mythe d’Orphée, c’était questionner 
la puissance de la parole, la possibilité d’affirmer que 
les nuances sont constitutives - comme la palette d’une 
même couleur est infinie - de la richesse du monde.

Le texte qu’il signe est un écho lointain du mythe. 
C’est une pièce chorale, à l’inverse de la voix unique 

du livret de l’opéra, caractéristique du style de 
Claudio Monteverdi.
J.B. Cela n’a jamais été une injonction qu’il raconte l’his-
toire d’Orphée et d’Eurydice. Mais, au fur et à mesure de 
nos discussions, un fil est apparu de plus en plus fort 
dans le texte. Valère Novarina a inséré des passages 
qui reprennent presque littéralement le récit d’Ovide. 
J’ai longtemps douté sur cette volonté d’explicitation… 
Faut-il tout dire ?

Mais ce qui domine, depuis les toutes premières 
ébauches, c’est l’insolence et la drôlerie de l’écriture, 
intrinsèquement vivace. C’est une partition dont la 
troupe est l’orchestre. Les acteurs sont des acrobates 
qui jonglent avec les mots de la pièce. Il y a bien entendu 
un grand vertige face à cette parole. Et ce même ver-
tige devient le moteur. C’est comme s’il fallait combler 
le vide par la parole et faire advenir la musique.

Ce Jeu des Ombres est dans l’absolue continuité de 
l’œuvre novarienne. Elle fait partie d’un tout, d’une 
immense pensée de la scène. Peut-on extraire un 
morceau de cette œuvre pour l’amener ailleurs ?
J.B. J’ai eu la discussion avec Valère Novarina dès le 
début de la création. Je ne voulais pas faire un spectacle 
qui aurait la même saveur, la même résonance que les 
siens. Ma quête est plus proustienne, plus fluide, plus 
organique. Je suis convaincu que cela existe dans beau-
coup de ses pièces, que le silence doit exister. Je sens 
qu’au-delà de l’énergie, de l’acteur mangeant les mots, 
de l’acteur-tuyau qui se laisse déborder par l’écriture, 
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22 23il y a aussi quelque chose de très doux. Des silences 
qui parlent. Selon moi, la langue de Valère Novarina 
demande que les acteurs dépassent l’application hon-
nête pour la livrer encore plus fort. Il faut l’insolence. 
Se dire que tout est possible.

Comment avez-vous abordé avec les comédiens 
cette langue si particulière, jubilatoire et 
déroutante ?
J.B. La collaboration avec le chorégraphe Thierry Thieû 
Niang a été primordiale. Il y a d’abord eu la rencontre 
des corps. Et l’exploration de l’écoute de l’autre. Nous 
avons tous été conquis par la dimension organique de 
l’écriture, ces longues listes d’oiseaux, d’arbres. Dans 
ce spectacle, les valeurs s’inversent : l’enfer devient 
le paradis car les espèces disparaissent du ciel et le 
monde prend feu, se dérègle. C’est un texte secret, pro-
fond, qui ouvre la parole, qui permet aux acteurs de dire 
l’indicible. Toute la difficulté était de trouver l’équilibre 
dans ce grand écart : l’envie de l’énergie, de la joie, du 
moteur, de la vitalité de la langue et l’envie de la pro-
fondeur, se rappeler que ce qui est vrai ne se voit pas 
et appartient au spectateur, dans l’invisible de ce qui 
est donné.

La musique, cœur battant du spectacle, semble 
parvenir à ce grand écart entre dicible et l’indicible.
J.B. La musique raconte en effet énormément. Avec 
Sébastien Trouvé, le directeur musical, nous avons 
sélectionné plusieurs moments chantés de l’opéra de 

Monterverdi, et nous les avons transposés pour un ins-
trument à vent, l’euphonium. L’Orfeo est présent en 
arrière-plan, incarné par une chanteuse lyrique. Elle est 
la messagère qui retrace l’histoire d’amour entre Orphée 
et Eurydice. Ce que nous cherchons avec la musique, 
c’est surtout l’éveil des sens. Les acteurs chantent 
Novarina.

Vous signez également les lumières de ce spec-
tacle. « Éclairer les ombres », est-ce une définition 
possible de votre métier de metteur en scène ?
J.B. La lumière est une donnée essentielle de mon 
travail. Je dirais presque que c’est ma seule façon de 
mettre en scène. Le travail est collectif, je n’ai pas sys-
tématiquement le mot final. Mais quand la troupe entre 
dans l’espace, je deviens plus concret et directif. J’induis 
les pleins, les vides, les focales. Je cherche à mettre en 
valeur les contraires, les zones d’ombres. Je commence 
par éclairer l’inanimé, un objet, le décor, de manière la 
plus subjective possible en créant des contre-jours dans 
lesquels les corps viennent se détacher : les ombres 
entrent alors en jeu. Mon rôle ici est d’éclairer ce monde 
funeste dans un lien très direct avec la langue de Valère 
Novarina : dans son théâtre, les acteurs sont aveugles 
et supplient la lumière d’advenir.

Macha Makeïeff, avec qui vous collaborez depuis 
plusieurs années, a également contribué à donner 
vie à ces ombres très colorées.
J.B. Les costumes de Macha Makeïeff viennent dessiner 
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une silhouette très forte pour chacune de ces âmes en 
peine. Ils semblent être porteurs d’une vie antérieure et 
donnent du faste à ces personnages qui vivent en enfer 
depuis des millénaires.

Valère Novarina a écrit Le Jeu des Ombres pour 
la Cour d’honneur d’Avignon. Vous rêviez de faire 
apparaître l’artifice au milieu des pierres du Palais 
des papes. Comment cela s’est-il réinventé ?
J.B. Même si les choses ont beaucoup changé, le spec-
tacle est profondément nourri par le souvenir de ce 
lieu chargé de sens. Je voulais utiliser la Cour d’hon-
neur dans ce qu’elle a de plus pur et naturel pour y 
faire apparaître l’artifice. Le cabaret perdu au milieu 
des pierres à la mémoire vive.

En réalité, tous les murs et les plateaux des théâtres 
sont hantés par des fantômes, ils sont à la fois ordi-
naires et sacrés. Partout où le spectacle jouera, je 
veux créer la sensation d’un monde de cendres, perdu, 
sombre, où les âmes viennent réanimer et réenchan-
ter l’espace. Je pense aux œuvres d’Anselm Kiefer qui 
affrontent l’histoire et les désastres de la vie. Le monde 
qui brûle, l’univers qui se dérègle, les grands éléments 
comme le feu et l’eau sont sources d’inspiration. Nous 
mettrons à nu les lieux dans lesquels nous jouerons, 
pour tenter de faire apparaître leur âme. Car au-delà du 
mythe et de la descente aux Enfers, ce jeu des ombres 
est un hommage au théâtre.

Le Jeu des Ombres «… Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable !.. le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 

Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;  
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! 

D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !

Paul Valéry, « Orphée », Album de vers anciens, 1920
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26 27Concepteur sonore, ingénieur du son et musicien, 
Sébastien Trouvé collabore avec Jean Bellorini 

depuis plusieurs spectacles. Il compose ainsi pour 
Les Sonnets, projet mené par Thierry Thieû Niang et 
Jean Bellorini avec les jeunes amateurs de la Troupe 
éphémère de Saint-Denis en 2018, puis pour Un 
instant et Onéguine créés en 2018 et 2019 au Théâtre 
Gérard Philipe. Il revient sur l’immense chantier qu’il 
a mené pour Le Jeu des Ombres.

La musique fédère le travail de Jean Bellorini. 
Pour ce dernier spectacle, elle en est le cœur 
battant. Quel a été votre travail, en tant que 
directeur musical ?
Sébastien Trouvé. En général, je commence par tra-
cer un trait le plus fin possible. Puis Jean Bellorini, 
avec sa sensibilité et ses envies, vient ensuite aigui-
ser la partition.

Pour Le Jeu des Ombres, nous avons commencé 
par écouter L’Orfeo de Claudio Monteverdi, pour en 
sélectionner quelques extraits : les passages qui 
nous plaisaient le plus, et ceux qui entraient en réso-
nance avec le texte de Valère Novarina, pour raconter 
au mieux le mythe d’Orphée. Certains personnages 
issus de l’opéra ont ainsi rejoint le spectacle : la Mes-
sagère, la Musica ou Proserpine. Nous avons ajouté 
d’autres extraits de Claudio Monteverdi, que nous 
aimions particulièrement, et qui ne viennent pas de 
L’Orfeo. Ce sont deux madrigaux, écrits à la même 
période : Si dolce è’l tormento et S’apre la tomba.

Comment avez-vous retravaillé les extraits 
de Claudio Monteverdi ?
S.T. L’Orfeo est considéré comme l’un des premiers 
opéras dans sa forme moderne, avec des récitants et 
un orchestre. La partition originale indique les ins-
truments souhaités par Claudio Monteverdi, mais les 
arrangements y sont très peu présents. On y trouve 
essentiellement les lignes mélodiques pour les chan-
teurs et une basse continue. Quand on s’attèle à cet 
opéra, il faut donc réinventer l’orchestration – et c’est 
ce qui est passionnant. Avec Jean Bellorini et mon col-
laborateur Jérémie Poirier-Quinot, nous avons choisi 
d’orienter le travail pour quatre pupitres à savoir cla-
viers, percussions, violoncelle et euphonium.

Il existe également dans l’opéra des parties plus 
arrangées, les Sinfonia. Ces symphonies, intercalées 
dans les récits de L’Orfeo, sont écrites pour quelques 
cuivres. Nous les avons arrangées pour un seul cuivre, 
l’euphonium. Ces passages sont souvent très courts, 
nous nous sommes donc permis de les développer, 
tout en gardant l’esprit originel.

Pour les récits de la Messagère, nous sommes par-
tis de la mélodie pour aller vers quelque chose de très 
épuré, presque a capella, pour saisir l’essence de la 
partition.

Jean Bellorini aime les sons qui fédèrent. Pour les 
passages chantés par Ulrich Verdoni, nous avons cher-
ché des couleurs de l’ordre de la chanson, de l’arran-
gement pop, avec des rythmes précis. En choisissant 
une structure franche, simple, nous nous sommes 
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28 29affranchis de la tradition de l’ornementation, dans 
laquelle les chanteurs baroques sont jugés à l’aune 
de leur capacité à exécuter des variations virtuoses. 
Cela fait entendre les mélodies de manière assez 
incroyable ! De manière générale, il s’agissait de gar-
der l’esprit de L’Orfeo en privilégiant la sobriété.

La « bande-son » du spectacle a pour socle L’Orfeo, 
mais est nourrie d’autres influences comme le 
blues ou la chanson chilienne Gracias a la vida de 
Violeta Parra. Sur scène, des instruments divers 
se rencontrent : piano, percussions, violoncelle, 
euphonium ou accordéon. Comment s’assurer de 
la cohérence musicale de cette matière sonore 
plurielle ?
S.T. La plupart des choix sont venus du plateau. Jean 
Bellorini a régulièrement pris le piano pour proposer des 
idées, pour construire des chants avec les mots de Nova-
rina. Au départ, il peut y avoir des influences et styles 
très variées, et progressivement, tout cela se modèle.

Le travail est souvent intuitif. Par exemple, un des 
premiers jours de répétition sur le plateau, Clément Grif-
fault a joué de l’accordéon en coulisses pour accompa-
gner Marc Plas sur un chant. Nous avons tous trouvé cela 
magnifique et avons décidé de conserver ce moment tel 
quel, avec la même simplicité.

Et puis, en voyant la scénographie, tous ces fragments 
de piano, j’ai eu envie de faire sonner les instruments de 
manière biscornue. La pièce parle des bas-fonds, des 
dessous, de personnages rauques… J’avais envie que l’on 

retrouve cette déliquescence dans les sons. J’ai donc 
installé un système électronique qui transforme les sons 
du piano en piano préparé, en célesta ou en orgue, pour 
sortir de la stricte couleur du piano acoustique.

Certains passages du texte de Valère Novarina ont 
également été mis en musique.
S.T. C’est principalement Jean Bellorini qui, au fil des 
répétitions, a posé des mélodies, des structures d’ac-
cords que les musiciens et les acteurs se sont ensuite 
appropriés. C’est l’un des éléments fondateurs de son 
théâtre : des passages du textes mis en chansons, avec 
des mélodies fortes qui restent dans la tête !

Pensez-vous, comme Valère Novarina, que le 
langage peut être musique ?
S.T. Je suis persuadé que sa langue à lui, en particu-
lier, est de la musique. Cette langue se ressent très 
différemment selon les moments, selon l’énergie des 
comédiens. Chaque image a la capacité d’emmener 
perpétuellement ailleurs. Le sens n’est jamais clos. Ici 
plus qu’ailleurs, les comédiens ont pu tester différentes 
musiques ou rythmiques à placer sur leurs répliques. Ce 
qui est compliqué, c’est qu’il n’y a pas de fil de pensée 
habituel. Un simple changement de situation ou d’éner-
gie peut facilement rompre ce fil. Avoir une musique 
ou une rythmique interne peut selon moi aider à faire 
entendre les mots, et faire jaillir des images. Le tra-
vail principal est de réussir à relier tout, que langage et 
musique ne fassent plus qu’un.
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L’écriture de Valère Novarina impose un autre rap-
port aux mots. Lui-même ne parle presque jamais de 
la dramaturgie des mots, mais de la dramaturgie de 
l’espace : le lieu où résonnent les mots, les sons. Cet 
espace est l’espace de la musique. Le Jeu des Ombres, 
c’est de la pure musique, de la pure poésie. L’insertion 
de courts textes d’Ovide et la traduction surtitrée de 
L’Orfeo viennent préciser le fil narratif, mais le spec-
tacle doit rester poétique, sensible et son sens sera 
propre à chacun.

Si dolce è il tormento 
che in seno mi sta 
ch’io vivo contento 
per cruda beltà

Nel ciel di belezza 
s’accresca fierezza 
e manchi pieta 
que sempre qual scoglio 
all’onda d’orgoglio 
mia fede sarà

La speme fallace 
rivolgam’il pie, 
diletto né pace 
no scendano a me

E l’empia ch’adoro 
mi nieghi ristoro 
di buona mercè 
tra doglia infinita 
tra speme tradita 
vivrà la mia fé

Per fuoco, per gelo 
riposo non ho ; 
nel porto del cielo 
riposo havero

se colpo mortale 
con rigido strale 
il cor m’impiagio 
cangiamo mia sorte 
col dardo di morteil  
cor sanero

Le Jeu des Ombres Le tourment de mon cœur 
est si doux 
que je vis comblé 
pour une cruelle beauté

Dans le ciel de beauté 
la cruauté peut bien augmenter 
et la pitié manquer, 
tel un écueil, 
ma fidélité se maintiendra 
dans l’océan d’orgueil

Le fallacieux espoir 
peut bien me revenir 
ni joie ni paix 
ne descendront sur moi

Et la cruelle que j’adore 
peut bien me refuser 
un juste réconfort, 
ma fidélité vivra 
entre douleur infinie 
et espoir trahi.

Je ne trouve de repos 
ni dans le feu, ni dans le gel ; 
je connaîtrai le repos 
au port du ciel

Si une flèche acerbe 
m’a frappé au cœur 
d’un coup mortel 
je changerai mon sort 
et soignerai mon cœur 
avec le trait de la mort.

Claudio Monteverdi, Si dolce è’l tormento, 1624
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II
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            le Royaume
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 morts 
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«Certes, il est étrange de ne plus habiter la terre,

ne plus avoir à se servir de gestes à peine appris,
aux roses et à tant d’autres choses si pleines de
promesses
ne plus accorder le sens d’un avenir humain ;
n’être plus ce qu’on a été entre des mains infiniment
fragiles
et abandonner jusqu’à son nom comme un jouet cassé.
Étrange de ne plus désirer ses désirs. Étrange
de voir flotter sans lien dans l’espace
tout ce qui jadis fut lié.
Être mort est laborieux
et plein de reprises jusqu’à ce que peu à peu on devine
un peu d’éternité. Mais tous
les vivants commettent l’erreur de trop distinguer.
Les anges (dit-on) souvent, ne savaient
s’ils marchaient parmi des vivants ou des morts.
Le flot immense emporte tous âges
à travers les deux, royaume qu’il couvre
de sa rumeur.

Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino (1912-1922),  
extrait de la première élégie, 21 janvier 1912

Que ce soit dans l’écriture de Valère Novarina ou 
dans la mise en scène de Jean Bellorini, l’imagi-

naire courant des Enfers est tout à fait réinventé. « Ce 
qui a compté tout de suite pour moi, explique Valère 
Novarina, c’est le lieu. Les Enfers, plutôt que l’En-
fer. Lorsqu’on dit l’Enfer, on a tout de suite l’image 
du fer, du feu, de l’incendie, de la punition. Alors que 
les Enfers c’est simplement l’endroit de dessous, ou 
les dessous comme on dit au théâtre. » Jean Bellorini 
quant à lui, avait en tête les peintures de l’artiste plas-
ticien Anselm Kiefer. La toile de fond de scène, qui se 
dresse lorsqu’Orphée s’enfonce un peu plus dans les 
Enfers, s’inspire des toiles de ce plasticien allemand. 
Mais ses couleurs sont légèrement plus chaudes. Sur 
le plateau, les matières et les couleurs participent éga
lement de l’impression chaleureuse : les petites lou
piottes rondes des servantes, les paravents rouge vif, 
le bois des pianos. Même le feu qui surgit d’une rampe, 
tout en longueur, n’a pas la violence et la fureur des 
flammes infernales. Dans ce monde à l’envers, l’Enfer 
est l’espace de la lumière, le lieu des métamorphoses 
des êtres, du langage et de la pensée. C’est dans cet 
espace plastique que viennent se fondre une multitude 
d’interrogations sur l’existence. Pourquoi vit-on ? Pour-
quoi sommes-nous doués de parole ? Y a-t-il une vie 
après la mort ? Et avant la mort ? Le texte est innervé 
de questions insolubles qui sont autant d’énigmes pour 
chacun – énigmes formulées avec une ironie et une 
force comique redoutables.

II • Réinventer le Royaume des morts

Métamorphoses
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« Ils prennent, au milieu d’un profond silence, un 
sentier en pente, escarpé, obscur, enveloppé d’un 
épais brouillard. Ils n’étaient pas loin d’atteindre 
la surface de la terre, ils touchaient au bord, 
lorsque, craignant qu’Eurydice ne lui échappe et 
impatient de la voir, son amoureux époux tourne 
les yeux et aussitôt elle est entraînée en arrière ; 
elle tend les bras, elle cherche son étreinte et veut 
l’étreindre elle-même ; l’infortunée ne saisit que 
l’air impalpable. En mourant pour la seconde fois 
elle ne se plaint pas de son époux (de quoi en effet 
se plaindrait-elle sinon d’être aimée ?) ; elle lui 
adresse un adieu suprême, qui déjà ne peut qu’à 
peine parvenir jusqu’à ses oreilles et elle retombe à 
l’abîme d’où elle sortait.

Les Métamorphoses, Livre X, Ovide, Ier siècle

ORPHÉE, enfant
Eurydice ! Nous marchions ensemble, lorsque surgit, 
lorsque survint, lorsque apparut devant nous le 
sentiment inconnu. Je ne me suis pas retournée 
vers toi, non ! Je me suis détourné de moi : sans 
doute pour me quitter – ne plus savoir ma route – 
n’être pas.

“Une corde suffit-elle ?
Comme solution
Ou bien un morceau d’ficelle ?
Et un crayon.
Je vais tracer au compas
La limite qui est invisible
Entre naître… et n’être pas
Entre n’être… et naître pas.”

Valère Novarina, Le Jeu des Ombres, version scénique, 2020

Lorsqu’Orphée eut assez pleuré Eurydice sur 
terre, il voulut descendre dans le monde des 
ombres, par le Styx. Traversant des simulacres 
de peuples et des fantômes impropriétaires de 
sépulture, il rejoignit Perséphone et celui qui règne 
sur l’abominable royaume des ombres. Alors, pour 
accompagner sa lyre, il chanta.

Le Jeu des Ombres, Valère Novarina, Éditions P.O.L., 2020  
(d’après Les Métamorphoses, Livre X, Ovide, Ier siècle)

Tandis qu’il chantait, accompagné de sa lyre, 
l’enfer s’immobilisa : Tantale cessa de poursuivre 
vainement l’eau fugitive ; la roue d’Ixion s’arrêta 
net ; les oiseaux oublièrent de déchirer le foie 
de leurs récentes victimes, les filles de Bélus 
laissèrent leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis sur 
ton rocher ; Ulysse se tut ; Inanna laissa à un croc 
sa tête accrochée ; Hercule oublia Cerbère, Augias, 
Cyclope et les colonnades de Mars ; surgit Mahomet 
chevauchant Bourak ; Virgile devina où ils allaient ; 
Jésus de Nazareth vint mais ne s’attarda pas ; le 
prophète Élie, prêtant depuis l’âge de onze ans une 
attention extrême à la discordance des temps, y 
passa six jours ; Dante y prit des notes ; Pythagore y 
compta les mots qu’il restait à dire jusqu’à la fin.

Valère Novarina, Le Jeu des Ombres, Éditions P.O.L., 2020
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III

  Nuancer  
            le verbe 
   

à l’infini



Valère Novarina distingue deux utilisations de la 
langue : l’une, utilitaire, permettant de communi-

quer ; l’autre, poétique, dessinant un ailleurs. Ses écrits 
sondent cet usage poétique de la langue, fondamen-
talement dramatique. Selon lui, il y a un drame de la 
parole. Les mots portent en eux un conflit et c’est ce 
drame du langage qu’il souhaite faire entendre. Il dit 
de la parole qu’elle est « un exil, une séparation d’avec 
nous-mêmes, une faille d’obscurité, une lumière, une 
autre présence et quelque chose qui nous sépare de 
nous. Parler est une scission de soi, un don, un départ, 
la parole part du moi en ce sens qu’elle le quitte ». 
Pour Orphée, Eurydice est exil, séparation, lumière 
et faille d’obscurité. C’est elle, l’autre présence, qui 
se sépare d’Orphée. Eurydice est comme la parole 
d’Orphée, elle est son chant. Il s’agit alors pour lui de 
retrouver la Voix, de retrouver la Parole…

Après avoir assisté à une répétition au TNP, en 
juillet 2020, Valère Novarina invite les acteurs et les 
actrices à établir un contact physique avec leur texte, 
en pensant toujours au langage qui se déplie dans 
l’espace. À l’heure où les voyelles disparaissent, où 
les consonnes pâlissent, retrouver la musculature de 
notre langue pourrait permettre de retrouver celle de 
la pensée. Sur scène, chaque mot, chaque syllabe doit 
être timbré, pour retrouver l’articulation, la clarté, le 
muscle de la langue française. Valère Novarina se sou-
vient de Brassens, de Brel, de la présence du langage 
chanté dans le chant, et de la foi dans le langage… 
Il confie : « La pensée c’est brûler les mots, retrouver 

III • nuancer le verbe à l’infini«Il avait utilisé le langage comme un animal, il avait 
renoncé à sa tête, renoncé d’être, par la langue, le 
maître des choses. Il s’était défendu de nommer 
quoi que ce soit. Pour aller aux choses, pour 
descendre, voir plus bas. Il avait accepté de voir des 
choses sans avoir de mots pour les désigner. Il avait 
renoncé à nommer. Jusqu’à ce que tous les objets 
en face soient à égale distance, sans intelligence, 
sans appréhension, sans compréhension, 
sans action possible. Le monde lui était 
incompréhensible, parce qu’il avait renoncé à le 
nommer, à le tenir dans sa main. Il a offert sa langue 
aux choses. Il ne faisait plus de différence entre 
le monde et sa pensée. Il était entouré d’objets 
intérieurs et nulle part dans le monde ; lui-même 
était entièrement dehors. Toute action pensée se 
produisait. Il n’y avait plus que la pensée qui se 
produisait. Il croyait avoir touché quelque chose 
d’interdit, être le seul à avoir vu. Tout faisait bloc, il 
avait perdu en grande partie la mémoire, la faculté 
de s’orienter, mais en revanche jouissait d’un nouvel 
organe, d’un nouveau sens, d’un œil pour apercevoir 
dans la nuit, d’une vue aveugle, aiguë, crépusculaire, 
d’un œil noir.

Valère Novarina, Entrée dans le théâtre des oreilles,  
in Le Théâtre des paroles, Éditions P.O.L., 2007

Déployer la Parole
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l’ardeur du langage, de la prononciation, des rythmes, 
sculpter avec le silence du public. »

Pour lui, les personnages du Jeu des Ombres parlent 
de leur malaise, de leur sensation de l’espace, du temps. 
Les spectateurs suivront leur trajet comme une série 
de témoignages, comme si quelqu’un avait disposé des 
micros un peu partout dans les Enfers.

L’action, le récitant, l’historien, c’est la musique. La 
musique n’est pas quelque chose qui vient enjoliver le 
langage : elle est avant le langage, avant la pensée. Elle 
ouvre l’espace où se joue la pensée. Lui-même admet 
volontiers avoir passé plus de temps à écouter de la 
musique qu’à lire des livres. Pour lui, la musique ouvre 
l’espace et fait apparaître une chose déjà nommée par 
Saint Augustin dans De Trinitate : « Le langage s’entend 
mais la pensée se voit ».

Je vais froisser ce mot 
je vais le tordre 
oui, 
c’est trop lisse, 
c’est comme si un grand chien ou une grande rivière 
était passé dessus avec sa langue ou son eau 
pendant des années. 

Je veux que dans le mot 
se voit la rugosité 
le sel ferrugineux, 
la force édentée 
de la terre, 
le sang 
de ceux qui ont parlé et de ceux qui n’ont pas parlé. 

Je veux voir la soif 
à l’intérieur des syllabes : 
je veux toucher le feu 
dans le son : 
je veux sentir l’obscurité 
du cri. Je veux 
des mots âpres 
comme des pierres vierges.

Pablo Neruda, « Verbo », Las manos del dia, 1967-1968 
traduction Marc Plas

Le Jeu des Ombres
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Épilogue

  Risquer  
            l’éternité
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Faire des paroles de théâtre, c’est préparer la piste 
où ça va danser, mettre les obstacles, les haies sur la 
cendrée, en sachant bien qu’il n’y a que les danseurs, les 
sauteurs, les acteurs qui sont beaux… Hé les acteurs, les 
actoresses, ça brame, ça appelle, ça désire vos corps ! 
C’est rien d’autre que le désir du corps de l’acteur qui 
pousse à écrire pour le théâtre. Est-ce qu’on l’entend ? 
Ce que j’attendais, ce qui me poussait ? Que l’acteur 
vienne remplir mon texte troué, danser dedans. […] 
Le théâtre n’est pas une antenne culturelle pour la 
diffusion orale des littératures, mais l’endroit où refaire 
matériellement la parole mourir des corps. L’acteur, 
c’est l’mort qui parle, c’est son défunt qui m’apparaît !

Valère Novarina, « Lettre aux acteurs », Le Théâtre des paroles, 
P.O.L., 1989.

Pourquoi Orphée se retourne-t-il ? Pourquoi, quand 
il descend aux Enfers pour récupérer son Eurydice, 
il ne peut s’en empêcher et la perd à jamais ? Cette 
question du désir et de l’éternité a à voir avec la question 
du théâtre, de l’existence, de la trace laissée. Le Jeu 
des Ombres fait écho à deux spectacles précédents : 
Paroles gelées, d’après Rabelais, et Un instant d’après 
À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Ce 
dernier spectacle se termine ainsi : “J’aurais voulu faire 
constater aux sceptiques que la mort est une maladie 
dont on revient”. Dans Le Jeu des Ombres, ce ne sont 
que des morts qui reviennent, et qui s’accueillent les uns 
les autres, qui laissent des traces de ce qu’ils ont été, de 
pourquoi ils ont voulu vivre plus que tout. C’est peut-
être lié à ce que l’on vit aujourd’hui, l’envie de vivre plus 
fort. Orphée se retourne car il aime passionnément, plus 
que pour se préserver.

Jean Bellorini, extrait de l’émission « Valère Novarina et  
Jean Bellorini se jouent des Ombres », La Grande table culture 
d’Olivia Gesbert, France Culture, 26 octobre 2020

Le Jeu des Ombres porte en lui les ébranlements 
de l’année 2020. Le texte de Valère Novarina, qui 

parle d’enfermement, de l’impossibilité de communi-
quer vraiment avec l’autre, du besoin de chanter, s’est 
tapissé d’échos de plus en plus vifs. Des résonances 
que la mise en scène ne s’est jamais efforcée de sou-
ligner puisque, pour Jean Bellorini, « la force du mythe 
d’Orphée, c’est de fonctionner comme métaphore. »

Alors que la nécessité de faire advenir l’acte théâtral 
est devenue encore plus impérieuse, le texte de Valère 
Novarina a pris, plus que jamais, l’allure d’un hommage 
aux acteurs, au théâtre et à la vie, comme dans cette 
injonction du Contre-Chantre :

« Le drame du temps – maintenant ! – c’est à chacun 
d’entre nous de le jouer et respirer : c’est à nous, les 
vivants ! »

Dans ce cabaret où débordent la joie et la passion, 
la petite communauté échange profondément autour 
de la musique, de la mort. L’ivresse créée par la logor-
rhée novarinienne est empreinte de douceur, de sensi-
bilité. Les personnes en scène, condensé d’humanité, 
brûlent de vider leurs cœurs.

Les longues listes d’arbres ou d’oiseaux qui ryth-
ment le texte vont alors, non pas dans le sens d’une 
accumulation, mais dans celui d’un épuisement. Chaque 
mot est comme prononcé pour la dernière fois, faisant 
apparaître, dans le mariage du son et du sens, la chose 
qui aussitôt s’envole. Chaque souffle de l’acteur bas-
cule ainsi dans l’éternité.

Épilogue • Risquer l’éternité

Retrouver Orphée ?
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du toit ; le grillon qui reprend à deux ; la mouche 
à nouveau ; la mouche plus fort ; l’oiseau toujours 
pareil ; le grillon maintenant insistant.

LA PERSONNE MORTE
Cent-quatre-vingt-quatre.

ORPHÉE
Par la fenêtre, on voit : un groupe de sapins ; un 
sapin isolé à double tronc ; une maison en ruine 
avec des poutres ; une haie d’orties ; une prairie 
d’herbes avec des chardons ; les sapins vert-sombre 
ou bleu-sombre, vert-bleu-sombre ; les sapins 
toujours là sombrement ; une colline bleue ou bleu-
gris ; le ciel très-très-très blanc au-dessus du bas 
de la colline ; le ciel un peu plus bleu au-dessus ; 
des rojales ou épilobes au milieu des orties.

LA PERSONNE MORTE
Noms des herbes, dire le nom des herbes !

ORPHÉE
Je peux encore dire le nom des herbes ?

LA PERSONNE MORTE
Dites le nom de toutes les herbes que vous savez !

ORPHÉE
L’ortie, la rojale, la pervenche, la tramine, l’épieuse, 
la luzerne, la berce, le lactis, l’égrangette, la 
bardane, l’épilobe, la prêle, la fétuque, la brize, le 
dactyle.

LA PERSONNE MORTE
Chante-nous quelque chose de dessous : des 
dessous de la terre. Chante à un arbre !

ORPHÉE
J’ai rêvé le rêve qui va comme suit : une bouche 
s’était ouverte et j’écoutais : par un sentier sinueux, 
envahi de ronces, à moitié disparu, je gravissais 
une montagne dont le sommet était une vallée 
déserte intitulée Nulleterre, une contrée aride, 
sans la moindre végétation, une étendue stérile 

Extrait de l’acte IV – Fugue, scène – Syllabaires

ORPHÉE
Combien de mots puis-je encore prononcer ?

LA PERSONNE MORTE
Deux-cent-quarante-huit.

ORPHÉE
Combien ?

LA PERSONNE MORTE
Deux-cent-quarante-sept.

ORPHÉE
Combien de mots puis-je encore dire ?

LA PERSONNE MORTE
Deux-cent-trente-neuf.

ORPHÉE
En tout et pour tout ?

LA PERSONNE MORTE
Oui.

ORPHÉE
Le plancher est ; la pluie coule à verse ; j’ai passé 
les tuyaux au zébracier ; j’ai déplacé sur ma table 
les galets témoins ; de plus en plus de personnes – 
en moi ou hors de moi – disent qu’elles ont froid 
aux pattes ; le soleil luit aujourd’hui ; j’irai faire un 
tour chez les Vénénaux ; puis je me lèverai matin. 
Bénis soient ceux dont les langages me parlent 
dans la tête ; bénie soit la vie qui nous échappe ; 
ombre verte est l’ombre verte ; je vais balayer.

LA PERSONNE MORTE
Plus que deux-cent-douze.

ORPHÉE
Bénie soit bénie l’ombre verte, le soleil qui brille 
sur les feuilles qui brillent ; on entend en ce 
moment : un léger oiseau chantant assez loin ; un 
grillon assez loin ; une mouche lointaine ; le bruit de 
l’air immobile ; le grillon un peu plus fort ; une tôle 
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onze, vinrent se pacifier à mes pieds quand je les 
nommai un à un par leurs noms deux à deux : la 
limnote, la fuge, l’hypille, le ventisque, le lure, le 
figile, le lepandre, le ramble, l’entrève, le marnet, 
l’alieur, le verant, le tridel, l’anfuge, le jompiste, 
l’etourbe, le jumelet, l’atrope, le biscard, l’anvette, 
la ouspe, le hugret, le frille, le drilet, le balieux, 
l’ondre, le garmant, la drelle, le house, l’epartillon, 
le heume, le fouis, l’aspireau, la riderche, la fulque, 
l’ormix, le lepandre, le gireux, l’oucart, l’ormant, 
le fleuge, le palistre, le sircluse, le louime, l’ulien, 
l’épicase, l’eurydice.

Valère Novarina, Le Jeu des Ombres, version scénique, 2020

et sans ombre. Ce devait être la septième ou la 
huitième heure, juste avant le renouveau de la nuit, 
par le pli de lumière brusque qu’elle s’applique 
chaque soir à elle-même. Des arbres vinrent 
soudain, s’avancèrent soudain, recouvrant tout le 
désert – et l’ombre vint avec eux. Le premier fut 
l’amandier suivi de son ombre ; le second le sorbier 
des oiseleurs précédé de son ombre. Le troisième 
le noisetier précoce, puis le cerisier cassant, 
le platane sauvage, le chêne vert aux doubles 
frondaisons, le fayard, et le hêtre que leurs ombres 
suivaient. On entendait des voix chanter la fin des 
langues : une voyelle de chacune disparaissant 
toutes les huit minutes. Le doux tilleul s’avança, 
et l’ombre vint avec lui ; le laurier jaune, le frêne 
vierge, le sombre sapin : leurs ombres les suivaient ; 
l’érable et les saules qui pleurent auprès des 
rivières vinrent les rejoindre. J’entendais couler en 
larmes des ruisseaux, et de cette eau – une fois le 
cri poussé, renaissait la vie. Je compris où j’étais. 
Chacune de mes mains se divisa alors soudain 
en trois. Et quatre animaux acceptèrent de me 
suivre pour toujours : la tortue, le lynx, le renard, 
l’épervier.

Nous les vivants, nous le corbeau, le bouvreuil, 
le chamois, la carpe, l’homme, le héron, le sanglier, 
l’écureuil, le pangolin, le serpent, la taupe, l’abeille, 
le loup, la tortue, le héron, la cigogne, le lièvre, 
la grenouille, la belette, le lion, nous : tous les 
animaux, des airs, de la terre ou dans l’eau ; nous, 
tous les vivants, tu nous a appelés sur la terre, tu 
nous a accueillis ensemble : nous, tes créatures, 
nous qui te devons la vie. Le temps, l’espace et la 
terre. Nous, créatures de l’air, de la terre et des eaux.

Un jour, j’ai joué de la trompe ainsi tout seul 
dans un bois splendide et les oiseaux, onze cent 
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