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3Ce qui importe, c’est notre
capacité à inventer un monde
à partir de sons qui deviennent 
des mots à force d’usage.
N’oublions jamais que le mot 
“soleil” a d’abord été pour nous 
un son, avant d’être un mot. 
C’est ce mystère-là que le théâtre 
doit interroger.

Christian Schiaretti
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Vous avez commencé votre carrière de metteur en scène avec Ariakos de Philippe 
Minyana, en 1983. Depuis vous avez créé plus d’une centaine de spectacles, dans un 
parcours qui témoigne de votre attachement à l’aventure de la langue française : 
Molière, Hugo, Claudel, Jarry, Vitrac, Ionesco, Vinaver, Siméon, Guénoun, 
Césaire… Racine, c’est le français dans toute sa splendeur. Comment 
expliquez-vous le fait de ne pas l’avoir « rencontré » avant ? Fallait-il 
passer par tous ces états du dire avant de s’attaquer à ce monstre sacré ?

Je viens d’un milieu dans lequel les livres n’existaient pas, et je me suis mis 
à la lecture seul par une sorte de miracle étrange. À cette époque, j’ima-
ginais que la culture était un domaine résolu, maîtrisable, dont je pourrai 
faire le tour. Je n’avais pas l’intuition ni la conscience de l’infini des connais-
sances. J’ai compris bien plus tard que ce n’est pas l’enclos qui déter-
mine le savoir, mais sa profondeur. J’ai donc commencé à lire méthodique-
ment, dans l’ordre : les Grecs, puis les Romains, les écritures médiévales, 
la Renaissance, le théâtre humaniste, le théâtre baroque français, espagnol, 
anglais. Et puis arrivèrent les premiers émois, qui arrêtèrent ma progression 
de lecture au classicisme. Plus tard, à l’université, reprenant mes études 
littéraires, ce sont les Surréalistes qui m’ont fait retrouver l’éblouissement 
désordonné des Grecs ou des baroques. Mes lunettes étaient inversées. Je 
lisais le classicisme depuis mes premières amours médiévales, humanistes, 
maniéristes et baroques. 

L’organisation de la langue à travers un corpus classique très pur, d’un 
équilibre parfait, représenté par Racine et Molière, a oblitéré une mémoire 
baroque, humaniste, médiévale – celle qui m’a ébloui. Les Romantiques ont 
tenté d’y porter un coup d’épaule mais notons que même Victor Hugo écrit 
en alexandrins. Le premier qui restitue ce refoulé baroque et médiéval dans 
le théâtre français, c’est Claudel : il nous tend une dramaturgie baroque dans 
un vers libre alternatif à l’alexandrin.

Si je me suis battu pour ce répertoire délaissé, c’est avant tout pour des 
raisons politiques. Le théâtre populaire est une forme. Le théâtre classique, 
diapason de l’art français, est un rituel de Cour, une apologie de la bien-
séance, une célébration de la conversation. Cela explique notre malaise 

Avec Christian Schiaretti

Propos recueillis 
par Sidonie Fauquenoi



76 La langue de Garnier est déjà travaillée par l’hypothèse d’une maîtrise : 
avant l’Académie française, il y a la Pléiade. C’est un théâtre qui cherche 
sa codification de forme, mais qui ne fuit pas les effets. Le statisme lui 
est interdit : le corps y suinte. Il s’exprime au sens propre. Il y a du sexe, 
du sang et de l’action. Garnier met en scène l’histoire de Phèdre dans un 
développement sauvage, friand d’un lexique de chasse où le combat de 
l’animal trouve écho dans le combat du désir charnel. L’affrontement, chez 
lui, est sans merci. L’âme ne va pas sans le corps. Mais parfois ce théâtre 
humaniste contient aussi des vers d’une pureté et d’une immobilité toute 
classique qui n’ont rien à voir avec le clinquant baroque… « Où courez-vous 
mon cœur, mon cœur où courez-vous ? » (1) pourrait être un vers racinien.

À peine un siècle plus tard, les Guerres de religion pacifiées, le royaume 
mis au pas, l’Académie française instaurée, Racine crée sa Phèdre.  
On l’entend de manière frappante : désormais la langue tient le corps. Les 
alexandrins droits, simples, expriment admirablement la beauté défaite 
de « la fille de Minos et de Pasiphaé ». Rien ne dépasse. Et cette langue 
épurée conduit à une indispensable maîtrise du corps. Racine, obéissant 
aux règles de la bienséance, refuse ce que Garnier offre mais s’en inspire. 
Le premier montre l’intérieur du désir, le second l’extérieur. 

Ce spectacle raconte mon parcours d’homme de théâtre, sans doute. Les 
fulgurances de mon imaginaire de jeunesse étaient du côté de Garnier et 
la résolution contrainte me mène à Racine… C’est un bilan personnel et une 
tension inscrite dans l’histoire de la langue française, dont le théâtre public 
est l’un des porteurs et précisément l’un des porte-paroles. Nous avons un 
rôle pédagogique, d’exemplarité, que la modernité oublie parfois.

Entrons dans le cœur du diptyque. Le lien évident entre les pièces, c’est ce nom 
devenu mythique, « Phèdre ». Il est « une atmosphère à lui tout seul » pour 
reprendre une formulation de Paul Claudel. Louise Chevillotte endosse ici le rôle 
à deux reprises. S’agit-il d’un double rôle ou d’un rôle-double ? Autrement dit : 
verrons-nous deux Phèdres ?

Nous allons voir deux pièces, et deux personnages, c’est certain. Il y a 
peut-être un fond commun, la question protestante de la grâce révélée. 
Au XVIe siècle comme au XVIIe siècle, on s’interroge : la grâce est-elle fonc-
tion des œuvres de chacun ou est-elle prédestinée ? La mythologie gréco-
romaine qui est au cœur des deux textes, à savoir la malédiction 
d’Hélios, n’empêche pas de sentir cette interrogation moderne. 
Peut-on résister à un fatum extérieur ? Phèdre, quoiqu’elle fasse, 

face à un théâtre populaire qui est un théâtre d’action, de déplacement, 
qui outrepasse la règle des trois unités. À ce propos on peut noter que 
l’auteur phare de la Cour d’honneur du Festival d’Avignon n’est pas Racine 
mais Corneille, c’est-à-dire l’épique.

Ce combat explique tous les choix de mon répertoire. Quand je monte Molière, 
je vais voir avant L’École des femmes. Dans la langue aussi bien que dans 
l’action, on trouve dans ses premières farces des propositions qu’il mettra 
à distance par la suite. Défiance au mauvais goût. Mais chez Molière préci-
sément, on voit un retour constant au refoulé dionysiaque, à l’instinct anar-
chique fondamental du théâtre : Scapin dans toute sa splendeur. Ces excrois-
sances, ces pas de côté vont être lissés par l’autorité littéraire du moule 
classique. Quand je monte Césaire, je cherche l’alternative d’un théâtre épique 
qui avance au moyen d’une expression langagière inouïe. Les vers ascendants, 
je veux dire tropicaux, d’une humidité ascendante, de Césaire déstructurent 
l’orthodoxie classique. Il faudrait faire une étude de l’adéquation de l’énorme, 
de l’improbable, du dissonant dans la sensibilité populaire. Le théâtre popu-
laire est un combat. Cette question est donc littéraire autant que politique 
et institutionnelle. Si j’arrive à Racine au moment de clore ma direction du 
TNP, ce n’est pas sans avoir combattu le complexe bien français du clas-
sicisme et du bien-parler. Avec Racine, je ferme le livre. J’ai combattu. Je 
n’ai pas gagné, mais je n’ai pas perdu. Je salue une langue qui selon moi 
est un bouchon, mais tellement beau.

Et vous n’arrivez pas simplement à Racine, vous arrivez à « Garnier et Racine ». 
1574 pour Hippolyte, 1677 pour Phèdre : un siècle sépare ces pièces qui appar-
tiennent à deux mondes. Le fossé est on ne peut plus net : violence, désir charnel 
et ostentation pour l’un, rigueur classique et « effet de sourdine » (Léo Spitzer) 
pour l’autre. Plutôt que de vous demander de développer ce qui sépare Hippolyte de 
Phèdre, pourriez-vous nous éclairer sur ce qui les relie ? Autrement dit : qu’est-ce 
qui fait la jonction entre les deux pièces du diptyque ?

D’une façon générale, la littérature française est duelle : au XVIIe siècle 
par exemple, il y a un pic baroque, un pic classique. Il y a Descartes, il y 
a Pascal. Il y a Corneille, il y a Racine. Les deux œuvres, ayant en com-
mun le mythe de Phèdre, correspondent à deux moments inspirés d’épa-
nouissement de la langue française. Si Racine jouit d’une reconnaissance 
indiscutable, Garnier est victime de l’amnésie qui frappe l’histoire litté-
raire et théâtrale du XVIe siècle. C’est pourtant l’enfance monstrueuse de 
notre langue… Je suis un passionné de ce siècle construit par la plume et 
l’épée, saisi entre le meurtre et le sublime, allant de Rabelais à Jodelle. (1) Acte III.



98 n’effacera rien. Quoique veuillent les deux héroïnes, la mécanique ira à son 
terme. Que ce soit de façon tumultueuse ou dans la rétention, les deux 
personnages n’arrivent pas à échapper à ce qui est inscrit quelque part.

Ce qui les distingue, c’est la manière d’exprimer leur désir. L’une expose le 
refoulé de l’autre. Chez Garnier, le corps fonctionne à plein régime. Sa Phèdre 
compare son désir à la puissance des cyclopes qu’elle aurait dans le ventre, 
elle avance avec cran et malignité. Notons pour cette métaphore des cyclopes 
la modernité de la métaphore sexuelle. Je pense au vers d’Audiberti à pro-
pos du sexe masculin : « ce doigt borgne obsédé de gants ». Chez Racine, le 
désir passe par son évocation mentale, bien loin du dérèglement des sens 
de la première. Le génie admirable de Racine tient souvent à une opéra-
tion de condensation. Prenons par exemple l’histoire du poème de Saphô à 
une femme aimée (2). S’inscrivant dans la grande tradition d’adaptation de 
l’Antiquité, Racine ramène le poème à un unique vers.

Selon vous Garnier est profondément sans espoir, vous le présentez comme un 
Ronsard noir. Cette douleur nous parle-t-elle en particulier aujourd’hui ?

Si l’on met en rapport les deux époques, je pense que 2019 n’a pas la 
même densité que 1574. Elle l’atteint peut-être dans des pays où la force 
de l’affrontement religieux fait que la vie est un risque quotidien et que la 
mort entasse les corps de son triomphe. Mais ce n’est pas cette contem-
poranéité-là qui m’intéresse. Son esthétisme, oui. Car la douleur de Garnier 
est belle comme une fleur noire qu’elle évoque si bien.

Vous avez commencé les répétitions en juillet, par des essais sur le plateau. 
Y a-t-il une chose qui vous est apparue de manière frappante avec la scène, que 
vous n’aviez pas perçue à la lecture ?

Oui, la lecture politique nécessaire dans le théâtre de conversation de 
Racine. En mettant les personnages en présence, à l’épure, il y a peu 
d’action. Il faut descendre dans le sens, la théâtralité naît dans l’intel-
ligence du dire. C’est pour cela que ce théâtre nécessite de l’immobilité 
totale et de l’écoute. En creusant le sens, on perçoit qu’il y a une crise poli-
tique fondamentale dans cette pièce. Avec l’absence de Thésée, le pouvoir 
est divisé en trois possibles : Aricie, Phèdre et Hippolyte. J’essaie d’organi-
ser ma lecture autour de cette pensée politique, de façon à ce que les pas-
sions soient l’objet d’une maîtrise nécessaire. On est 
très subtils, les potentiels souterrains sont infinis. (2) Voir « À la source 

d’un vers », pp. 44-47.

Robert Garnier, 
Hippolyte, Acte II

CHŒUR —
Pourquoy encore espandez-vous
Vostre insatiable courroux
Sur ceste miserable dame ?
Luy faisant par trop de rigueur
Rostir bourrellement le cœur
En une incestueuse flame ?
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Phèdre : l’héroïne tragique par excellence. Épouse du roi Thésée et amou-
reuse malheureuse de son beau-fils Hippolyte, cette figure foudroyée par 
une passion deux fois proscrite est surtout la petite-fille de Hélios, le Soleil. 
Oui, dans la mythologie grecque, Phèdre est la fille de Pasiphaé, elle-même 
née des œuvres d’Hélios et de Persée. Mais cette ascendance est loin de 
leur assurer un bonheur solaire… Parce qu’il a surpris et dénoncé la liaison 
secrète entre Aphrodite et Arès (ou Vénus et Mars, du côté latin), Hélios 
est maudit par la déesse de l’amour, qui abat son trait vengeur sur toute 
la lignée. Résultat de la malédiction : Pasiphaé succombe aux charmes d’un 
taureau et accouche du Minotaure, tandis qu’une génération après, Phèdre 
est prise d’une passion impossible pour le fils de son royal mari. Hippolyte, 
lui aussi, subit la vengeance de la déesse de l’amour. Guerrier accompli, il 
voue un culte à Artémis (Diane), déesse de la chasse, ce qui rend Aphrodite 
(Vénus) folle de jalousie…

Le diptyque proposé par Christian Schiaretti confronte deux des innom-
brables interprétations du mythe de Phèdre. Robert Garnier, tragédien huma-
niste, vit et écrit dans un XVIe siècle tiraillé entre les grandes découvertes, 
les inventions, la révolution copernicienne puis galiléenne du monde, et les 
sanglantes guerres de Religion. Ami de Pierre Ronsard, sa plume est noire 
pourtant, trempée dans un encrier de sang. Un siècle plus tard, en plein 
classicisme, Racine crée sa Phèdre. Ce chef-d’œuvre de mots minutieuse-
ment construit repose sur l’économie lexicale et l’équilibre parfait du vers. 
Les deux textes sont unis par une seule et même motivation, dans un équi-
libre de langue rarement atteint…

Deux victimes sur 
l’autel de l’interdit
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à la tragédie, enseigner et émouvoir, procèdent certains traits de son écri-
ture : importance du style oratoire et de l’éloquence, présence de nombreux 
récits (principale source du pathétique). À la tragédie antique, il emprunte 
l’élément choral, dont la fonction principale est de tirer la leçon des évé-
nements qui viennent de se produire. À cette fonction morale correspond un 
mode d’expression spécifique : la forme strophique et les vers autres que 
l’alexandrin, notamment l’octosyllabe.

Les tragédies de Garnier sont hantées par des questions majeures, poli-
tiques (la meilleure forme de gouvernement, la conciliation de l’ordre et 
de la justice, les droits des rois et la valeur de la raison d’État), méta-
physiques (l’existence du mal, le règne de l’injustice, la croyance en un 
Dieu juste) et morales (l’influence du stoïcisme, sensible dans les tragé-
dies romaines, qui exalte la maîtrise de l’homme sur son destin et légi-
time le suicide, fait place à une attitude chrétienne de soumission devant 
les épreuves imposées par Dieu).

Le théâtre de Garnier est profondément ancré dans son siècle. Hippolyte, 
publiée en 1574, est sans doute écrite avant le déchaînement de la qua-
trième guerre de Religion (1572-1573). Ce contexte influence la nature même 
de la pièce. Elle mélange la violence, la douleur et le sang propres au quo-
tidien de l’époque ; le désir ardent et charnel valorisé dans l’Antiquité ; une 
forme chrétienne de fatalité pour les êtres immoraux ; le non-sens de la 
fortune qui remplace les volontés arbitraires des dieux païens. La pièce ne 
sera jamais représentée à la Cour de Henri III, où règne une crainte supers-
titieuse de la tragédie. Catherine de Médicis pense que la tragédie ne peut 
conduire qu’aux passions tristes et à la violence.

Estimé par Charles IX et Henri III, lié à Ronsard, doué d’un remarquable 
talent d’orateur, dont on peut se faire une idée par sa belle et grave prose, 
célèbre enfin par ses harangues aux rois, la fin de sa vie est marquée par 
une catastrophe. Scévole de Sainte Marthe rapporte : « La trahison de ses 
serviteurs fut telle, et leur méchanceté parvint à un si haut point, qu’ils 
résolurent entre eux d’empoisonner Garnier, sa femme et tous leurs enfants, 
pour piller leur maison ; et ce qui facilitait d’autant plus ce dessein était la 

Robert Garnier, si célèbre comme poète tragique pendant la seconde moitié 
du XVIe siècle, si peu connu aujourd’hui, doit être placé au premier rang parmi 
les écrivains érudits dont les louables tentatives, inspirées par la Renaissance, 
ont eu pour but et pour effet de ressusciter en France la tragédie antique. 
Sans rien enlever de leur gloire aux génies créateurs, on ne saurait mécon-
naître ce qu’il a fallu d’efforts souvent ingrats et d’imitation patiente pour 
préparer les chefs-d’œuvre. Parmi ceux qui ont commencé à frayer la voie à 
un Corneille par exemple, nul n’a mieux mérité du théâtre que Robert Garnier.

Né en 1534 à la Ferté-Bernard dans le Maine, sa vie est partagée, comme 
tant d’autres en ce temps, entre les devoirs de la magistrature et le culte 
des lettres. Il publie d’abord un recueil de poésies qui obtient l’églantine d’or 
aux Jeux floraux. Avocat au Parlement de Paris, il est nommé conseiller au 
siège présidial et sénéchaussée du Maine, puis lieutenant criminel au même 
siège. Il fait alors paraître sept tragédies (Porcie, 1568 ; Hippolyte, 1574 ; 
Cornélie, 1574 ; Marc-Antoine, 1578 ; La Troade, 1579 ; Antigone, 1580 ; 
Les Juives, 1583) et une tragi-comédie (Bradamante, 1582).

Il écrit ses tragédies durant une période creuse de l’histoire du théâtre 
français. Entre l’interdiction par le Parlement du mystère médiéval (1548) et 
Corneille (1606-1684), s’écoule presque un siècle de recherches, de tâton-
nements, de tentatives. Un temps durant lequel le théâtre demeure confiné 
dans des cercles érudits ou mondains. Garnier, après Étienne Jodelle, tra-
vaille au renouvellement du théâtre français par l’imitation des Anciens. 
Une imitation conçue selon des critères très différents de ceux qui pré-
valent dans le théâtre du XVIIe siècle : il s’attache moins à l’action et à 
l’étude des caractères qu’à la production d’effets pathétiques et à la visée 
didactique. Ses pièces marquent l’apogée de la tragédie humaniste tant du 
point de vue de la beauté du vers et de l’effort rhétorique que de l’ambi-
tion morale et didactique.

Autant que dramaturge, Garnier se veut poète lyrique, orateur et moraliste. 
Ses tragédies présentent des traits communs : prédominance du lyrique sur 
le dramatique, importance des débats d’idées, analogies avec les événe-
ments politiques contemporains. De la double fonction que Garnier assigne 

Robert Garnier, 
le tragédien humaniste



1716 peste qui courait alors, parce que c’était à sa fureur qu’ils voulaient imputer 
les effets de leur poison. Mais la justice du ciel en voulut ordonner autre-
ment : car à peine la femme de Garnier eut-elle innocemment pris un breu-
vage mortel qu’ils lui présentèrent en lui donnant à boire, que les signes du 
poison parurent d’abord en elle par des pâmoisons et des syncopes qui la 
saisirent. » La femme de Robert Garnier, Françoise Hubert, renommée pour 
son savoir et son esprit, ne survit que peu de temps à cette tentative cri-
minelle. Quant à Garnier, cette tragédie domestique, jointe aux malheurs 
de la France, lui porte un coup dont il ne se relève pas. Il meurt au Mans, 
en 1590, âgé de cinquante-six ans.

Note biographique établie à partir de :
Étude sur Robert Garnier, 
thèse pour le doctorat ès 
lettres présentée à la Faculté 
des lettres de Paris 
par M. S. Bernage, 1880. Ga
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Christian Schiaretti 
Texte écrit pour la 

création Hippolyte / 
La Troade avec 

la promotion 68 de 
l’ENSATT, en avril 2009 

On ne monte pas ou très peu le théâtre du XVIe siècle, d’ailleurs on ne le lit 
pas non plus, à peine si on l’enseigne. Nos lunettes sont classiques. Déjà nous 
dédaignons Corneille et ignorons les baroques. Alors pensez ce XVIe siècle 

s’ouvrant sur les promesses d’une aube grecque renouvelée et 
s’achevant dans les fureurs complexes des guerres de Religion ! 
Il faut un Dumas pour nous en révéler l’attrait par un contour lit-
téraire ; et La Reine Margot nous le suggère bien plus que Porcie, 
Marc-Antoine, Antigone, Hippolyte ou La Troade, œuvres majeures 
du siècle mais renvoyées à l’opacité de leur langue.

Et pourtant quelle langue ! La langue française est alors dans 
l’avril de ses jours, tout étonnée de ses capacités, tout intuitive 

de son avenir, neuve. Encore sauvage, à peine dressée, elle a les naïvetés et 
la puissance des jeunes animaux et Garnier l’expérimente avec merveille. Il 
met tout son art au service d’une mise en tension de cette langue française 
par le travail savant du vers et le démon imagé de son lexique. Travail du 
vers, travail du verre : il faut entendre dans l’homophonie un aveu de qua-
lité. Il s’agit de cristal ici, et de souffle.

De cristal et de souffle

Garnier place l’avenir de notre langue entre rigueur classique et profu-
sion baroque dans l’équilibre exact de la puissance d’un fleuve endigué.

Puissance du verbe. D’emblée le lecteur est saisi par l’énergie de la diction, 
l’évidence d’une langue envoûtante, somptueuse et fleurie, aussi noble que 
les enjeux sont graves. Majestueux, le style de Garnier est aussi copieux. 
Contrairement au principe d’économie du XVIIe siècle, le verbe ici se dilate. 
Dans la prison tragique, la grandiloquence est l’ultime recours des misé-
rables qui ne peuvent espérer qu’en l’efficacité de leur parole.

Si la tragédie, selon Garnier, est un poème à son regret propre aux mal-
heurs de son siècle, c’est que, comme le dit d’Aubigné au nom de beaucoup 
d’autres « ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique ». Témoins de car-
nages, victimes de la barbarie des armes et du fanatisme des croyances, 
les hommes d’alors comparent volontiers leur destin à celui des héros 
accablés de la tragédie antique. Une pensée largement répandue, en cette 
fin du XVIe siècle, reconnaissait dans le déchirement des luttes religieuses 
un châtiment divin.
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Je veux peindre la France une mère affligée,
Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée : 
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups
D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont Nature donnait à son besson l’usage ;
Ce voleur acharné, cet Ésaü malheureux,
Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux,
Si que, pour arracher à son frère la vie,
Il méprise la sienne et n’en a plus d’envie.
Mais son Jacob, pressé d’avoir jeûné meshui,
Ayant dompté longtemps en son cœur son ennui,
À la fin se défend, et sa juste colère
Rend à l’autre un combat dont le champ est la mère.
Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris,
Ni les pleurs réchauffés ne calment leurs esprits ;
Mais leur rage les guide et leur poison les trouble,
Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.
Leur conflit se rallume et fait si furieux
Que d’un gauche malheur ils se crèvent les yeux.
Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte,
Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte ;
Elle voit les mutins tout déchirés, sanglants,
Qui, ainsi que du cœur, des mains se vont cherchant.
Quand, pressant à son sein d’une amour maternelle
Celui qui a le droit et la juste querelle,
Elle veut le sauver, l’autre qui n’est pas las
Viole en poursuivant l’asile de ses bras.
Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine ;
Puis, aux derniers abois de sa proche ruine,
Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ; 
Or vivez de venin, sanglante géniture,
Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture ! »

Agrippa d’Aubigné
Les Tragiques, 
Livre I, « Misères », 
vers 97 à 130

La France connaît au XVIe siècle une fracture religieuse : la grande majo-
rité du pays reste fidèle au catholicisme, tandis qu’une importante minorité 
rejoint la Réforme. La coexistence de deux confessions dans le Royaume se 
révèle inapplicable ; la guerre civile ne peut être évitée. Huit guerres vont 
se succéder entre 1562 et 1598, entrecoupées de périodes de paix fragile. 
Les guerres de Religion s’achèvent en 1598 avec l’édit de Nantes. Henry de 
Navarre, devenu Henry IV, établit ainsi une dualité confessionnelle, jusqu’à 
son assassinat en 1610.

Homme de guerre et écrivain protestant, Théodore Agrippa d’Aubigné 
(1552 - 1630) participe aux guerres de Religion aux côtés de Henri de Navarre. 
Déçu par l’abjuration de ce dernier, c’est par l’écriture qu’il poursuit son com-
bat. Les Tragiques sont l’œuvre d’une vie, l’épopée de la guerre, des persé-
cutions et de la foi, dans une langue d’une rare violence. Le premier chant, 
« Misères », présente la tragédie de la France en guerre et en sang à travers 
une longue allégorie...

La plume et l’épée
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Jean Racine
Phèdre, Acte V, 
scène 6

Robert Garnier 
Hippolyte, Acte V

MESSAGER
Si tost qu’il fut sorti de la ville fort blesme,
Et qu’il eut attelez ses limonniers luy-mesme,
Il monte dans le char, et de la droitte main
Leve le fouet sonnant, et de l’autre le frein
Les chevaux sonne-pieds d’une course esgalee
Vont gallopant au bord de la plaine salee :
La poussiere s’esleve, et le char balancé
Volle dessus l’essieu comme un trait eslancé.
Il se tourne trois fois vers la Cité fuyante,
Detestant coleré sa luxure mechante,
Sa fraude et trahison, jurant ciel, terre et mer
Estre innocent du mal dont on le vient blâmer.
Il vous nomme souvent, priant les Dieux celestes,
Que les torts qu’on luy fait deviennent manifestes,
Et que la verité vous soit cogneuë, à fin
Que vous donniez le blasme au coupable à la fin :
Quand voicy que la mer soudainement enflee,
Sans se voir d’aucun vent comme autrefois soufflee,
Mais calme et sommeilleuse, et sans qu’un seul flot d’eau
Se promenant mutin, luy fist rider la peau :
Se hausse jusqu’au ciel, se dresse montagneuse,
Tirant tousjours plus grosse à la rive areneuse.
Elle s’en vient roulant à grands bonds vers le bord,
Qui fremist de frayeur d’un si vagueux abord :
Nous restons esperdus, redoutant la venuë
Et la moitte fureur de ceste ondeuse nuë,
Quand nous voyons paroistre ainsi qu’un grand rocher
Qui se va sourcilleux dans les astres cacher,
La teste avec le col d’un monstre si horrible,
Que pour sa seule horreur il seroit incredible.
Il nage à grand’secousse, et la vague qu’il fend
Bouillonnant dans le ciel, comme foudre descend :
L’eau se creuse au dessous en une large fosse,
Et de flots recourbez tout alentour se bosse :
Elle boust, elle escume, et suit en mugissant
Ce monstre, qui se va sur le bord eslançant […].

THÉRAMÈNE
À peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char. Ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés ;
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ;
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes ;
Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix,
L’œil morne maintenant et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos ;
Et du sein de la terre, une voix formidable
Répond en gémissant à ce cri redoutable.
Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé ;
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé.
Cependant, sur le dos de la plaine liquide,
S’élève à gros bouillons une montagne humide ;
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menaçantes ;
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 
[…]

Torrent de flammes Feu sous la glace
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Parallèlement à sa carrière théâtrale, Racine ne néglige jamais sa situa-
tion mondaine. Tout en écrivant pour la scène, il se comporte plus en cour-
tisan qu’en auteur. C’est à la protection de Colbert qu’il doit son entrée à 
l’Académie française en 1673 ainsi que l’obtention de la charge de tréso-
rier de France à Moulins, sinécure très précieuse tant sur le plan maté-
riel que mondain. À cette époque où l’on n’avait que mépris pour ceux qui 
vivaient de leur plume, Racine n’a jamais été considéré comme un homme 
de lettres parmi les autres. C’est pour cela notamment qu’il est jalousé par 
ses confrères en littérature. Le ton amer ou âpre de plusieurs de ses pré-
faces montre assez la véhémence de ses détracteurs.

À l’âge de trente-sept ans, il cesse d’écrire pour le théâtre sans abandon-
ner tout à fait la littérature : en effet l’historiographie est, à l’époque, un 
genre littéraire. Père de famille bien établi, courtisan prudent, il revient au 
théâtre dans des circonstances particulières. Mme de Maintenon, qui a ouvert 
à Saint‑Cyr une institution pour jeunes filles nobles démunies, commande au 
poète des tragédies religieuses. Racine s’essaie donc à un théâtre d’inspi
ration sacrée : il écrit Esther en 1689 puis Athalie en 1691, qui lui valent un 
triomphe mondain autant que littéraire.

En abandonnant le théâtre profane, en rompant ses relations avec les comé-
diens, gens excommuniés, et en embrassant une vie honorable et bientôt hono-
rée, Racine se rapproche tout naturellement de Port-Royal. Cette réconcilia-
tion, à une époque où la persécution se fait sentir, le met en disgrâce auprès 
de Mme de Maintenon et de la Cour. Souffrant d’un abcès au foie, il s’éteint 
le 21 avril 1699. Louis XIV lui accorde la sépulture à Port-Royal. 

Chacune de ses pièces fait lever cabales, libelles, parodies et pamphlets, 
qui témoignent à la fois de ses succès et de l’acharnement d’une oppo-
sition qui ne désarme pas. Contrairement à Corneille, Racine respecte 
rigoureusement les règles classiques, héritées du théâtre antique et codi-
fiées par Boileau dans son Art poétique en 1674 : « Qu’en un lieu, un 
seul jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. »  

Issu d’un milieu bourgeois plutôt modeste, Jean Racine naît en 1639. 
Orphelin à quatre ans, il est recueilli au monastère janséniste de Port-Royal 
où il bénéficie d’une riche formation intellectuelle. À vingt ans, il est intro-
duit dans le monde par un de ses cousins. Il noue ses premières relations 
littéraires, notamment avec La Fontaine, et donne ses premiers essais poé-
tiques. En 1660, son ode La Nymphe de la Seine à la Reyne, composée à 
l’occasion du mariage de Louis XIV, retient l’attention de Chapelain, per-
sonnage le plus important du Parnasse. Jean Racine se lance alors dans 
la carrière des lettres. Rejetant la morale austère de Port-Royal, soucieux 
de considération mondaine et de gloire officielle, il s’oriente d’abord vers 
la poésie de Cour, où il rencontre Molière et Boileau, puis se tourne rapi-
dement vers le théâtre. Le 20 juin 1664 sa première tragédie, La Thébaïde, 
n’obtient qu’un succès d’estime avec douze représentations en un mois, bien 
que la troupe de Molière ait monté la pièce avec soin. Suit Alexandre le 
Grand, présentée par la troupe de Molière en 1665. Insatisfait des acteurs, 
Racine remet sa pièce à la compagnie rivale, celle de l’Hôtel de Bourgogne, 
après la quatrième représentation : cela lui vaut la brouille définitive avec 
Molière. L’année suivante, il publie la Lettre à l’auteur des « Hérésies ima-
ginaires » contre son ancien maître janséniste Pierre Nicole qui vient de 
condamner le genre théâtral. Enivré de ses succès, le jeune dramaturge 
entend bien persévérer dans la voie criminelle du théâtre… La rupture avec 
Port-Royal est consommée.

En 1667, âgé de vingt-huit ans, il écrit Andromaque. Le succès éclate, on le 
compare à celui du Cid trente ans auparavant. Un nouveau type de tragédie 
avec plus de rigueur et de poésie tragique est né. Avec Britannicus, en 1669, 
la gloire devient immense. Dans cette pièce où se déploie toute la grandeur 
romaine, Racine s’avance sur le terrain de prédilection de Corneille, qu’il 
attaque violemment dans la préface de la pièce. Dès lors, chacune de ses 
pièces rencontre le succès : Bérénice en 1671, Bajazet en 1672, Mithridate 
en 1673, Iphigénie en Aulide en 1674. En 1677, Racine fait éditer son théâtre 
et donne Phèdre. Louis XIV lui octroie alors une gratification exceptionnelle 
et le charge, avec Boileau, d’être son historiographe. 

Jean Racine, 
un génie à la Cour



2726 Dans la préface de Britannicus, il se dit partisan d’« une action simple 
chargée de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe en 
un seul jour et qui, s’avançant par degrés vers sa fin, n’est soutenue que 
par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages ». Ainsi 
Phèdre déroule-t-elle dans le cadre d’une seule journée les événements 
qui mènent l’héroïne à déclarer son amour à son beau-fils, puis à se don-
ner la mort au retour de son mari. 

Pour Racine, le sujet, le territoire, l’objet même de la tragédie, c’est la pas-
sion. Et son but, suivant la formule héritée d’Aristote, est d’« exciter la com-
passion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie » (pré-
face d’Iphigénie). Mais sa grande nouveauté est de faire de ses héros des 
personnages simples, crédibles, vraisemblables, ressemblant aux personnes 
de son époque, à l’opposé des figures souvent boursouflées et excessives 
des tragédies baroques. Aussi, chez lui, la représentation des plus violents 
excès de la passion ne met-elle pas en cause le caractère éminemment 
humain de personnages en proie à des émotions et des aspirations contra-
dictoires. Héros et héroïnes sont déjà ce que l’on appellera bien plus tard 
anti-héros et anti-héroïnes.

À lire :
Georges Forestier, 
Jean Racine, 
Gallimard, 2006.

HIPPOLYTE —
Le jour n’est pas plus pur 
que le fond de mon cœur

Jean Racine, Phèdre, 
Acte IV, scène 2
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[…] Je n’ose encore assurer que cette 
pièce soit en effet la meilleure de mes 
tragédies. Je laisse aux lecteurs 
et au temps à décider de son véritable 
prix. Ce que je puis assurer, c’est que 
je n’en ai point fait où la vertu soit 
plus mise en jour que dans celle-ci. 
Les moindres fautes y sont sévèrement 
punies ; la seule pensée du crime 
y est regardée avec autant d’horreur 
que le crime même ; les faiblesses 
de l’amour y passent pour de vraies 
faiblesses ; les passions n’y sont 
présentées aux yeux que pour montrer 
tout le désordre dont elles sont cause ; 
et le vice y est peint partout avec 
des couleurs qui en font connaître 
et haïr la difformité.

C’est là proprement le but que tout 
homme qui travaille pour le public doit 
se proposer, et c’est ce que les 
premiers poètes tragiques avaient en 
vue sur toute chose. Leur théâtre était 
une école où la vertu n’était pas moins 
bien enseignée que dans les écoles 
des philosophes. Aussi Aristote a bien 

voulu donner des règles du poème 
dramatique, et Socrate, le plus sage 
des philosophes, ne dédaignait pas 
de mettre la main aux tragédies 
d’Euripide. Il serait à souhaiter que 
nos ouvrages fussent aussi solides 
et aussi pleins d’utiles instructions 
que ceux de ces poètes. Ce serait 
peut-être un moyen de réconcilier 
la tragédie avec quantité de personnes 
célèbres par leur piété et par leur 
doctrine, qui l’ont condamnée dans 
ces derniers temps et qui en jugeraient 
sans doute plus favorablement, 
si les auteurs songeaient autant 
à instruire leurs spectateurs qu’à les 
divertir, et s’ils suivaient en cela 
la véritable intention de la tragédie.

Jean Racine 

Préface de Phèdre, 
où l’auteur souligne ses 
intentions vertueuses.
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Dans la carrière de Racine, Phèdre marque un tournant. Ses premières 
pièces préfèrent la véracité des sujets historiques, et les interventions des 
dieux païens ne sont qu’allusives. Avec Phèdre, il introduit pour la pre-
mière fois des dieux antiques dans l’action dramatique : Hippolyte meurt 
sous les coups de Neptune, Phèdre est victime de la vengeance de Vénus. 
Pourrait-on imaginer que, sous la figure de ces dieux, Racine fait appa-
raître le Dieu de l’Ancien Testament ? Il mêlerait ainsi dieux antiques et 
théologie chrétienne, dans un geste tout à fait nouveau. Cette hypothèse 
nécessite de revenir plus précisément au texte, dans ce contexte de la 
Querelle du merveilleux païen.

En 1596, le jésuite Bernardino Stefonio écrit Crispus, une version historici-
sée du mythe de Phèdre, où la tragédie est transposée dans la Cour chré-
tienne de l’empereur Constantin et dont les dieux sont évincés. Racine ne 
pouvait ignorer le Crispus étant donné l’influence que la pièce a eu sur la 
scène française. Or, il choisit de maintenir les dieux. Il s’écarte de l’ana-
logique proposée par Stefonio où Phèdre est Fausta (le Démon), Hippolyte 
le Crispus (le Christ martyr), et Thésée est Constantin lui-même, victime 
de l’aveuglement coutumier aux rois. Racine refuse donc ce modèle pour 
remonter à Aristote, Euripide et Sénèque qui représentent, à ses yeux, l’ori-
gine véritable de la tragédie.

Par quel tour de force a-t-il pu concilier ce retour polémique aux chefs-
d’œuvre de la poésie antique avec le souci des convenances propres à la 
scène moderne et au Royaume très-chrétien ? Pour répondre à cette question, 
revenons aux thèses développées par Boileau dans son Art poétique, qui 
sont partagées par Racine. Dans le chant III, Boileau prend position contre 
Desmarets de Saint-Sorlin en faveur de l’emploi du merveilleux païen dans la 
tragédie. Le risque blasphématoire est faible : le public moderne et chrétien 
ne croit pas à la Fable. La poésie comme la tragédie sont de l’ordre du jeu. 
Même le genre tragique, qui représente « monstres et malheurs », n’a d’autre 
fin que de charmer. Boileau laisse à la théologie le soin de faire méditer 
sérieusement sur les vérités de la foi. L’apologie du merveilleux païen qu’il 
esquisse dans l’Art poétique trouve son achèvement dans sa traduction du 
Traité du sublime du rhéteur Longin, écrivain grec anonyme du IIe ou IIIe siècle. 

Une des questions les plus étranges que nous pose la Renaissance et qu’elle 
s’est d’abord posée à elle-même, est la suivante : la restauration des lettres 
antiques, qui a eu lieu dans une Europe toute chrétienne, ressuscite-t-elle 
les dieux d’une religion vaincue depuis quinze siècles ?

Au Moyen Âge, les dieux païens qu’un clerc rencontrait dans 
les textes païens qu’il lui fallait étudier pour bien comprendre 
les saintes lettres étaient conjurés, mais non pas congé-
diés, de deux façons : on leur donnait la fonction d’astres ou 
bien d’allégories, les dieux étant des fictions inventées par 
les Anciens pour célébrer des personnages historiques. Les 

dieux survivent donc au Moyen Âge, mais à condition d’être ou de signifier 
autre chose qu’eux-mêmes.

À la Renaissance, les dieux ont une fonction nouvelle : ils sont vecteurs 
d’une théologie poétique. Les Muses recommencent à inspirer, sur un mode 
fictif, les poètes humanistes. Face à ce retour des dieux, l’Église chré-
tienne se divise. Certains le considèrent comme un ludus poeticus licite, 
mais d’autres perçoivent dans ce néopaganisme une réelle concurrence 
faite au Verbum Dei. C’est ce que l’on appelle la « Querelle du merveil-
leux païen ». L’enjeu de cette Querelle est le statut des lettres humaines 
dans leur rapport avec la foi chrétienne. Des lettres humaines purifiées 
des dieux antiques sont-elles possibles ? Une littérature qui évoque les 
dieux ou qui les invoque, même avec un indice ostensible de fiction et de 
jeu, est-elle légitime chrétiennement ?

La Querelle atteint son sommet de vivacité dans les années 1670, où elle 
oppose Desmarets de Saint-Sorlin à Boileau. Pour le premier, hostile aux 
mentions mythologiques, un poète chrétien ne doit recourir qu’au merveil-
leux chrétien, qui est vrai, sans jamais le mêler – ou pire, le subordon-
ner – au merveilleux païen, qui est fictionnel et superstitieux. Mais pour 
Boileau, la poésie et les lettres sont de l’ordre de la fiction, et sont donc 
indépendantes de la science sacrée des théologiens. Selon lui, les fables 
du paganisme étant fertiles en agréments et en sujets de réflexion, la lit-
térature ne peut pas se passer des dieux.

Synthèse de l’article de 
Marc Fumaroli « Entre 

Athènes et Cnossos : les 
dieux païens dans Phèdre »

Un poète et des dieux



3332 Ce texte vient dépasser la dualité qui oppose le merveilleux chrétien au 
merveilleux païen, en introduisant un troisième terme : le merveilleux dans 
le discours, c’est-à-dire le sublime. Grâce à la notion de sublime, la poésie 
peut s’élever jusqu’aux confins du religieux sans empiéter sur le domaine 
de la foi. Les dieux ne reçoivent pas d’existence autonome, ils la doivent à 
la parole des personnages païens qui croient en leur réalité. En prêtant du 
sublime aux discours des personnages, ils donnent la mesure de la fièvre 
de leurs passions. Mais ce sublime ne suppose chez le spectateur aucune 
participation ni croyance.

Chez Euripide, au contraire, le sublime poétique qui naît de l’évocation des 
dieux est difficile à discerner de l’émotion religieuse des spectateurs païens 
de l’époque. Les dieux d’Euripide sont objets de croyance sur la scène et 
dans la salle. Le retour des dieux, dans la bouche des personnages païens 
de Racine, est privé de tout support de croyance religieuse. Les spectateurs 
de Phèdre sont donc beaucoup plus spectateurs des dieux païens que ne 
l’étaient ceux des tragédies d’Euripide…

Comment, alors, expliquer l’émoi provoqué par les vers raciniens ? Sans 
doute par le fait que ce sont les personnages de Phèdre, et non leurs dieux, 
qui empêchent les spectateurs de demeurer tranquilles. Certes, il n’y a rien 
de commun entre les dieux antiques et les spectateurs modernes, mais une 
communauté humaine réunit les personnages de Racine et les spectateurs 
chrétiens ou non qui les voient et les écoutent. Cette communauté n’est pas 
celle des convictions théologiques, mais celle, purement morale, d’une nature 
humaine révélée dans ses illusions, ses erreurs, ses faux-fuyants. Héros et 
spectateurs partagent un fonds permanent d’humanité inquiète, même si 
leurs croyances théologiques divergent. Le miroir du théâtre racinien, loin 
de faire revenir de faux dieux, offre à l’humanité d’aujourd’hui l’image poé-
tique de l’humanité d’autrefois.

Pour lire l’article en entier :
Revue d’histoire littéraire 
de la France, vol. n° 93, 1993, 
pp. 30-61.

Jean Racine, Phèdre,
Acte I, scène 3

PHÈDRE —
Grâces au ciel, mes mains 
ne sont point criminelles.
Plût aux dieux que mon cœur 
fût innocent comme elles !
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nVous travaillez en tant que scénographe auprès de Christian Schiaretti depuis de 

nombreuses années. Quelles ont été les pistes scénographiques pour Hippolyte ?

Fanny Gamet. Le plateau est le point de départ de la réflexion 
scénographique. Christian Schiaretti souhaitait révéler la cage 
de scène dans son intégralité et que l’espace soit totalement 
« à vue ». Il n’y a donc pas de décor architecturé construit dans 
cet espace, l’idée étant de jouer avec les particularités techniques 

de la salle Roger-Planchon : murs, draperies, passerelles, sol nu, bref avec 
l’esthétique brute, sans intention décorative.

La scénographie peut-elle aider l’écoute des spectateurs ?

F.G. Nous voulions que l’action démarre sur un effet spectaculaire, et que 
l’aire de jeu porte la trace de la faute originelle, du péché de l’homme face 
aux dieux. Le spectacle commence donc par une explosion du plateau cau-
sée par la figure mythologique du Minotaure. De ce trou des Enfers sortiront 
Égée puis Thésée. Certains personnages viendront aussi y mourir.

Comment faire surgir l’imaginaire antique sur un plateau moderne ?

F.G. Pour donner une valeur antique au mur de fond de scène, il nous est 
venu l’idée de travailler sur un effet de patine vieillie. Sur un principe 
de fresque, on retrouve certains personnages mythologiques. Ce lointain 
sera quasiment imperceptible, parfois mis en valeur par les éclairages de 
Julia (1). On croira y apercevoir le Minotaure, une amazone, un cerbère à 
trois têtes et l’imagination du spectateur viendra enrichir cette galerie de 
portraits mystérieux burinés par le temps. Cela est quasiment de l’ordre du 
subconscient, ténu, enfoui. Peindre directement sur le mur de fond de scène 
permet à la peinture d’être totalement intégrée au dispositif. Les peintres 
Christelle Crouzet et Mohamed El Komssi ont disposé de trois semaines 
pour réaliser cette fresque à échelle XXL ! Ils bénéfi-
cient du recul et du confort d’une réalisation in situ. 

La scène dévoilée

(1) Julia Grand, 
créatrice des lumières 
des deux spectacles.

Propos recueillis 
par Sidonie Fauquenoi, 

Violaine Guillaumard, et 
Christophe Mollier-Sabet



3736 L’espace n’est donc pas tout à fait vide...

F.G. Sur un plateau nu de cette envergure, ce sont les corps dans l’espace 
qui constituent le décor. L’épure du dispositif fait la part belle aux costumes 
historiques. L’espace est donc a priori vide, mais en réalité occupé par le 
lyrisme de la langue de Garnier, les corps et les costumes.

La scénographie de Phèdre a-t-elle été pensée en rapport avec celle d’Hippolyte ?

F.G. L’aire de jeu de Phèdre, en opposition à Hippolyte, est concentrée sur la 
zone du grand proscenium, devant le cadre de scène. L’architecture du cadre 
nous sert à signifier le palais. La cage de scène disparaît dans la profondeur 
du noir scénique et un plafond de frises est utilisé pour créer un effet de 
perspective vers le lointain. La rigueur, l’immobilisme, le classicisme mar-
queront le contraste avec l’autre pièce.

Quelles ont été les principales difficultés ?

F.G. Pour créer une cohérence dans le diptyque, il fallait imaginer deux 
espaces distincts mais coexistants puisque l’intégrale nous imposait d’avoir 
un même décor pour les deux œuvres. Il fallait concilier deux logiques spa-
tiales très différentes : la première avec un vaste plateau occupé par une 
large distribution et pour l’autre une réduction d’échelle en vue d’une plus 
grande proximité avec le public.

Ensuite, il fallait conserver une circulation au plateau tout en travaillant 
dans un espace totalement « à vue ». J’ai donc proposé de créer une fausse 
coulisse à Jardin et à Cour, reprenant exactement l’esthétique de la cage 
de scène actuelle. Des constructions de châssis et une réplique de la che-
minée de contrepoids seront fondues dans l’architecture même du théâtre.

Enfin, un des grands défis à relever est celui de l’acoustique, car le décor 
n’offre aucune matière pour « mater » le son. Sans utilisation de draperies, 
le son se perd dans la vastitude de la cage de scène. Le plafond de frises 
accrochées aux cintres tente de réduire cette évaporation.
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3938 Fragments d’une 
lecture saisissante
Le monstrueux menace tous les personnages ; ils sont tous monstres les uns 
pour les autres, et tous aussi chasseurs de monstres. Mais surtout, c’est 
un monstre, et cette fois-ci véritable, qui intervient pour dénouer la tragé-
die. Et ce monstre-là est l’essence même du monstrueux, c’est-
à-dire qu’il résume dans sa structure biologique le paradoxe fon-
damental de Phèdre : il est la force qui fait irruption hors de la 
profondeur marine, il est celui qui fond sur le secret, l’ouvre, le 
ravit, le déchire, l’éparpille et le disperse ; à la fermeture prin-
cipielle d’Hippolyte correspond tragiquement (c’est-à-dire ironi-
quement) une mort par éclatement, la pulvérisation, largement étendue par 
le récit, d’un corps jusque-là compact. Le récit de Théramène (1) constitue 
donc le point critique où la tragédie se résout, c’est-à-dire où la rétention 
antérieure de tous les personnages se défait à travers un cataclysme total.

Thésée, Hippolyte, Aricie et ses frères descendent tous de la Terre. Thésée 
est un héros proprement chtonien, familier des Enfers, dont le palais royal 
reproduit la concavité étouffante ; héros labyrinthique, il est celui qui a 
su triompher de la caverne, passer plusieurs fois de l’ombre à la lumière, 
connaître l’inconnaissable et pourtant revenir ; et le lieu naturel d’Hippolyte, 
c’est la forêt ombreuse, où il nourrit sa propre stérilité. En face de ce bloc 
tellurique, Phèdre est déchirée : par son père Minos, elle participe à l’ordre 
de l’enfoui, de la caverne profonde ; par sa mère Pasiphaé, elle descend du 
Soleil ; son principe est une mobilité inquiète entre ces deux termes ; sans 
cesse, elle renferme son secret, retourne à la caverne intérieure, mais sans 
cesse aussi, une force la pousse à sortir, à s’exposer, à rejoindre le Soleil ; 
et sans cesse elle atteste l’ambiguïté de sa nature : elle craint la lumière et 
l’appelle ; elle a soif du jour et elle le souille ; en un mot son principe est le 
paradoxe même d’une lumière noire, c’est-à-dire une contradiction d’essences.

Roland Barthes, 
Sur Racine, Points, 
1979.
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Dans son essai Sur Racine, Roland Barthes écrit : « Il semble bien que le public 
d’aujourd’hui consomme Racine d’une façon purement anthologique : dans Phèdre, 
c’est le personnage de Phèdre que l’on vient voir, et plus encore que Phèdre l’ac-
trice elle-même : comment s’en tirera-t-elle ? ». Jouer Phèdre, est-ce effrayant ?

Ce qui est intéressant, c’est d’avoir deux pièces en regard. Celle de 
Garnier est écrite dans une langue difficile, rocailleuse, archaïque, pri-
mitive, mais c’est un terrain vierge, un champ en jachère dans lequel j’ai 
un sentiment de liberté infini. Cette parole humaniste que je découvre me 

paraît étrangement très proche. Racine, dans sa syntaxe et ses images, est d’une 
limpidité absolue, mais paradoxalement j’ai plus de mal à me faufiler dedans.

Comment travaillez-vous ce texte de Racine ?

Je n’apprends pas le texte ! Je suis la méthode de Michel Bernardy, qui m’a 
été transmise par Robin Renucci au Conservatoire. La beauté de la poésie fran-
çaise repose grandement sur l’inversion syntaxique et, pour clarifier la pensée 
du vers, il faut remettre les éléments dans le bon ordre. Je repère donc com-
ment faire entendre au mieux le sens, les sons qui se répètent, les allitérations, 
les assonances… Le texte est une partition musicale. Cela me permet aussi 
de redécouvrir les vers, d’oublier le phrasé qui est inscrit dans mes oreilles.

Ce travail musical est-il possible avec le texte de Garnier, écrit à un moment où 
la langue française n’est pas tout à fait réglée ?

Je travaille de la même manière, sauf que j’y vais à main nue chez l’un tan-
dis que je mets des gants avec l’autre… Racine écrit de la musique classique, 
Garnier écrit une musique inconnue. C’est ce que j’adore chez lui : il com-
mence par du violoncelle, puis subitement une fanfare de cuivres débarque !

Avez-vous plus d’affinités avec l’un ou l’autre texte ?

Garnier est très excitant à travailler : ses mots sont de la chair à mastiquer. 
Racine est plus onduleux, concis. Et ce qui est amusant, c’est l’écart. Plus on 
sera déstructuré et claudicant chez l’un, plus on sera dans l’ascèse chez l’autre.

Questions à 
Louise Chevillotte
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Propos recueillis par 
Sidonie Fauquenoi et 
Violaine Guillaumard
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acte II

Qu’est-ce qui sépare les deux personnages que vous allez interpréter ?

Elles sont très différentes dans leur manière de réagir. Chez Garnier, Phèdre 
parle de son estomac et pour décrire Hippolyte, elle évoque ses yeux, sa sueur, 
sa crasse. Ce rapport au corps est magnifique parce qu’il est sulfureux et révolté. 
« Je me plais en mon libre plaisir », revendique-t-elle. Personne n’a rien à lui 
dire sur la manière de vivre son plaisir. Pour elle, le désir est toujours vain-
queur de la morale… Et c’est ce qui la mènera à la mort. Chez Racine, le désir de 
Phèdre est tout aussi fort. Mais, plutôt que de l’exprimer, elle se laisse mourir.

Comment se préparer à passer d’un personnage à l’autre ? Le travail fait sur 
Garnier peut-il nourrir l’interprétation de Racine ?

Le passage de l’une à l’autre, dans cet ordre, est un cadeau. Si j’avais tra-
vaillé seulement Racine, j’aurais eu à imaginer tout ce qui se passe en 
Phèdre. Là, je le traverse grâce à la pièce de Garnier. De toutes les fureurs 
que l’on voit chez Garnier, il ne restera qu’un vers chez Racine : « De l’amour 
j’ai toutes les fureurs ». Et je les aurai vécues.

Christian Schiaretti met la mythologie en arrière-plan, comme en témoigne la 
fresque patinée au lointain. Que faire des dieux aujourd’hui ?

Vénus, ou plutôt Cupidon, est la plus belle métaphore qui puisse exister de 
l’amour. Pour moi, c’est le nom donné à ce sentiment qui dérègle tous les 
sens. C’est assez simple finalement. L’origine divine de Phèdre m’aide aussi, 
en tant que comédienne, à jouer une reine.

Phèdre : que représente ce personnage pour vous ?

Lors des premières lectures, dans les deux pièces, je les trouvais violentes, irra-
tionnelles, capricieuses. Dans L’Échange (1), Marthe a un orgueil démesuré mais 
d’emblée j’ai compris ses valeurs. J’ai mis du temps à comprendre Phèdre. Ça 
m’intéresse assez peu de jouer un personnage que je ne comprends pas. Mais j’ai 
fini par trouver ma porte d’entrée. Phèdre est une femme qui n’a eu le choix de 
rien ! Elle a été raptée par un homme absent et adultère, elle est jeune, seule, 
et on lui impose un devoir conjugal dont l’autre se fiche. Dans son château, elle 
cherche un moyen de se révolter, une manière d’exister et de sortir de cette 
position de contrition, d’asservissement. Dans un cas comme dans 
l’autre, elle choisit l’acte le plus scandaleux. Ce jusqu’au-boutisme 
la rapproche de Médée. Ça fait un bien fou les femmes assassines 
qui réagissent à des enjeux politiques ou amoureux.

(1) L’Échange de Paul Claudel, 
mise en scène Christian 
Schiaretti, 2018.
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Ille mi par esse deo videtur, ille,  
si fas est, superare divos, 

qui sedens adversus identidem  
te spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnis 
eripit sensus mihi ; 

nam simul te, Lesbia, aspexi,  
nihil est super mi vocis in ore,

lingua sed torpet, tenuis sub artus 
flamma demanat, 

sonitu suopte tintinant aures, gemina 
teguntur lumina nocte.

Otium, Catulle, tibi molestum est ;  
otio exultas nimiumque gestis. 

Otium et reges prius et beatas  
perdidit urbes.

Catulle (84-54 av. J.-C.), 
poème 51

À la source d’un vers

Il me semble être l’égal d’un dieu,  
il me semble, si c’est possible 
divin, surpasser les dieux  
celui qui, assis en face de toi, 
peut souvent te contempler  
et entendre

ce doux rire qui ravit à ma pauvre âme 
l’usage de tous mes sens ;  
car à peine t’ai-je aperçue, 
Lesbia, que ma voix expire  
dans ma bouche,

ma langue est paralysée, un feu subtil 
coule dans mes membres,  
un bourdonnement intérieur fait 
tinter mes oreilles et une double 
nuit s’étend sur mes yeux.

L’oisiveté, Catulle, t’est funeste ; 
l’oisiveté te transporte et t’excite 
trop ; l’oisiveté, jadis,  
a perdu tant de rois et de villes 
florissantes.

Il me paraît qu’il est égal aux dieux,
celui qui, face à face,
assis tout près de toi,
entend ta voix si douce,

Et ce rire charmant, qui, je le jure,
dans ma poitrine affole mon cœur,
sitôt que je te vois, ne fût-ce  

qu’un instant,
aucun son ne passe plus mes lèvres,

Mais ma langue se sèche,
un feu subtil court soudain sous  

ma peau,
mes yeux ne voient plus rien,
mes oreilles bourdonnent,

Je ruisselle de sueur,
un tremblement me saisit toute,
je deviens plus verte que l’herbe.
Il me semble que je vais mourir…

Saphô, À une aimée,
-VIIe / -VIe siècles

Φαίνεταί μοι ἐκεῖνος ἴσος θεοῖς
εἶναι ὁ ἀνήρ, ὅστις ἐνάντιός σοι
ἕζεται, καὶ πλήσιον ἡδὺ φωνούσης 

ὑπακούει
 
καὶ γελώσης ἱμερόεν, ὅ με ἦ μὴν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόησεν·
ὡς γὰρ εἰς σὲ ἴδω βραχέα, ὥς με 

φωνῆσαι
οὐδὲν ἔτι εἴκει.
 
Ἀλλὰ γλῶττα μὲν κατέαγε, λέπτον
δ’ αὐτίκα χρῷ πῦρ ὑποδέδρομε,
ὄμμασι δὲ οὐδὲν ὁρῶ, 

ἐπιρρομβοῦσι δὲ ἀκοαί,
 
ἡ δέ με ἱδρὼς καταχεῖται, τρόμος δὲ
πᾶσαν ἀγρεῖ, χλωροτέρα δὲ πόας
εἰμί, τεθνηκέναι δὲ ὀλίγου ἐπιδεῖν
φαίνομαι ἐμοὶ αὐτῇ.

Saphô, surnommée la dixième muse, est native de Lesbos. Elle compose 
diverses pièces en vers, admirées de toute l’Antiquité, dont nous n’avons 
plus qu’un hymne à Vénus et une ode de seize vers adressée à une femme 
aimée. Au début du règne de Louis XIV, un intense intérêt se déploie autour 
de la poétesse. L’ode À une aimée, en plus d’avoir inspiré directement un 
vers célébrissime de Racine, a donné lieu à une centaine de traductions, 
imitations, adaptations…
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[…] Je le vis, je rougis, je pâlis  
à sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon âme 
éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus,  
je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps et transir  
et brûler ;

Je reconnus Vénus et ses feux 
redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit tourments 
inévitables. […]

André Markowicz 
Le Livre de Catulle, 
1985

Il me semble presque divin, cet homme,
Lui, s’il plaît aux dieux, les surpasse même, 
Quand il te fait face et qu’il te regarde
Et qu’il t’écoute 

Rire, toute tendre, ce qui me brouille,
Malheureux, l’esprit ; - que je t’aperçoive,
Et cela, Lesbie, fige dans ma gorge
Toute parole, 

Pétrifie ma langue, foudroie mes veines
D’un brasier malin, - mes tympans 

bourdonnent
Jusqu’au fond du crâne, mes deux lumières
Voient les ténèbres.

Le repos, Catulle, fera ta perte, 
Le repos t’excite, te tient, te comble,
Le repos a tué tant de princes, tant de
Villes heureuses.

Je suis un demi-dieu, quand assis 
vis-à-vis 

De toi, mon cher souci, j’écoute les devis, 
Devis interrompus d’un gratieux sourire,

Souris qui me détient le cœur emprisonné, 
Car en voyant tes yeux je me pâme étonné, 
Et de mes pauvres flancs un seul mot  

je ne tire.

Ma langue s’engourdit, un petit feu  
me court, 

Honteux dessous la peau je suis muet  
et sourd, 

Et une obscure nuit dessus mes yeux 
demeure ;

Mon sang devient glacé, l’esprit fuit  
de mon corps,

Mon cœur tremble de crainte,  
et peu s’en faut alors

Qu’à tes pieds étendu sans âme  
je ne meure.

Pierre de Ronsard
Les Amours de Marie,
Paris, 1560

Je vis, je meurs ; je me brûle  
et me noie ;

J’ai chaud extrême en endurant 
froidure :

La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremêlés de joie.
Tout à un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment 

j’endure ;
Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;
Tout en un coup je sèche et je verdoie.
Ainsi Amour inconstamment me mène ;
Et, quand je pense avoir plus  

de douleur,
Sans y penser je me trouve hors  

de peine.
Puis, quand je crois ma joie  

être certaine,
Et être au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Louise Labé 
Sonnet VIII, 
Lyon, 1555 

Jean Racine
Phèdre, I, 3, 
vers 273-276, 1677



PHÈDRE —
Et la mort à mes yeux 
dérobant la clarté
Rend au jour, 
qu’ils souillaient, 
toute sa pureté.
Jean Racine

HIPPOLYTE —
Retirez-vous de moy, 
ne me venez toucher,
Ne me touchez le corps, 
de peur de me tacher.
Robert Garnier
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