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Roger Vitrac  
Victor ou les enfants
au pouvoir, acte I

VICTOR — Écoute bien. J’ai neuf ans.
Jusqu’ici j’ai été un enfant modèle. Je n’ai rien 
fait de ce qu’on m’a défendu.
Mon père le rabâche : c’est un enfant modèle, 
qui nous donne toutes les satisfactions, qui 
mérite toutes les récompenses, et pour qui nous 
sommes heureux de faire tous les sacrifices.
Ma mère ajoute qu’elle se saigne aux quatre 
veines, mais le sang reste dans la famille,
et comme bon sang ne saurait mentir, je te le dis, 
j’ai été jusqu’à ce jour irréprochable. Si j’ai 
jamais mis ma main en visière pour pisser…

LILI — Oh !

VICTOR — … comme on me l’a recommandé,
par contre je n’ai jamais introduit mon doigt 
dans le derrière des petites filles…

LILI — Tais-toi, monstre !
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que l’on tient à ce jour pour le chef-d’œuvre de l’écrivain. Cette pièce, qui 
dénonce les tares de la famille bourgeoise à travers le drame vécu par un 
enfant exceptionnellement lucide pour ses neuf ans, offre la vision la plus 
synthétique et la plus réussie de l’univers littéraire de Vitrac. Mais elle ne 
connaîtra vraiment le succès que lors de sa reprise en 1962 par Jean Anouilh. 
En 1934, le compte rendu peu élogieux que fit Artaud du Coup de Trafalgar 
consacra la rupture entre les deux hommes. Dès lors, sans abandonner le 
théâtre (Le Camelot, 1936 ; Les Demoiselles du large, 1938), Vitrac aura sur-
tout une activité de journaliste, à Comœdia, à l’Intransigeant, en même temps 
qu’il écrira des dialogues de films, et il connaîtra enfin une certaine sécu-
rité matérielle. Cependant, sa santé s’est altérée – il a dû entrer, en 1934, 
en clinique pour y subir une cure de désintoxication –, et il est atteint en 
1947 d’hémiplégie. Il meurt à cinquante-deux ans après avoir fait jouer Le 
Sabre de mon père (1951), rédigé une dernière pièce, Le Condamné (posth., 
1964), qui montre à la fois sa lucidité et son désespoir.

Une constestation pessimiste du réel
Le théâtre de Vitrac peut paraître l’un des plus pessimistes de notre siècle : 
il prétend, en effet, dénoncer l’absurdité du monde d’une façon plus radicale 
encore que celui d’Alfred Jarry ou d’Eugène Ionesco (auquel il s’apparente 
par la technique dramatique).

L’attitude de l’écrivain face à l’existence se caractérise par une sorte de 
fatalisme qui lui fait accepter sans révolte, mais non sans dérision, d’être, 
si l’on peut dire, marqué par le destin : « Enfin, pour parler net, je n’ai 
jamais été attiré que par les fous en puissance ou par les morts de moins 
de trente ans. » La société des adultes lui semble devoir être a priori reje-
tée, en totalité : en se laissant mourir, l’enfant génial Victor, à sa manière, 
refuse d’accepter les conventions du monde bourgeois, immoral, cruel, où 
les plus jeunes sont les jouets de leurs parents à moins qu’ils n’en soient 
les souffre-douleur – comme c’est le cas pour la petite Esther, que sa mère 
ne cesse de gifler. Selon une théorie assez largement répandue parmi les 
écrivains surréalistes, l’enfant, seul, a gardé assez de pureté et d’intel-
ligence pour savoir ôter le masque du monde adulte, si bien ordonné, si 
rationnel, si réussi en apparence : « J’ai neuf ans. J’ai un père, une mère, 

À bien des égards, Roger Vitrac (1899-1952) possède, aux yeux du lecteur 
contemporain, toutes les caractéristiques d’un écrivain maudit : sa vie privée 
ne fut guère heureuse, sa carrière littéraire se signala, dans l’ensemble, par 

une série d’échecs et de ruptures ; son œuvre, marquée par ces élé-
ments négatifs, semble avoir déconcerté par ses audaces formelles 
le public de l’époque. Aujourd’hui, même si Roger Vitrac ne parait 
plus « d’avant-garde », on s’accorde à voir en lui un précurseur.

Un écrivain maudit
Né à Pinsac (Lot), dans une famille de propriétaires terriens, Roger Vitrac 
conservera toute sa vie la nostalgie d’une petite enfance vécue dans la cha-
leur maternelle et la pleine nature ; très tôt, des dissensions internes mine-
ront son entourage, et Vitrac gardera de cette vision d’un monde adulte tota-
lement perverti. Durant ses études à Paris, au collège Chaptal, il découvre 
les œuvres d’Alfred Jarry. Après son retour dans le Lot en 1920, il épouse 
une cousine, mais, au bout de six mois, il se révèle que ce mariage est un 
échec. Et c’est au cours de son service militaire, où il fut incorporé dans un 
régiment spécial composé d’étudiants, que Roger Vitrac entra véritablement 
dans le monde littéraire, prenant part, notamment, à plusieurs manifestations 
du groupe dadaïste. Son activité devient alors débordante : il organise une 
troupe théâtrale, fonde une revue à l’existence éphémère : Aventure, écrit 
sa première pièce, La Fenêtre vorace, et un recueil de poèmes d’inspiration 
symboliste, Faune noir.

Pourtant, très vite, Roger Vitrac se rallie à André Breton et au groupe surréa-
liste, dont il sera exclu, en 1926, par l’auteur de Nadja, qui n’appréciait pas 
son esprit frondeur et son refus des règles. Il écrit néanmoins des poèmes 
(Connaissance de la mort, 1926 ; Humoristiques, 1927 ; Cruautés de la nuit, 
1927) inspirés par les techniques surréalistes (écriture automatique, trans-
cription de récits oniriques) et qui témoignent de son goût pour l’humour et 
de sa fascination pour les images morbides ; on notera aussi son essai sur 
Chirico. Vitrac devient alors l’ami d’Antonin Artaud ; ensemble ils fondent le 
Théâtre Alfred-Jarry et montent plusieurs spectacles qui n’iront pas d’ail-
leurs sans causer de véritables scandales. Cette association va trouver son 
couronnement avec la création en 1928 de Victor ou les enfants au pouvoir, 

Une reconnaissance 
posthume

Dictionnaire des 
auteurs de langue 

française.



76 Une dramaturgie de la provocation
L’essentiel de l’originalité de l’écrivain réside finalement dans l’utilisation 
qu’il fait du langage, car il s’est efforcé d’appliquer au théâtre les techniques 
jusqu’alors employées par les surréalistes dans le genre poétique. Vitrac joue 
ainsi sur toute la gamme des procédés qui permettent de désarticuler le lan-
gage cohérent et logique de la société ordinaire. Celui qui semble le plus cou-
ramment utilisé est, conformément à la tradition de l’écriture satirique, la paro-
die ; mais il recourt aussi aux réponses décalées en jouant sur la polysémie :

Mme Lemercier – Hélène était la coqueluche de Trouville.
Arcade – Hélène par contagion serait donc morte d’une mauvaise angine ?
Mme Lemercier – Fameuse angine, en effet, ma pauvre enfant s’est pendue.	
(Le Coup de Trafalgar, acte ll, deuxième tableau)

Il affectionne également les énumérations d’objets hétéroclites et les pro-
cédés d’écriture automatique, qui sont trois sources de rapprochements 
comiques et qui donnent la vision d’un monde éclaté où les objets sont, eux 
aussi, détournés de leur sens : « J’ai dit : la montre à bascule, qui fait un ; 
la chaîne en métal canari soudée au pyrogène, qui fait deux ; la gourmette 
à manger de la tarte, qui fait trois [...], le passe-lacet, qui peut servir de 
passe-boule ou de presse-purée, qui fait sept [...], et je donne par-dessus 
le marché le portrait équestre de Notre Saint-Père le pape, la réduction en 
terre cuite de la casquette du chef de l’État. » (Le Camelot, acte I, scène IV).

une bonne [...] J’ai une brosse à dents individuelle à manche rouge. Celle 
de mon père a le manche bleu. Celle de ma mère a le manche blanc [...] 
J’ai un livret de caisse d’épargne, où l’oncle Octave m’a fait inscrire cinq 
francs le jour de mon baptême. » (Victor ou les enfants au pouvoir, acte 
I, scène I). Mais les parents, avec un bel ensemble, se livrent à l’adul-
tère, tiennent des propos délirants quand il est question de patriotisme, 
utilisent les enfants comme exutoires à leur agressivité et, pour finir, les 
« tuent » par inconscience et égoïsme. La folie du monde est générale, 
et Victor, le fils prodige, dont la personnalité est si affirmée au début 
de la pièce, sent peu à peu son identité disparaître : « Mais, à la fin, qui 
suis-je ? Suis-je transfiguré ? Ne m’appelé-je plus Victor ? » (Victor, acte 
II, scène IV). Même Le Lapin, l’organe de la déception, du mirage, de l’il-
lusion, « garenne où on peut écrire en liberté » (Le Camelot, acte I, scène 
V), anti-journal destiné à exprimer la dérision, finirait par être récupéré par 
les valeurs de la société bourgeoise (il aura un million de lecteurs, devra 
se mêler aux affaires publiques et, comble de l’horreur, donnera des pro-
nostics exacts pour les courses de chevaux), si son directeur, le Camelot, 
un marginal étonnamment lucide, n’y mettait bon ordre en imaginant un 
gigantesque canular où il détruira lui-même l’édifice qu’il avait construit. 
On le constate : il n’y a pas d’issue, seuls les enfants ou les marginaux 
détiennent la vérité ; mais, entre l’individu qui rêve d’authenticité absolue, 
qui aspire à être reconnu, enfin, comme une personne (ce que Victor appelle 
« l’UNIQUAT »), et la société pervertie, mais rusée et toute-puissante, il n’y 
a pas d’entente possible ; la seule solution réside dans l’autodestruction, 
ultime possibilité de liberté. Le pessimisme de Vitrac est aussi radical au 
sujet du langage, qui lui paraît incapable d’exprimer véritablement le sens 
des choses : « J’écris comme je parle, pour ne rien dire. Je considère la 
parole et le langage écrit comme infiniment inutiles », confie-t-il dans une 
interview en 1923. Quant à l’œuvre littéraire, elle naît au hasard des situa-
tions que l’écrivain a bien voulu mettre en place au départ. Ainsi Arcade, 
le personnage central du Coup de Trafalgar, déclare‑t‑il : « J’ai tout bâti 
sur la faible connaissance que j’ai de vous, que vous avez de moi, et j’ai 
laissé se dénouer le drame dans l’ignorance générale, persuadé que cette 
ignorance prendrait figure. » Sans doute, on retrouve dans cette concep-
tion de l’œuvre littéraire où le sens – s’il y en a un – se décante tout seul, 
d’une façon arbitraire, en dehors de la volonté du créateur, une des théo-
ries essentielles de l’école surréaliste. La création n’est, en aucun cas, une 
finalité pour l’écrivain ; l’œuvre n’a pas d’existence en soi, elle est seule-
ment destinée à provoquer chez le lecteur ou le spectateur un état d’ex-
citation, et c’est par ce choc qu’elle acquerra un sens, d’ailleurs fugitif 
et purement subjectif, qui pourra aussi bien être détruit immédiatement.
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Jean-Pierre Han
Roger Vitrac, Portraits 

en éclats, Frictions, 
théâtres-écritures, 

2017. 

Pour comprendre la création du Théâtre Alfred-Jarry, il faut remonter à l’amitié 
qui unit Artaud et Vitrac. Amitié étonnante si l’on étudie le caractère des deux 
hommes, mais normale si l’on connaît leur égale passion pour le théâtre.	

Artaud et Vitrac font connaissance en 1924 au sein du groupe 
surréaliste. Artaud, à cette époque, est un acteur connu. Breton, 
Aragon, Soupault ont remarqué et apprécié ses Propos d’un pré-da-
daïste. Vitrac, de son côté, a été l’un des premiers compagnons 
de route d’André Breton. Il est de toutes les batailles. Créateur 
de la revue Aventure, il a écrit quelques courtes pièces comme 
Le Peintre, que l’on peut considérer comme une préfiguration de 
Victor ou les enfants au pouvoir, ou encore Mademoiselle Piège. 

Il est l’auteur d’une série d’articles de « combat surréaliste » parus dans 
Le Journal du peuple. En 1924, il écrit Les Mystères de l’amour, un drame 
surréaliste. Pourtant il va être un des premiers exclus du mouvement. Le 2 
décembre, il est expulsé de la Centrale surréaliste à la suite d’un différend 
avec Éluard, s’il faut en croire le « Cahier de permanence ». Les motifs, en 
réalité, sont plus profonds. Son amour inconditionnel pour le théâtre, au 
contraire des autres surréalistes qui font profession de le mépriser, s’il 
n’explique pas tout, n’est sans doute pas complètement étranger à cette 
mesure. Cet amour va le rapprocher d’Artaud, lequel, à son tour, va se déta-
cher des surréalistes.

En août 1925, Artaud et Vitrac font plusieurs voyages, à Carteret, dans la 
Manche. Breton s’inquiète auprès d’Artaud de cette amitié avec un « banni » ; 
la réponse de l’acteur est sans ambiguïté. Dans une lettre datée du 10 sep-
tembre 1925, il écrit : « J’ai reçu une lettre comminatoire de Breton au sujet 
de Vitrac, où il le traite de canaille et m’enjoint ou à peu près de rompre 
avec lui. Je lui ai répondu par une lettre incendiaire, qui va faire un beau 
fracas dans la tribu surréaliste que j’emmerde décidément. » C’est que 
l’idée d’une collaboration entre les deux poètes a dû naître au cours des 
voyages à Carteret. Tous deux semblent également révoltés par ce qui se 
donne sur les scènes parisiennes. Vitrac part en guerre contre un succès 
de l’époque, les Six personnages en quête d’auteur de Pirandello, présenté 
par Dullin et Pitoëff. « N’allez pas au théâtre. Couchez-vous ! » déclare-t-il 
péremptoirement en mai 1923. Artaud n’est pas moins catégorique : il renie 	

Artaud et Vitrac :
une expérience théâtrale

ses maîtres. « Si tu savais comme je trouve maintenant bouffon et inintéres-
sant tout ce qui vient du théâtre ou du cinéma en général, et de Dullin en 
particulier », avoue-t-il dans une lettre datée d’août 1924. Et à Jean Paulhan : 
« … je m’étonne qu’on s’attache encore à ces pourritures branlantes, à ces 
fantômes anti-représentatifs que sont Jouvet, Pitoëff, Dullin, voire Gémier, 
etc. Quand aura-t-on fini de remuer de l’ordure ? » Il existe donc bien une 
communauté d’esprit, une même répulsion, chez Artaud et Vitrac. Ils vont 
tenter de mettre sur pied leur propre théâtre.
Faute de crédit, croyant la partie perdue, Artaud publie le Manifeste pour 
un théâtre avorté en février 1927. L’accent est mis sur l’opération magique 
qu’est le théâtre, celui-ci devant révéler ce qu’il y a de plus profondément 
caché dans notre esprit. Apparaissent à ce moment les premières dissen-
sions réelles avec les surréalistes.

*

« Les conventions théâtrales ont vécu… Nous avons besoin que le spectacle 
auquel nous assistons soit unique… le spectateur et nous-mêmes ne pouvons 
nous prendre au sérieux que si nous avons l’impression qu’une parcelle de 
notre vie profonde est engagée dans cette action qui a pour cadre la scène. Le 
spectateur qui vient chez nous vient s’offrir à une opération véritable. Il doit 
être persuadé que nous sommes capables de le faire crier. » Voilà quelques-
unes des proclamations de la brochure inaugurale du Théâtre Alfred-Jarry, 
qui pour son premier spectacle au Théâtre de Grenelle en 1927 affiche Ventre 
brûlé ou La Mère folle d’Artaud, Gigogne de Max Robur et trois tableaux des 
Mystère de l’amour de Vitrac. Ces trois œuvres marquent bien la commu-
nauté d’esprit des créateurs du Théâtre Alfred-Jarry avec le surréalisme.

La deuxième manifestation du Théâtre Alfred-Jarry se tient le 14 janvier 1928 
à la Comédie des Champs-Élysées. Y sont présentés, et pour reprendre les 
termes mêmes du programme, « un chef-d’œuvre du cinéma russe moderne : 
La Mère réalisé par Poudovkine d’après un roman de Gorki – ce film était 
alors interdit par la censure -, un acte inédit d’un écrivain "notoire" joué 
sans l’autorisation de l’auteur », une note ajoutant que « le nom de l’au-
teur et le titre de la pièce seront annoncés à l’issue de la représentation ». 	



1110 L’auteur était Claudel, la pièce Partage de Midi, du moins son troisième acte, 
lequel avait été amputé de certains passages jugés trop « littéraires » par 
Artaud. La représentation se passa dans un chahut indescriptible, les spec-
tateurs croyant assister à une pièce surréaliste… Il est vrai qu’Artaud avait 
soigneusement « cultivé » la provocation dans sa mise en scène et dans sa 
direction d’acteurs. Le plateau était pratiquement nu. Quelques matelas sus-
pendus aux cintres, voilà quel était l’unique décor… Dès ce spectacle, Artaud 
entreprend ses recherches plastiques corporelles. On comprend donc les dif-
ficultés qu’il rencontra, et qu’il rencontrera auprès de ses interprètes, plus 
soucieux, pour la plupart d’entre eux, de leur carrière personnelle que d’une 
véritable recherche poétique. À la fin du spectacle, Artaud s’avance sur la 
scène et annonce : « La pièce que nous avons bien voulu jouer devant vous 
est de Monsieur Paul Claudel, ambassadeur de France aux États-Unis », et, 
après un silence, il ajoute : « Un infâme traître ! »

La nouvelle rupture avec les surréalistes aura pour prétexte le troisième spec-
tacle du Théâtre Alfred-Jarry : Le Songe de Strindberg, une pièce où l’onirisme joue 
un rôle prépondérant, et qui fut représentée les 2 et 9 juin 1928 au Théâtre de 
l’Avenue. Ayant appris qu’Artaud voulait monter Le Songe, l’ambassade de Suède 
s’était montrée prête à acheter un certain nombre de places, de telle manière 
que le spectacle puisse être assuré. Pour Breton c’était faire là une concession 
inacceptable ; c’était entrer dans un système, celui-là même qu’il s’évertuait à 
dénoncer. Cependant, en pleine représentation, Artaud déclare : « Strindberg est 
un révolté, tout comme Jarry, comme Lautréamont, comme Breton, comme moi. 
Nous représentons cette pièce en tant que vomissement contre la patrie, contre 
toutes les patries, contre la société. » Sortie de la légation de Suède, bien sûr.

Malgré les difficultés financières, Artaud et Vitrac poursuivent leur aventure. Ils 
vont pouvoir ainsi présenter Victor ou les enfants au pouvoir. Trois représentations 
auront lieu sans qu’aucun incident ne vienne les troubler. Ce seront là les der-
nières représentations du Théâtre Alfred-Jarry, non ses dernières manifestations…

Artaud et Vitrac, en effet, font tout pour tenter de poursuivre l’expérience mais 
des dissensions apparaissent entre eux. La correspondance, en partie inédite, 
entre les deux hommes, fait état de disputes parfois mesquines. Plus graves sont 
celles relevant d’un ordre idéologique. Artaud propose de monter un mélodrame 
au Théâtre de Belleville. Les bénéfices qu’il espère en tirer lui permettraient de 
monter d’autres spectacles, mais là encore c’est l’échec. L’été 1929, il ne reste 
plus à Artaud et Vitrac qu’à faire le bilan du Théâtre Alfred-Jarry.

*

Roger Vitrac
Extrait de Vertèbres 
de la mer, poème 
dédicacé à Antonin 
Artaud et paru dans 
Les Feuilles libres, 
n°44, novembre-
décembre 1926.

Fuis vers le poumon d’or 
qui t’évente et te parle

Chaque mot est un fil  
qui soutient un rasoir

le front est sur la mer  
et la mer te regarde

de ses forges d’écume  
et de ses abattoirs



1312 Rien d’étonnant si la seule tentative de théâtre surréaliste s’est faite sous 
la bannière d’Alfred Jarry. Tout le monde s’accorde à dire que le père d’Ubu 
est aussi le père du théâtre moderne. Les surréalistes, eux, l’avaient adopté 
d’emblée. L’influence de Jarry sur l’œuvre de Vitrac est incontestable. Celui-ci, 
dès 1923, lui avait consacré plusieurs articles. Il y rendait un vibrant 
hommage à celui qui donna de la pataphysique une définition où se trouve 
en germe le surréalisme et cette tendance intellectuelle à tout expliquer par 
les mouvements habituels de la pensée : « La pataphysique est la science 
des solutions imaginaires qui accorde symboliquement aux linéaments les 
propriétés des objets décrits par leur virtualité. »

À la question que Benjamin Péret pose dans l’Intervention surréaliste : 
« Qu’est-ce qu’Ubu ? », André Breton répond : « C’est du désordre ». C’est de 
cette volonté de répandre le désordre, de détruire le théâtre existant, qu’est 
né le Théâtre Alfred-Jarry. La première démarche de cette tentative est donc 
« négative ». N’oublions pas que les premiers essais littéraires de Vitrac sont 
d’inspiration dada. Ce mouvement, le premier du siècle dernier, a tenté de 
détruire la notion de théâtre (et d’art) vieille de quelques siècles ». « Nous 
n’avons que faire de l’art ni de la beauté », proclame le Théâtre Alfred-Jarry. 
Lorsque Vitrac attaque Cœur à gaz de Tristan Tzara, c’est que la pièce a été 
présentée « dans un but indiscutablement artistique, auquel ses amis (ceux 
de Tzara) d’autrefois ne pouvaient se rallier ». « Je n’ai jamais cherché qu’à 
ruiner la littérature » avoue Breton à Vitrac dans l’interview qu’il lui accorde. 
Les animateurs du Théâtre Alfred-Jarry auraient pu dire qu’ils n’ont jamais 
cherché, d’une certaine manière, qu’à ruiner le théâtre avant de tenter d’établir 
d’autres bases pour un autre théâtre. « Cornegidouille ! Nous n’aurons point 
tout démoli si nous ne démolissons même les ruines ! » hurle le Père Ubu 
dans Ubu enchaîné. Le théâtre Alfred-Jarry a été créé « en réaction contre 
le théâtre et pour rendre au théâtre cette liberté totale qui existe dans la 
musique, la poésie ou la peinture… ». Rien dans tout cela qui puisse déplaire 
aux surréalistes, d’autant qu’Artaud et Vitrac proclament que leur désir le 
plus cher est de « rompre avec le théâtre considéré comme genre distinct, 
et remettre au jour cette vieille idée, au fond jamais réalisée, de spectacle 
intégral ». Malheureusement, Breton renverse la proposition et condamne le 
théâtre parce que, justement, il le considère comme genre distinct.

La ruine du théâtre sous toutes ses formes, qu’il s’agisse du théâtre de 
boulevard, du théâtre naturaliste ou psychologique, tel est le but du Théâtre 
Alfred-Jarry. En cela, il est bien dans la lignée des surréalistes, mais 
il s’en écarte très rapidement, car il prétend le faire par des « moyens 
spécifiquement théâtraux ». En fait, le véritable but d’Artaud et de Vitrac 
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1514 est de « remonter aux sources humaines ou inhumaines du théâtre et à 
le ressusciter totalement ». C’est la nécessité même du théâtre qu’il faut 
retrouver ; on pourra alors enfin renouer avec la vie réelle. Mais là aussi il 
convient de s’entendre sur le sens que l’on accorde à cette expression de 
« vie réelle ». Pour Vitrac et Artaud, comme pour les surréalistes, elle n’a 
de signification que si elle participe d’une réalité intérieure. Il ne s’agit pas 
pour autant de se réfugier dans le monde des rêves, mais « entre la vie 
réelle et la vie du rêve, il existe un certain jeu de combinaisons mentales, 
des rapports de gestes, d’événements traduisibles en actes et qui constituent 
très exactement cette réalité théâtrale que le Théâtre-Alfred Jarry s’est mis 
en tête de ressusciter ». L’essentiel est de trouver la faille menant au surréel, 
aussi doit-on évoluer dans un monde tangent au réel. Le théâtre, alors, doit 
rendre lisible ce que la vie dissimule ou ne peut exprimer. On comprend 
que Vitrac et Artaud parlent à plusieurs reprises d’opération magique. Car 
« tout ce qui appartient à l’illisibilité et à la fascination magnétique des 
rêves, tout cela, ces couches sombres de la conscience qui sont tout ce qui 
nous préoccupe dans l’esprit, nous voulons le voir rayonner et triompher sur 
scène, quitte à nous perdre nous-mêmes, et à nous exposer au ridicule d’un 
colossal échec ». Ce qui est proclamé, c’est la liberté du rêve et de l’esprit. 
Peut-on souhaiter position plus surréaliste ? Artaud et Vitrac vont encore plus 
loin lorsqu’ils affirment qu’ils ne font pas du théâtre pour jouer des pièces, 
mais pour « arriver à ce que tout ce qu’il y a d’obscur dans l’esprit, d’enfoui, 
d’irrévélé, se manifeste en une sorte de projection matérielle, réelle ». Bref, 
pour eux, le théâtre n’est pas un but, mais un moyen. « Le Théâtre Alfred-
Jarry a été créé pour se servir du théâtre, et non pour le servir. » Formule 
qui aurait ravi Breton si ses auteurs n’avaient porté la marque indélébile 
d’avoir été exclus du mouvement.

Antonin Artaud
Le Théâtre et son 
double, « Le Théâtre 
de la cruauté, 
Premier manifeste », 
Gallimard, 1985.

La question d’ailleurs  
ne se pose pas de faire venir  
sur la scène et directement  
des idées métaphysiques,  
mais de créer des sortes  
de tentations, d’appels d’air 
autour de ces idées.  
Et l’humour avec son anarchie, 
la poésie avec son symbolisme  
et ses images, donnent  
comme une première notion  
des moyens de canaliser  
la tentation de ces idées.
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Lettre à Ida Mortemart (1).

Madame,

Vous me demandez ce que j’attends
de cette pièce osée et scandaleuse : 
c’est bien simple, j’attends tout.
Car au point où nous en sommes cette 
pièce est tout. Elle dénoue une 
situation douloureuse. Elle touche
au vif d’une vérité même pas assez 
épouvantable pour nous désespérer 
d’exister. Et c’est bien dans cet esprit 
que je la monte. Et j’en suis aussi
sûr que d’un mécanisme remonté pour 
faire partir sa charge d’explosifs
à heure dite. Comme quelque chose
de plus qu’une œuvre théâtrale,
osée et scandaleuse, elle est comme 
la vérité même de la vie, quand on
la considère dans son acuité.

Il y a, dans cette pièce, une perversité 
incontestable, mais elle n’est pas 
pire que nous ne le sommes tous 
en ce sens. Tout ce qui est sale ou 
infect a un sens et ne doit pas être 
entendu directement. Nous sommes 
ici en pleine magie, en pleine 
déchéance humaine. La réalité 

SANS RÉPIT à tout ce qu’elle dit.
Tout lui est prétexte à profondeur
et un prétexte sur lequel elle saute, 
comme tremblante dans la peur
de ne plus vivre. En tout cas, 
elle représente la douleur morale 
et l’empoisonnement de la matière 
par son pire côté. Son état de fantôme,
de femme spirituellement crucifiée, 
lui procure la lucidité des voyantes.
Et c’est ce qui explique le ton augural 
et puissamment sentencieux dont 
elle souligne ses répliques 
d’apparence anodine, qui doivent 
s’entendre avec leur sens entier. 
Il ne manquerait plus qu’elle se laissât 
rebuter par ce qu’elle fait. Voyez 
l’horreur épouvantable et gênante, 
inadmissible, de sa situation.

Et comprenez bien que cette infirmité 
seule, et pas une autre, était capable 
de rendre sa situation dans la vie 
aussi funestement impossible, aussi 
significative et expressive, pour tout 
dire. Et sa suppression changeait 
l’esprit de la pièce, enlevant 
À L’ÂCRETÉ de la leçon qui s’en 
dégage son côté le plus épouvantable 
et le plus réellement puissant.

Œuvres complètes, 
Gallimard, 
Collection Blanche, 
tome II, 1996.

s’exprime, le fait par son côté le plus 
aigu, mais aussi le plus oblique 
et le plus détourné. La signification 
même des choses se dégage de leur 
âpreté, et l’âpreté d’une sorte 
de nudité parfaite, où l’esprit choisit 
la vie de la pensée, dans son aspect 
affectif le plus spontané. On a voulu 
épuiser ici ce côté tremblant 
et qui s’effrite, non seulement 
du sentiment, mais de la pensée 
humaine. Mettre au jour l’antithèse 
profonde et éternelle entre 
l’asservissement de notre état 
et nos fonctions matérielles et notre 
qualité, d’intelligences pures 
et de purs esprits.

Un personnage entre tous, le vôtre, 
représente cette antithèse, et son 
apparition est le point culminant de
la pièce. C’est pourquoi Ida Mortemart 
se devait d’apparaître comme un 
fantôme, mais un fantôme par certains 
côtés, ou mieux par un seul côté 
cruellement réel. Ce fantôme qui vient 
de l’au-delà a conservé en lui toute 
l’intelligence et la supériorité de 
l’autre monde, et cela se sent dans
les sous-entendus qu’elle attache, 

Je pense qu’un esprit, quel qu’il soit, 
ne doit se laisser rebuter par rien.
Il n’y a pas d’exception à la liberté.
Et je suis sûr que la vie ne possède 
pas pour vous d’obstacles, du moins 
foncièrement moraux ou sociaux.

Je fais des vœux pour que vous 
deveniez, l’après-midi du 24 décembre 
prochain, le personnage véritablement 
fabuleux, Ida Mortemart lui-même.

Je suis votre dévoué

Antonin Artaud.

(1) Alias Domenica Blazy, 
comédienne qui créa 
le rôle en 1928.
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IDA — Riez ! riez ! je le sais bien, 
allez, on ne peut pas s’empêcher 
d’en rire. Je ne vous en veux pas. 
Riez donc ! Il n’y aura après
ni gêne de votre côté, ni gêne
du mien. Cela nous calmera tous.
J’ai l’habitude. Il n’y a qu’un 
remède, c’est le rire.

Ils rient de toutes leurs forces 
pendant qu’elle pète toujours,
la tête dans les mains. 
Graduellement les rires 
s’arrêtent. On attendra que
ceux de la salle s’arrêtent
aussi pour continuer la scène.

acte II
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Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans le détail des relations entre les deux 
mouvements et de tenter de déceler ce qui, dans l’œuvre de Vitrac, ressor-
tit exactement de l’un ou de l’autre. On s’en tiendra à l’assertion de Michel 
Sanouillet, le grand spécialiste de la question Dada, selon laquelle « il 
existe une indéniable fraternité spirituelle entre les œuvres dadaïstes et 
surréalistes ». On retiendra la part active de Vitrac dans toutes ces mani-
festations au point qu’il créa en 1921 une petite revue, Aventure, dont il 
partagea la direction avec René Crevel, un bel objet qui n’eut que trois 
numéros, mais où l’on trouve dans la dernière livraison sa pièce en un 
acte, Le Peintre, préfiguration dadaïste de Victor ou les enfants au pou-
voir. On signalera que Vitrac, en 1922, aura commis quelques « objets » 
théâtraux dadaïste (?) comme Mademoiselle Piège, Entrée libre ou encore 
Poison… alors que dans le même temps, et pour gagner trois sous, il se 
fit journaliste au Journal du peuple, un journal dans lequel il se fit l’écho 
de la tumultueuse vie intellectuelle de l’époque, interviewant Tristan Tzara 
(Tristan Tzara va cultiver ses vices), André Breton (André Breton n’écrira 
plus), Francis Picabia (Francis Picabia, évêque), entrant de plain-pied dans 
la bataille dans d’autres articles comme Dernier Dada, Guet-Apens qui est 
le compte rendu de la représentation de Cœur à barbe de Tristan Tzara qui 
donna lieu à une bataille rangée au Théâtre Michel, etc. (1) De cette période 
Vitrac, même s’il choisit le parti de Breton qui l’exclura d’ailleurs très vite, 
garde une appétence pour tout ce qui est de l’ordre de la destruction propre 
à Dada, qui fut par parenthèse bien plus intéressé par le théâtre que ne 
le fut le surréalisme. Il n’est qu’à voir l’attitude de Victor, véritable exter-
minateur d’un monde bourgeois certes en pleine décrépitude et dont il ne 
restera rien. Il illustre à sa manière (dadaïste ?) le mot d’ordre qu’Alfred 
Jarry prête au Père Ubu dans Ubu enchaîné : « Cornegidouille ! Nous n’aurons 
point tout démoli si nous ne démolissons même les ruines. » Si, comme le 
notait un critique dramatique lors de la fameuse reprise à Paris de Victor 
ou les enfants au pouvoir, la pièce est une bombe surréaliste, nul doute 
que la mèche est bel et bien dadaïste !

Tous ses commentateurs ont à très juste titre qualifié Victor ou les enfants 
au pouvoir de Roger Vitrac et quelques-unes de ses autres œuvres de sur-
réaliste, sans que l’on sache bien toutefois en quoi elles l’étaient, ni même ce 

que recouvrait réellement cette dénomination. À force d’avoir été 
utilisé, le terme s’est retrouvé comme une pièce de monnaie démo-
nétisée au point de perdre toute sa puissance et de renvoyer vers 
une signification proche de la douce bizarrerie ou de l’étrange fan-
taisie… Toutes choses quelque peu éloignées de l’esprit du mouve-
ment dirigé par André Breton et encore plus de celui de Dada que 
Vitrac découvrit dans les années 1920 alors qu’il avait une ving-
taine d’années et venait de s’engager dans l’armée. Une armée très 
spéciale, puisque venait de se créer un peloton spécial d’étudiants, 
« Lettres et Droit », censé former des élèves-officiers de réserve, 
le tout avec quelques privilèges pour les intéressés consistant au 

début à avoir tous les après-midi de libre, puis un peu plus tard de toutes les 
nuits !… Basé à Latour-Maubourg les conscrits, tous volontaires, se trouvaient 
à deux pas de Montparnasse ; autant dire qu’ils en profitèrent très largement, 
poussant leurs expéditions jusqu’au Quartier latin, puis jusqu’à Montmartre. 
Restait tout de même à faire acte de présence de six heures du matin jusqu’à 
midi. Il fallut donc s’occuper et l’idée de créer une troupe théâtrale survint 
très vite. C’est dans ce cadre que Roger Vitrac réalisa une pièce (sa pre-
mière), La Fenêtre vorace, dont le manuscrit a malheureusement disparu mais 
qui d’après tous les témoignages ressortissait fortement de l’esprit dada. La 
caserne, sous l’impulsion de Roger Vitrac et de ses compagnons de régiment 
parmi lesquels on retrouvait René Crevel, François Baron, André Dhôtel, Marcel 
Arland…, devint très vite un véritable foyer dada, dans lequel les manifestes 
du mouvement étaient mis en circulation. C’est dans ce contexte que tous ces 
jeunes gens participèrent aux grandes manifestations Dada comme la visite 
de Saint-Julien-le-Pauvre où ils se rendirent sanglés dans leurs uniformes 
de soldat ce qui, bien sûr, ne pouvait que ravir les organisateurs, et où Vitrac 
fit la connaissance d’Aragon, ou encore comme le Congrès de Paris en 1922.

Jean-Pierre Han
Directeur de la 
publication et 

rédacteur en chef de 
Frictions, rédacteur 
en chef des Lettres 
françaises, critique 

dramatique. 

(1) Ces articles ont été 
publiés dans Champ de 
bataille, éd. Rougerie, 1975.

Un dadaïste nommé
Roger Vitrac
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Pour faire un poème dadaïste

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article 

ayant la longueur que vous 
comptez donner à votre poème.

Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun  

des mots qui forment cet article  
et mettez-les dans un sac.

Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure  

l’une après l’autre.
Copiez-les consciencieusement  

dans l’ordre où elles ont  
quitté le sac.

Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment 

original et d’une sensibilité 
charmante, encore 
qu’incomprise du vulgaire.

Tristan Tzara
Dada est tatou,  
Tout est Dada, 
Flammarion, 1996.
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Oh, Thérèse, c’est une grivette, 
un clisson, un poularic,
une vinoseille, un marisignan, 
un pirosthète, je l’appelle
mon rivarsort, ma vachinose,
ma gruesaille. Thérèse, 
c’est une vache, mais une vache 
comme il n’y a pas de fleurs.

Charles, acte III

Qu’est-ce que c’est ça, papa ?

Imitant la réponse du père.

C’est un œuf de cheval,
un gros coco de dada.
Victor, acte I

Quelle vie ! Ricane, ricane, imbécile !
Ah ce soir, j’en ai bu une fière gorgée ! 
Quels lapins ! Quels singes !
Quel miracle ! Petit, petit… petit…
(Il imite le bruit des pets et éclate de rire.) 
Ah, non ! (Déclamant.) Ida Mortemart, 
croupissant comme la mer Morte.
Ah ! les bulles… et ça crève ! Ida, dada i. 
Ida, dada, Morte ? Mortemart ?
J’en ai marre, marre, marre, marre…
Charles, acte III

Frappe, frappe, pour la défense
De ton pipi, de ton papa.
Il faut son épée à la France,
Il faut son fusil au soldat !
Charles, acte III

You you you you la baratte
La baratte du laitier
Attirait you you la chatte
La chatte du charcutier
Le cœur you you se dilate
À les voir se fusiller.
Antoine, acte I
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du ciel en enfer, et les yeux de l’enfer au ciel, rétablir la roue féconde d’un 
cirque universel dans les puissances réelles et la fantaisie de chaque indi-
vidu. » Cette réaffirmation de l’individualité, de la puissance et de la vie face 
aux processus de normalisation n’est pas sans rappeler la figure nietzschéenne 
de la volonté. Le philosophe allemand a sans cesse lutté contre les pouvoirs 
anesthésiants de l’État, de la morale, du savoir et de la religion. Le progrès 
de la société et les manœuvres politiques sont perçus comme un mécanisme 
d’inhibition dont la fin consiste à créer une série de clones obéissants et pas-
sifs. C’est pourquoi Dada n’est pas sans lien avec la pensée anarchiste alle-
mande qui se développe à la fin du XIXe siècle. Plus question de laisser l’es-
prit et le corps s’enfermer dans les impératifs de la raison. Dada préfère et 
revendique le grand désir nietzschéen ou l’élan vital de Bergson. Bien qu’elle 
soit ouvertement critiquée par Dada, la psychanalyse n’est pas très loin non 
plus. Henri Béhar a même assimilé Dada à l’irruption de l’inconscient dans la 
littérature. Après tout, Freud n’a-t-il pas lui aussi dénoncé la puissance inhi-
bitrice des conventions bourgeoises et de la religion sur le désir ? Dada refu-
sait absolument de se définir comme une doctrine, précisément parce qu’il 
valorisait la liberté et la singularité contre les dogmes ; mais son aspiration 
« libertaire » correspond à un mouvement d’idées largement répandu à la fin 
du XIXe siècle et dont il s’est volontiers inspiré.

Lorsque Vitrac situe sa pièce en 1909 et qu’elle est représentée en 1928, l’acte 
théâtral est d’une incroyable force. Après 1918, iI n’est plus possible de revenir 
aux valeurs sociales et morales qui ont précédé la guerre, comme si rien ne 
s’était passé. Les familles sont décimées, la natalité s’effondre, les hommes 
ne croient plus en rien et chacun utilise les palliatifs qui lui sont nécessaires 
pour supporter la vie. La politique, les décisions d’État, la croyance en la puis-
sance économique et militaire de la France… Tout cela n’a plus aucun sens au 
regard des victimes de la guerre. Lorsque Victor détourne les bons sentiments 
des grenouilles de bénitiers, qu’il fustige l’armée et le patriotisme, dénonce les 
tabous sur la sexualité ; lorsqu’il remet à sa place toute une société qui veut 
sauver les apparences alors que, comme Ida, elle est en train de pourrir de 
l’intérieur, il touche les points névralgiques d’un monde en pleine transforma-
tion. La pièce provoqua d’ailleurs le scandale. Son énergie corrosive fut immé-
diatement perçue par le public et l’offusqua la plupart du temps.

Dans la pièce, l’action se situe le 12 septembre 1909. La mise en scène de 
Christian Schiaretti déplace le drame dans les années 90. Passer de 1909 
à 1990 suppose seulement de déplacer un 9. Voilà bien peu de choses, une 
simple inversion, à peine une faute de frappe. Mais « neuf » n’est pas un mot 
comme les autres dans la pièce de Vitrac. Victor a neuf ans et tient absolu-

ment à devenir quelque chose de neuf. Pour cela, il brise « le gros 
coco de dada », il casse un « (n)œuf » pour découvrir ce qui peut 
naître à partir de là. Et ce sera finalement l’hécatombe : plus de 
morale, plus de famille, plus de Victor ; la mort et le néant. Peut-
être Vitrac avait-il le même espoir que Tristan Tzara, qui affirmait 
sans ciller : « pas de pitié, il nous reste après le carnage, l’espoir 

d’une humanité purifiée ». La surprise d’une création artistique nouvelle sup-
pose une destruction sans état d’âme. La première bêtise de Victor, un simple 
vase brisé, suffit à installer l’esprit « Dada » qui anime la pièce. Imaginer 
Victor dans les années 90 ne revient donc pas seulement à changer de décor, 
mais à investir une époque nouvelle par le dégoût, la révolte et la revendi-
cation de liberté dadaïstes.

Le sens de la transposition dépend de celui que l’on donne au mouvement Dada. 
En France, il fut longtemps étouffé par la célébrité du surréalisme. Même si 
l’on sait à quel point Breton et Aragon ont puisé leur inspiration littéraire dans 
les principes du dadaïsme, on réduit souvent le mouvement à l’indignation de 
quelques artistes face à la guerre de 1914. Né en 1916, Dada se définirait 
comme une forme de nihilisme que les membres du cabaret voltaire oppose-
raient à la décrépitude des cultures et des civilisations. Dada ne trouverait de 
sens que dans un contexte historique précis, dont il serait l’envers ou la néga-
tion. Pourtant, la révolte dadaïste ne rejette pas seulement une époque, mais 
aussi une manière de penser et de vivre dont les racines se révèlent anté-
rieures à la première guerre mondiale. Les principales cibles sont la morale, 
le christianisme et le rationalisme philosophique parce qu’ils promeuvent une 
vision normalisée de l’homme « en général ». Ce faisant, elles détruisent le 
désir et les singularités. « Croit-on avoir trouvé la base psychique commune à 
toute l’humanité ? » interroge Tzara. Le dogme de la raison universelle efface 
les caractères et annihile la volonté. Tzara, encore : « Je détruis les tiroirs du 
cerveau, et ceux de l’organisation sociale : démoraliser partout et jeter la main 

Guillaume Carron 
conseil littéraire.

Une transposition 



31Jouer Vitrac aujourd’hui peut-il avoir un impact aussi grand ? La dimension 
subversive de la pièce et son appel à la liberté sont-ils encore prégnants dans 
une société devenue libérale ? La société française des années 90 semble très 
éloignée de celle du début du siècle. La France semble en paix, l’espérance de 
vie augmente, la consommation bat son plein et la mondialisation s’affirme avec 
le développement d’Internet et de l’économie de marché. Les années 90 préparent 
le couronnement du tournant libéral réalisé par François Mitterrand dans la 
décennie précédente. En politique, le « réalisme » a pris le pas sur les grands 
espoirs idéologiques. Prises entre l’effondrement du mur de Berlin et celui des 
tours jumelles, les années 90 voient s’éteindre le récit communiste d’un côté 
et, de l’autre, la promesse capitaliste d’un progrès apaisé. Il faut désormais 
trouver sa place dans la réalité économique du marché. Apparemment, la 
victoire du « néolibéralisme » a fait éclater les vieilles conventions bourgeoises 
dénoncées par Vitrac. Socialement, les carcans traditionnalistes se seraient 
effondrés. La religion a perdu son influence sur la définition des bonnes mœurs, 
la sexualité se présente comme libérée, les tabous ne bornent plus l’expression 
ni la pensée et les valeurs bourgeoises se sont évanouies dans l’ouverture 
d’esprit des bobos. Les enfants ne sont plus ces êtres corvéables à merci 
devant supporter en silence les défaillances et la violence des adultes. Depuis 
la convention internationale de 1989 (CIDE), ils sont protégés par le droit. Bien 
que l’égalité sociale soit encore loin, les femmes sont moins enfermées dans 
le rôle de « bonne épouse et [de] bonne mère » que Victor impose à Esther. 
Enfin, la créativité, l’audace, le risque et l’initiative semblent encouragés par 
l’esprit d’entreprise. L’explosion d’Internet donne à chaque individu une possibilité 
immense d’informations et de relations et les frontières entre les pays ont 
perdu de leur poids. Qu’est-ce que Dada pourrait bien avoir à reprocher au 
dynamisme et à l’internationalisme de la société libérale ? Centrée sur la liberté 
de l’individu, fondée sur la possibilité pour chacun de réaliser son intérêt, la 
pensée libérale ne valorise-t-elle pas elle aussi les singularités ? Sans doute 
est-ce sur ce point que la transposition appelle notre étonnement le plus vrai. 
Certes, dans les années 1990, la religion et les conventions bourgeoises ont 
perdu leur puissance oppressive sur les désirs individuels. Mais souvenons-nous 
que le discours de fond dénoncé par Dada était aussi celui du rationalisme. 
Les dadaïstes s’inquiétaient de l’invasion progressive de la raison dans tous 
les domaines de la vie. Ils redoutaient l’enfermement progressif de l’Homme 
dans un concept, la réduction de l’esprit à des catégories de classement et de 
quantification. Ils refusaient l’embrigadement de l’individu dans les impératifs 
du progrès technique tout comme celui de l’art dans les normes d’un style. 
Peut-on réellement dire que la société libérale nous a permis d’éviter de telles 
craintes ? N’a-t-elle pas au contraire donné une existence pleine et concrète à 
la vision du monde que Dada s’attachait à combattre ? La rationalité, l’intérêt, 
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De gauche à droite, en partant 
du haut : Louis Aragon, 
Théodore Fraenkel, Paul Eluard, 
Clément Pansaers, 
Emmanuel Fay, (extrême droite). 
Au milieu : Paul Dermée, 
Philippe Soupault, 
Georges Ribemont-Dessaignes. 
En bas : Tristan Tzara, 
Céline Arnauld, Francis Picabia, 
André Breton. 



33le calcul d’utilité, l’efficacité, le rendement… toute cette arithmétique de la 
subjectivité humaine dont Dada redoutait l’influence s’incarne aujourd’hui dans 
ce que l’on a appelé l’homo economicus. Même s’il y a dans ce concept une 
certaine caricature, il faut bien reconnaître que l’homme est désormais défini 
comme un sujet dont la liberté repose avant tout sur sa capacité rationnelle 
et la recherche de son intérêt. Les années 90 voient le triomphe de l’homme 
rationnel détesté par Dada.

Peut-être l’appareil répressif du désir n’a-t-il donc pas disparu, mais simplement 
changé de forme. Ce ne sont plus les conventions bourgeoises qui donnent 
bonne figure à nos névroses quotidiennes, mais les principes indiscutés de la 
croissance économique et de la consommation. Le pouvoir et la société ont créé 
de nouveaux masques sur les processus de normalisation. La bureaucratie efface 
dans la complexité administrative les excès du pouvoir et la société propose 
à chaque désir opprimé un divertissement de compensation. Les stimulants en 
tout genre et les antidépresseurs sont venus remplacer le laudanum de Charles 
et Émilie. Ce n’est plus le vase de Sèvres qui trône au milieu du salon, mais 
l’écran plat dernier modèle. La diffusion à grande échelle de la pornographie 
donne le spectacle d’une sexualité libre ; et l’apparition du SIDA révèle en même 
temps à quel point les tabous et les préjugés sur la sexualité innervent encore 
les rapports sociaux. Tous les points de refoulement du désir dont Victor avait 
identifié la nature surgissent encore aujourd’hui comme des paradoxes dans 
nos vies. Mais cela ne nous révolte plus. Rien n’est singulier, tout est normal… 
Même la folie, qui était tellement admirée par Vitrac pour sa singularité et 
sa force créative, est désormais rendue à sa banalité. En psychiatrie, chaque 
symptôme et chaque délire vient immédiatement s’inscrire dans la bibliothèque 
universelle des comportements du DSM (Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders). Avant même de pouvoir exister, l’originalité se voit reclassée 
dans un domaine que la raison peut comprendre et expliquer. Sous couvert d’une 
immense liberté, le néolibéralisme a instauré le despotisme doux de la norme.

Peut-être nous est-il donc plus difficile d’entendre le cynisme de Victor dans 
les années 90 parce que nous pensons vivre le temps de la liberté individuelle 
par excellence. Et pourtant, l’extrême intelligence de Victor nous rappelle à 
quel point la subordination de la vie aux seules exigences de la rationalité et 
de l’intérêt peut être mortifiante. Pourquoi ne pas laisser une place à l’autre 
part d’enfance de Victor ; à celle qui suit sa fantaisie dans le langage, qui joue 
à faire le fou et à créer des mondes neufs par la poésie ? Pourquoi ne pas 
crier à notre tour avec Tzara : « Liberté : DADA, DADA, DADA, hurlement des 
couleurs crispés, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions, 
des grotesques, des inconséquences : La VIE » ?
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Ce document ne définit pas les principes définitifs de la mise en scène, 	
mais constitue une matière initiale pour le travail des comédiens.

Vitrac avait choisi de situer l’action en 1909, nous la transposons 
au début des années 90, ce qui permet, outre le jeu sur le nombre 
« neuf » cher à l’auteur, de trouver des équivalents plus parlants 
pour le public. Les situations et les personnages sont entièrement 
respectés. L’objectif est simplement de faire résonner aujourd’hui 
la charge corrosive de la pièce, en transposant les références à 

la guerre de 1870 et à l’Empire colonial dans un passé plus récent : celui 
de la Seconde Guerre mondiale et de la Guerre d’Algérie. La trahison de 
Bazaine deviendrait celle de Maurice Papon et la figure de Faidherbe celle 
du général Leclerc. Autour de la question politique et coloniale, la pièce 
se réfère à quelques chansons militaires et populaires, dans la bouche du 
général et d’Antoine. Nous imaginons de choisir des citations plus identifiables 
qui, loin de modifier le sens désiré, en restitueraient l’acuité. En réalité, 
ces ajustements relèvent de la mise en perspective afin que les intentions 
implicites de Vitrac concernant le passé militaire et colonial français restent 
actives dans la conduite de l’intrigue.

1909 / 1990

Guillaume Carron 
conseil littéraire,

Olivier Balazuc 
dramaturge

Création pour chaque personnage d’une carte d’identité fictive. 
Ci-après l’exemple de Thérèse :

Personnage d’origine :
Outre qu’elle incarne la bourgeoise par excellence, Thérèse présente aussi 
certains traits caractéristiques de l’hystérie, un « trouble » qui a beaucoup 
intéressé les surréalistes. Colérique et violente, elle est aussi marquée 
par un désir de séduction et une tendance à la double identité sexuelle. 
Le prénom Thérèse est d’ailleurs une référence probable à Apollinaire et 
aux Mamelles de Tirésias. Dans cette pièce, l’héroïne, Thérèse, devient un 
homme et oblige son mari à procréer. On retrouve ce thème de la double 
identité chez la Thérèse de Vitrac, tout comme l’allusion à la procréation 
forcée. On sait également que Vitrac a choisi volontairement le prénom 
Esther pour la fille de Thérèse en raison de ses origines juives. On peut 
donc supposer que Thérèse partage cette confession.

Dans la transposition on peut imaginer l’histoire suivante :
Thérèse naît en 1953 dans une famille juive modeste. Elle a quarante-et-un 
ans au moment de l’anniversaire de Victor. Père militaire, très autoritaire 
et souvent absent. La mère, Sophie, s’occupe peu de sa fille ; elle est peu 
affective et se désintéresse de tout ce qui peut lui arriver. Le père, en 
revanche, bien que souvent absent, voue un véritable culte à Thérèse. Leur 
relation est quasi fusionnelle, quand il est là. En 1972, Thérèse s’inscrit à 
la faculté de droit pour devenir avocate. Elle réussit le concours quelques 
années plus tard et devient membre du barreau de Paris. Thérèse a hérité 
du caractère autoritaire et colérique de son père ; elle a beaucoup de mal 
à se lier. Elle multiplie les histoires sentimentales de courte durée, notam-
ment pendant ses études. Toujours célibataire à trente ans, son père veut 
la marier à l’un de ses élèves officiers mais elle refuse catégoriquement. 
Devant l’insistance de son père, elle finit par rompre les relations avec lui. 
Pour lui échapper, elle épouse sans conviction, en 1984, Antoine Magneau, 
ingénieur/chimiste un peu solitaire. Elle a une fille avec son amant, 
Charles, qu’elle décide d’appeler Esther en raison de son ascendance juive. 	
Métier : avocate au Barreau de Paris.



3736



3938

20 Novembre 1959, Déclaration des droits de l’enfant

Préambule
Considérant que, dans la Charte, les peuples des Nations unies ont proclamé 
à nouveau leur foi dans les droits fondamentaux de l’homme et dans la 
dignité et la valeur de la personne humaine, et qu’ils se sont déclarés réso-
lus à favoriser le progrès social et à instaurer de meilleures conditions de 
vie dans une liberté plus grande,

Considérant que, dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, les 
Nations unies ont proclamé que chacun peut se prévaloir de tous les droits 
et de toutes les libertés qui y sont énoncés, sans distinction aucune, notam-
ment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique 
ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune, de nais-
sance ou de toute autre situation,

Considérant que l’enfant, en raison de son manque de maturité physique et 
intellectuelle, a besoin d’une protection spéciale et de soins spéciaux, notam-
ment d’une protection juridique appropriée, avant comme après la naissance, […]

L’Assemblée générale
Proclame la présente Déclaration des droits de l’enfant afin qu’il ait une 
enfance heureuse et bénéficie, dans son intérêt comme dans l’intérêt de la 
société, des droits et libertés qui y sont énoncés ; elle invite les parents, les 
hommes et les femmes à titre individuel, ainsi que les organisations béné-
voles, les autorités locales et les gouvernements nationaux à reconnaître ces 
droits et à s’efforcer d’en assurer le respect au moyen de mesures législa-
tives et autres adoptées progressivement.

Déclaration officielle
Pourvu que le jour vienne où les hommes ne seront ni 
parents ni enfants.
La barbarie commence dans la famille.
La barbarie commence avec la civilisation.
La civilisation ne peut pas me protéger de votre méchanceté,
de votre immense capacité à faire du mal.
Vous comprenez ?
La famille, la tribu, le clan, la guerre civile et enfin les invasions.
En anéantissant la famille, tu élimines la première forme 
d’humiliation.

Angélica Liddell, Écrits, Les Solitaires intempestifs, 2019

Familles, je vous hais !
Foyers clos ; portes refermées ;
possessions jalouses du bonheur.

André Gide, Les Nourritures terrestres,
Gallimard, Collection Blanche, 1917

Celui qui comprend quelque chose 
aux cris d’un enfant, celui-là sait que 
d’autres forces psychiques que celles 
que l’on reconnaît habituellement, 
des forces redoutables, y sommeillent. 
Une souffrance et une rage profondes, 
et le besoin de détruire.
Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Flammarion, 2002

Affirmations insolentes
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Le départ du fils prodigue

S’en aller maintenant de tout  
ce qui est confus,

qui est à nous et pourtant ne nous 
appartient pas,

ce qui telle l’eau des vieux puits,
nous reflète en tremblant –  

et détruit l’image ;
de tout ce qui comme pourvu d’épines
s’accroche à nous une dernière fois – 

partir 
et Ceci et Celui-là,
que déjà on ne voyait plus
(tant qu’ils étaient quotidiens  

et ordinaires),
regarder tout à coup et de près
avec douceur, conciliant et comme  

si c’était un commencement ;
et comprendre intuitivement,  

combien impersonnel,
comme en passant par-dessus des 

êtres, advenait la souffrance,
dont l’enfance était remplie  

jusqu’au bord - :
Et s’en aller quand-même, retirer  

sa main de la main d’autrui,

Rainer Maria Rilke
Traduction
Marieluise Sausse, 
Langage et société,  
n° 20, 1982.

11

La figure du fils prodigue, éminent motif littéraire et artistique, apparaît 
pour la première fois dans une parabole de l’Évangile de Luc. Un fils cadet, 
après avoir demandé son dû à son père, s’en va dans un pays lointain où 
il dilapide tout son argent en menant une vie de débauche. Désargenté, 
acculé à la famine qui s’empare du pays, il reconnaît sa faute et retourne 
à son foyer patriarcal pour demander le pardon. Le père, bouleversé par ce 
retour inattendu, le fait vêtir, lui offre un bijou, fait tuer un veau et célèbre 
ce fils retrouvé. En voyant cela, le fils aîné resté quant à lui docile et tra-
vailleur se met en colère. Le père s’explique alors : « Il fallait festoyer et se 
réjouir, parce que ton frère que voici était mort et il est vivant, il était perdu 	
et il est retrouvé. » (Saint Luc, 15 : 32).

Une figure détournée

« Suis-je condamné à mener 
l’existence honteuse du fils 
prodigue ? Enfin, dites-le-moi. 
Suis-je l’incarnation du vice 
et du remords ? Ah ! s’il en 
est ainsi, plutôt la mort que 
le déshonneur ! plutôt le sort 
tragique de l’enfant prodigue ! »
Victor acte II

comme si on déchirait à nouveau  
une plaie déjà guérie,

et s’en aller : où ? Dans l’incertain,
loin dans un pays non familier et chaud
qui derrière toute action sera indifférent
comme un décor : jardin ou mur ;
et s’en aller pourquoi ? Par désir profond, 

par nature,
par impatience, par attente obscure,
par ce qui échappe à la compréhension 

et par manque de raison :
Prendre tout cela sur soi  

et laisser tomber en vain
peut-être ce qu’on tenait,
pour mourir seul, sans savoir pourquoi –

Est-ce là l’entrée d’une vie nouvelle ?

« Je veux faire, dans le genre 
carnivore. Enfant prodigue, 
cela ne me déplairait pas. »
Victor acte II
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Victor est surréaliste par l’usage qui est fait du scandale, un scandale 
qui réveille, émeut, suscite la réflexion, invite à retourner la lunette et à 
considérer l’insupportable condition humaine. Par les jeux de l’humour et de la 
mort, Vitrac illustre les revendications de La Révolution Surréaliste. L’absurde, 
loin d’être gratuit, est alors un instrument libérateur, nous débarrassant du 
carcan de la raison, ouvrant sur cette morale nouvelle à laquelle aspirait 
André Breton. Axiologie que l’enfant seul peut définir, lui « qui approche le 
plus de la vraie vie », dont le sens de l’absolu est une pierre de touche. En 
situant Victor dans un courant allant d’Edward Lear à Jarry, d’Erik Satie à 
Boris Vian et Queneau, Claude Roy associe à juste titre l’enfant, l’humour 
et la morale :

… si cet humour surgit, souverain, déflagrateur, dans la littérature 
moderne, ce n’est pas comme une création nouvelle, mais comme la 
venue au jour d’une force morale qui n’avait jusque-là pas droit de cité. (1)

Suffit-il de montrer le vaudeville dynamité par le surréalisme pour rendre 
compte de la nature exacte de cette pièce ? Peut-être n’avons-nous pas 
assez dit que Victor est la première tragédie des temps modernes, même 
si elle est située dans un cadre bourgeois et si elle provoque le rire. 
Encore faut-il s’entendre sur le concept de la tragédie. À la suite de Lucien 
Goldmann, on dénommera ainsi « toute pièce dans laquelle les conflits sont 
nécessairement insolubles ; le héros tragique, dominé par la loi du tout ou 
rien, n’acceptant aucun compromis. Qui ne voit qu’ici Victor, refusant toute 
solution intramondaine — tout accord avec son entourage, pas même avec 
Esther — incarne un absolu moral irrémédiable. Dès lors, les adultes auront 
beau se confesser, prêter serment, il n’aura, quant à lui, d’autre issue que 
dans la mort. L’univers des parents est trop compromis à ses yeux pour 
qu’il accepte d’y pénétrer et cesse de le juger. Victor est une tragédie laïque, 
c’est-à-dire sans Dieu, ni caché, ni révélé. Elle est déterminée par la seule 
exigence morale du héros lui-même. Au nom de quoi se prononce-t-il ? 	
De la pureté sentimentale de l’enfance, de son innocence 
primitive ? Il serait curieux que le puritanisme rousseauiste 
réapparaisse ainsi (même s’il n’est pas étranger à certains 
aspects du surréalisme), et Vitrac est trop persuadé de 

Dans un premier temps, certains n’ont voulu y voir qu’un vaudeville cocasse 
et légèrement déréglé. Ils n’avaient pas tort : la pièce comporte bien toutes 
les composantes de ce genre dramatique. Festin d’anniversaire, lit des 

intérieurs bourgeois, canapé du cinq à sept, personnages en 
chemise de nuit et en pyjama, petite femme en tenue vaporeuse, 
coïncidences, surprises, adultère, propos grivois, imbéciles 
complaisants, scènes osées, mots d’auteur : tout y est ; il suffit 
d’agiter frénétiquement et de servir sur un plateau. Pourtant, 
c’est faire peu de cas de certaines formules inquiétantes se 
rapportant aux déclarations de l’auteur…

On a souligné à dessein le caractère surréaliste de l’œuvre, 
tant dans sa thématique que dans sa technique et ses données 
fondamentales. Procédant parodiquement, Victor est une critique 
aiguë de la société bourgeoise, dans ses goûts ostentatoires, 
son culte de l’argent et de l’héritage, sa psychologie bêtifiante 

à l’égard des enfants, ses fausses valeurs. Non que ces valeurs soient 
absolument contestables mais parce qu’elles ont été bafouées par la 
bourgeoisie en personne qui, posant le dogme de la fidélité dans le mariage, 
s’empresse de pratiquer l’adultère. Inventant des barrières artificielles 
— aux fins de conserver son pouvoir — la société suscite la folie comme 
la propriété crée le vol.

Chez Vitrac, la parodie dramatique porte avant tout sur le langage. Abusant 
des poncifs, des clichés, des formules et des maxi mes : « Aime ton prochain 
comme toi-même », « Cet âge est sans pitié », « On meurt à tout âge », « Et 
voilà le sort des enfants obstinés », il procède à un décrassage général et 
salutaire. Avec quoi penser si les mots ne sont plus là pour apporter des 
idées toutes faites ? En s’attaquant à son instrument de relation sociale, 
Vitrac paralyse la collectivité, la met à nu. Telle est, de la même façon, 
la fonction des citations et des collages identifiés. Restent les délires 
surréalistes de Victor, le langage soudainement amoureux de son père, qui 
nous projettent bien loin de ce lamentable salon bourgeois, dans un univers 
où l’on ne traite pas la pensée d’autrui en adversaire, où la signification 
des mots ne nécessite aucun apprentissage.

On est criminel à tout âge

Henri Béhar, 
Professeur émérite 

à la Sorbonne, 
spécialiste de Tzara 
et des avant-gardes.

Il a fondé et dirige le 
Centre de recherches 

sur le surréalisme, 
qui coordonne les 

travaux sur ce sujet.

(1) Claude Roy, « Les Enfants 
au pouvoir, enfin », N.R.F., 
1962.
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Victor ne constate-t-il pas : «L’enfance est toujours coupable de nos jours. 
La Sainte Enfance ! »

Victor, c’est le cri de l’enfant que nous avons tué en nous — quelles que 
soient ses contradictions — ; c’est le rappel nostalgique des virtualités 
définitivement anéanties.

Insoluble conflit entre nos aspirations et la réalité, vision pascalienne de 
l’existence, c’est ainsi qu’Artaud expliquait les intentions de Vitrac :

On a voulu épuiser le côté tremblant et qui s’effrite, non seulement du 
sentiment, mais de la pensée humaine. Mettre au jour l’antithèse pro-
fonde et éternelle entre l’asservissement de notre état et de nos fonctions 
matérielles et notre qualité d’intelligences pures et de purs esprits. (2)

*

On trouve dans ses Poésies complètes un fragment générateur de notre 
drame, que nul critique n’a commenté, à ma connaissance :

On est criminel à tout âge.

Et toute leur vie ils la passeront autour d’un gâteau fait avec des 
épaules et des seins et décoré de précipices et de couronnes en feu.

La lampe, le ciel du lit et l’enfant même. Ah ! ce dernier, s’ils le soup-
çonnent de porter l’enfer autour d’un chapeau vermillon signé Jean-
Bart ils le marqueront d’une dentelle d’écorchures jusqu’à ce que ses 
yeux trahissent l’inceste.

Et je les vois tous les trois endormis dans le sirop de groseille. (3)

Toute la tragédie est déjà en place (avec sa parodie) à partir 
du noyau familial, avec la tenue d’un garçonnet de l’époque, 
notamment ce chapeau de paille dénommé Jean-Bart, le gâteau 
d’anniversaire, et, bien entendu, l’inceste qui revient comme 
une obsession. Le sang aussi, figuré par du sirop de groseille. 
A priori, le poème apparaît comme un regard attendri porté sur 
l’enfance. En fait, c’est exactement le drame que Vitrac portera 
au théâtre une dizaine d’années plus tard.

(2) Antonin Artaud, 
Œuvres complètes, 
Gallimard, Collection 
Blanche, tome II, 1996.

(3) On trouvera Dés-lyre 
ainsi que mes études 
sur mon site : http://
melusine-surrealisme.fr/
henribehar/wp/
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4746 « Ce drame tantôt lyrique, tantôt ironique, tantôt direct, était dirigé contre 
la famille bourgeoise, avec comme discriminants : l’adultère, l’inceste, la 
scatologie, la colère, la poésie surréaliste, le patriotisme, la folie, la honte 
et la mort », expliquait Vitrac aux spectateurs du Théâtre Alfred-Jarry.

La cible était clairement désignée. Les discriminants aussi, encore qu’ils 
ne soient pas tous sur le même plan, on le voit pour l’inceste qui n’est 
qu’évoqué et non montré dans la pièce. On pourrait en dire autant de 
la mort, incarnée par Ida Mortemart, autrement dit la vie dans la mort. 
Outre l’agressivité du personnage envers le public, la caricature tragique 
du Pétomane de l’Eldorado, il y avait cette difficulté non pas à dire la 
mort (tout le monde en parle tout le temps) mais à la montrer, venant 
érotiquement prendre l’enfant sur ses genoux pour le conduire au néant. 
L’idée diabolique de Vitrac, rarement exposée depuis, est d’imaginer la 
mort comme un individu mortel, ici une femme par-dessus le marché, elle-
même déjà investie par la destruction qui se manifeste de façon sonore et 
scatologique : « et je ne puis rien contre ce besoin immonde. Il est plus fort 
que tout. Au contraire, il suffit que je veuille, que je fasse un effort pour 
qu’il me surprenne et se manifeste de plus belle. Elle pète longuement. Je 
me tuerai, si cela continue, je me tuerai. »

Serait-ce, paradoxalement, une vision d’espoir ? Il m’a toujours paru étonnant 
que, à la fin de sa vie brève, dans ses carnets intimes, Vitrac se soit intéressé 
à la notion de destrudo, explorée avec tant de difficultés par Freud, et qu’il 
ait voulu la concrétiser dans un drame, un autre, Victor.

Du même auteur :
◊ Roger Vitrac, un réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966
◊ Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, Fernand Nathan, 1981

Antonin Artaud
Brochure du Théâtre 
Alfred-Jarry, 1928.

Dans Les Enfants au pouvoir, 
la marmite est en ébullition. 
Le titre seul indique un irrespect 
de base pour toutes les valeurs 
établies. En gestes à la fois 
brûlants et pétrifiés, cette pièce 
traduit la désagrégation 
de la pensée moderne et son 
remplacement par… par quoi ? 
Voilà en tout cas le problème 
auquel la pièce, grosso modo, 
répond : Avec quoi penser ? 
Et qu’est-ce qui demeure ?
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Roger Vitrac
Extrait de « Je fus cet 
enfant-là », Dés-Lyre, 
poésies complètes 
présentées et annotées 
par Henri Béhar, 
Gallimard, 1964.

Regardez-le mes yeux.
Il est vêtu de velours rouge  

et de dentelles
et va par le jardin silencieux
et va cherchant les sauterelles
pour la mésange bleue
qu’on lui donna
au mois des buissons blancs 

ou sont les hochequeues.
Je fus cet enfant-là.
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