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Christian Schiaretti
Metteur en scène et directeur du TNP depuis 2002, 
il a collaboré durant de nombreuses années avec 
Jean Claude Malgoire à l’Atelier Lyrique de Tourcoing. 
Il a notamment signé les mises en scène des opé-
ras comme Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, 
2015, L'Italienne à Alger de Gioachino Rossini, 2016, 
Orlando furioso de Antonio Vivaldi, 2017… En avril 

2018, il a retrouvé Jean Claude 
Malgoire pour une douzième 
et ultime création commune, 
La Voix humaine.

Sylvia Bergé
En 1998, elle devient la 496e sociétaire de la troupe 
de la Comédie-Française. Jean-Pierre Siméon écrit 
pour elle Le Testament de Vanda, présenté au 
Vieux-Colombier en 2009, avant de partir en tour-
née internationale. Son goût et ses dispositions 
naturelles pour le chant, l’amènent à s’investir dans 
ce domaine. Elle intervient régulièrement comme 
récitante dans des festivals ou conçoit et met en 
scène des spectacles musicaux.

Véronique Gens
Après avoir dominé la scène baroque pendant plus 
d’une décennie, Véronique Gens s’est établie une solide 
réputation internationale, et elle est aujourd’hui 
considérée comme l’une des meilleures interprètes 
de Mozart. Au cours de la saison 2017/2018, on 
l’a entendue dans Dialogues des Carmélites de 

Poulenc à Caen, Les Nuitsd’été de 
Berlioz à Stavanger en Norvège 
et Faust de Gounod au Théâtre 
des Champs-Élysées.

Chef de chant de nombreuses productions, il est 
passionné par la création contemporaine et prend 
régulièrement part aux créations mondiales d’opé-
ras. Parmi ses projets, signalons la création mon-
diale de Trois Contes, opéra de Gérard Pesson à 
l’Opéra de Lille et Eugène Onéguine de Tchaïkovski 
à l’Opéra de Rouen.

Christophe 
Manien
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La Voix humaine 

lyrics : Jean Cocteau

music : Francis Poulenc 

© Ed. Ricordi S.A.

Remerciements au Comité Jean Cocteau 

en hommage à 
Jean Claude Malgoire 
qui nous a quittés 
le 14 avril 2018 

Écrite par Jean Cocteau en 1929, La Voix 
humaine est créée par Berthe Bovy en 1930 à 
la Comédie-Française dont la première repré-
sentation est chahutée par les surréalistes, 
ce qui n'empêche pas un grand succès public. 
L'œuvre est adaptée sous forme de tragé-
die lyrique en un acte par Francis Poulenc 
en 1958. Créée le 6 février 1959 par Denise 
Duval, salle Favart à Paris, elle deviendra une 
référence dans le répertoire lyrique. 

Une femme seule, au soir, attend un appel. 
Le dernier appel de l’homme qui l’a quit-
tée. Le téléphone sonne, s’ensuit une 
longue conversation, une longue plainte, 
une longue lutte : la dernière.
Résumée ainsi, La Voix humaine est un 
lamento univoque mettant en jeu la dépen-
dance, l’aliénation amoureuse et ses 
conséquences : soumission, humiliation, 
aveuglement, pleurs.

Un homme aux côtés de sa nouvelle femme 
appelle son ancienne maîtresse, il doit la 
ménager et récupérer leurs lettres d’amour, 
ses gants de voyage, et s’assurer de la 
destruction de papiers importants appar-
tenant à sa sœur… il sait la douleur de 
l’autre, mais il tient à son départ serein 
le lendemain pour Marseille.
Résumée ainsi, La Voix humaine est une 
variation sur la lâcheté masculine et sur 
la capacité des passions déclinantes à 
défendre leurs intérêts propres : peur, mau-
vaise foi, tentatives de fuite.

le duel, il faut bien regarder l’identité de 
l’interlocuteur muet, l’homme. Nous savons 
sa richesse, nous savons qu’il travaille 
sur un dossier, une affaire, nous savons 
qu’il va se marier avec une femme de 
magazine, et nous savons que les traces 
de son ancienne relation le préoccupent : 
récupérer leurs lettres, récupérer peut-
être le chien mais avec un collier sans 
adresse, enfin, qu’il veut la destruction de 
papiers appartenant à sa sœur… autrement 
dit la question du règlement concret de 
cette relation lui importe. Cette dimension 
prend un tour particulier quand, à propos 
des papiers de la sœur qu’il fallait avoir 
détruits, la femme s’exprime soudainement 
en langue étrangère… pourquoi ? 

Tous ces niveaux de lectures possibles 
permettent la mise en jeu, plus que la 
mise en scène, le suspens en sont les 
chapitres alternés et contradictoires. Un 
travail idéal devrait induire tout chez le 
spectateur hormis la fin, une succession 
de fausses pistes arrachant l’actrice à la 
monotonie de sa plainte, pour que puisse 
advenir la dimension tragique, non pas de 
sa situation mais de son chant. 
C’est tout l’intérêt de travailler dans le 
même temps une version dramatique et 
une version chantée. Car si le théâtre per-
met par sa liberté de nuances et sur-
tout de maîtrise du temps l’interprétation, 
l’opéra lui impose sa loi. Et le compositeur 
est le premier metteur en scène. Le temps 

Une femme anonyme cherche à joindre 
son docteur. Par une complexité techno-
logique énigmatique, le destinataire n’est 
jamais le bon, et elle s’introduit malgré 
elle dans la conversation de nos deux 
protagonistes en rupture. Grotesque, 
suspicion, espionnage.

Racontée ainsi, La Voix humaine nous 
tend un miroir comique de nos épopées 
amoureuses, l’accident s’introduit dans le 
drame, l’humour pointe, mais l’inquiétude 
aussi : au-delà de l’erreur, cette femme est 
aussi un témoin oppressant, elle entend 
mais aussi écoute.

Enfin, vu du point de vue de l’opératrice, 
cette organisatrice archaïque de nos pre-
miers recours à ce moyen encore dans ses 
balbutiements au moment de l’écriture de 
ce texte : le téléphone. Elle incarne l’in-
croyable impossibilité d’intimité privée. Le 
téléphone, mal maîtrisé, au point maximum 
que le terme « réseau » aujourd’hui exprime 
si clairement, devient une machine sans 
maître. Fausse intimité, recours impos-
sible, paranoïa désespérée.

Voici donc nos quatre protagonistes : la 
femme, l’homme, la dame inconnue, l’opé-
ratrice. C’est dans la trame de ce générique 
que se constitue l’action de cette œuvre. 
Or, c’est là la difficulté, nous n’avons que 
le texte d’un seul personnage : la femme 
uniquement s’exprime. Ainsi la lecture ne 
peut s’organiser qu’à partir de dialogues 

univoques demandant à l’imaginaire mais 
aussi à l’interprétation d’élargir notre 
connaissance… long travail d’enquête où 
chaque interlocuteur doit être traqué dans 
son identité propre et dans sa fonction dra-
matique. Les pièges sont nombreux, et le 
premier est sans doute celui de lire le par-
cours de la femme avec le filtre d’une fina-
lité suicidaire, la renvoyant du même coup à 
une dépendance affective dont les nuances 
ne sont qu’une amplification plus ou moins 
forte de ses larmes. Or, si elle dit bien que 
le téléphone est une arme mortelle, voire 
assassine, c’est sans oublier que l’arme est 
réversible. Est-elle si innocente de son uti-
lisation ? Elle répète plusieurs fois qu’elle 
fut à l’initiative d’une relation condamnée 
à terme, et que la folie, dans son absolu, 
était son ressort personnel. Femme scan-
daleuse, femme illégitime dangereuse, ce 
ne sont pas des divorcés qui parlent… et si 
l’homme ment, la femme ment aussi : utili-
sation réciproque de la dissimulation ou de 
la manipulation… matière à jeu.

À la femme suicidaire pourrait se subs-
tituer ou mieux s’ajouter la femme meur-
trière…, condition de l’accès à un person-
nage tragique que Cocteau appelle de ses 
vœux…, la dépendance et la souffrance 
existent bel et bien mais les chemins pour 
s’en échapper sont sinueux. Pour organiser 

est mesuré au sens propre, non seulement 
il est mesuré mais coloré, les intentions 
sont induites par un arrière-plan musi-
cal qu’il faut suivre plutôt que combattre. 
Et dans La Voix humaine, Francis Poulenc 
s’appuie principalement sur le protago-
niste parlant, son drame intérieur est 
comme soulevé par la partition. L’opéra 
offre le tragique. Le théâtre pas forcé-
ment : il n’a pas ces armes-là. Il est fort 
à parier que l’œuvre dans sa stricte réali-
sation scénique sera plus longue que dans 
sa réalisation musicale. À mains nues le 
théâtre doit s’appuyer sur l’exonération 
du principal objet naturaliste de l’expres-
sion : le téléphone. Certes il s’agira tou-
jours de l’utiliser mais aussi d’offrir le 
moyen d’échapper à la banalité d’expres-
sion qu’il propose : parler naturel certes 
mais en trouvant le possible de l’élargis-
sement. Trouver la voix humaine.

Christian Schiaretti, février 2018

Au téléphone…




