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Ne pas oublier
d’offrir des miettes aux Erynnies
pour conjurer le cri du blé devenu pain
(Eleusis, juillet.)  

Jacques Lacarrière, Trois ménologues, Cheyne éditeur

Scène de l’Orestie, Musée national de Naples.
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Cet Électre, écrit, comme Philoctète*, sur la suggestion 
de Christian Schiaretti, obéit aux mêmes principes 
d’écriture et de composition. Il s’agit donc de ce 
que j’ai appelé une variation qui, si elle suit le fil de 
l’intrigue proposée par la pièce de Sophocle, autorise 
condensations, expansions, retraits et ajouts, 
et revendique sa propre invention prosodique, rythmique, 
métaphorique. Cela ne désigne donc pas le passage d’une 
langue dans une autre, ce qu’est l’ordinaire traduction, 
mais le passage, d’une autre conséquence, d’une poétique 
dans une autre. Libre appropriation donc qui n’ignore pas 
sa dette mais manifeste le sens constant de toute création 
littéraire : elle ne peut être qu’un palimpseste. 
J’écris ainsi sur Sophocle, simultanément effacé et 
présent. Électre trouve à mes yeux son argument 
poétique premier dans le heurt de tensions multiples 
et contradictoires, entre les êtres et dans les êtres 
eux-mêmes. C’est donc ici le rythme, à vif et comme 
hyper-tendu, qui a commandé la logique de mon travail. 
Électre ? Un crescendo de tensions antagonistes 
(espoir et attente exaspérés, entêtement contre 
renoncement, haines réciproques) qui ne peut trouver 
sa résolution que dans l’acmé d’un meurtre qui est 
peut-être moins l’issue d’un débat entre le juste et 
l’injuste que la jouissance d’une libération autant 
physique que psychique. 

Jean-Pierre Siméon, mars 2015

*Spectacle créé par Christian Schiaretti en 2009, avec Laurent Terzieff dans le rôle-titre.
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Jean-Pierre Siméon Dans la « Déclaration d’auteur » 
de la SACD, il y a trois cases : celle des œuvres origi-
nales, celle des traductions et celle des adaptations. 
Mon texte est une œuvre originale. Il ne s’agit pas 
d’une traduction car je n’ai pas travaillé sur le texte 
grec, que je ne lis pas. Quant à l’adaptation, j’en 
récuse le terme aussi car je n’ai pas transposé d’un 
genre à un autre, ce qui est son schéma traditionnel. 
Et au cœur du théâtre non plus, je n’ai pas adapté : 
d’ailleurs « adapté » à quoi ? à des codes contempo-
rains ? à des mœurs et des modalités sociales mo-
dernes ? Je n’ai procédé à aucune transposition ainsi 
qu’Anouilh a pu le faire avec Antigone J’ai réinventé 
et réécrit le texte. Mais celui-ci reste une variation 
d’après Sophocle : j’en ai gardé l’argument, la struc-
ture et la plupart des motifs centraux. D’un point de 
vue théorique, et à moins d’ignorer toute la critique 
du XXe siècle, le critère d’originalité d’une œuvre 
n’est pas à chercher dans l’argument ou dans le motif 
d’une œuvre, mais dans sa langue. Ce qui fait qu’un 
texte est original, c’est qu’il n’a pas d’équivalent 
dans la langue. On ne peut dire que l’originalité se 
situe dans l’argument narratif ou fictionnel sans inva-
lider foncièrement l’originalité du Dom Juan ou de 
L’Avare. Dom Juan est de Tirso de Molina. L’Avare, 
de Plaute. Et ce jusqu’à Heiner Müller. Je refuse ces 
cases car elles ne rendent pas compte de la nuance, 
qui est l’enjeu même de la création littéraire. Elles 
ne s’intéressent pas au débat littéraire ; leur enjeu est 
qu’il y ait des critères de prélèvement sur les droits. 
J’ai écrit un texte dont je veux qu’on reconnaisse 
les caractères d’originalité. J’ai emprunté la trame 
de Sophocle, j’ai suivi le dessin et la structure de sa 
pièce, mais le travail que j’ai fait dans la langue est 
considérable et n’a rien à voir avec la langue ou le 
registre de langue de Sophocle. C’est autre chose.

——
Gérald Garutti Lorsqu’un poète s’empare d’un texte 
(comme Yves Bonnefoy avec La Tempête, ou Philippe 
Jaccottet avec L’Odyssée), et qu’il le réécrit en poète, 
est-ce une traduction ? Dirais-tu que la traduction de 
Jaccottet de l’Odyssée est une œuvre originale de 
Philippe Jaccottet et non une œuvre d’Homère? 

——
J.-P. S. C’est une traduction. Et la différence avec ce 
que je produis est que la traduction est dans un suivi 
linéaire du texte, tandis que je m’en échappe sans 
arrêt, que je survole, reprends et reviens… Comme 
le fait Heiner Müller, qui reprend au reste parfois 
telles quelles des répliques de Sophocle mais dans 
sa langue poétique propre. Lorsque je fais parler 
Philoctète ou Ulysse, je prends des éléments de tel ou 
tel monologue, j’en minimise ou supprime d’autres, 
dans les dialogues je condense certains échanges, 
infléchit le ton vers tel ou tel registre, je réinvente 

à ma manière. C’est ce que j’appelle des expan-
sions, des rétractions, des ajouts. Il est impossible 
qu’un traducteur fasse ça. Même Jaccottet, même 
Bonnefoy. Tout grands auteurs qu’ils sont, quand 
ils sont traducteurs, ils ont ce scrupule de d’abord 
suivre au plus près le dessin précis de la langue, le 
dessin rythmique dont parle Bonnefoy. Or moi non, 
puisque j’invente dans ma propre rythmique, celle 
qu’on retrouve dans toutes mes autres pièces.

——
G.G. Il est indéniable que c’est ton style.

——
J.-P. S. C’est ce que j’appelle ma « poésie de théâtre », 
un style, un lexique, un rythme qui relèvent plus de 
Péguy que de Sophocle. Il y a encore ici des échos de 
Péguy que j’assume, que tu trouves dans mon Stabat 
Mater, et que j’ai entendus avec Schiaretti. Selon 
moi, ma langue doit plus à Péguy qu’à Sophocle, et 
de loin. Si on place l’originalité d’une œuvre dans 
l’histoire qu’elle raconte, on va presque toujours se 
retrouver dans une impasse. Parce qu’alors l’Anti-
gone d’Anouilh n’est pas d’Anouilh, Madame Bovary 
n’est pas une création mais le développement d’un 
fait divers issu d’un article de journal.

——
G.G. Mais c’est une question de seuil : Madame 
Bovary fait 600 pages, et l’article qui rapporte le fait 
divers dont s’inspire Flaubert, lui, n’en fait qu’une.

——
J.-P. S. D’accord. Mais aujourd’hui justement, étant 
donné la part mineure accordée à la qualité de la 
langue dans une œuvre, le critère d’auteur a chan-
gé : à Hollywood ou ailleurs, l’auteur est le rédacteur 
des faits divers que sont le synopsis d’un film ou le 
résumé d’une pièce de théâtre ! Ce n’est rien de plus. 
Donc chercher l’originalité là, c’est évidemment aller 
dans une impasse puisque l’originalité est justement 
ce qui excède cela. Et qui l’excède comment ? par 
le développement de la langue, qui invente la pro-
fondeur et la complexité. Et alors, si tu as affaire à 
des poètes, la langue de chacun est autonome, elle 
invente son propre univers. Bien sûr, je revendique 
ma dette envers Sophocle, elle est naturelle, mais 
il n’a pas non plus inventé l’histoire de Philoctète, 
qu’il faut alors chercher dans Homère et qui est elle-
même une compilation, avec un épisode de Lemnos 
probablement venu d’autres sources… C’est sans fin.
——
G. G.  Je suis tout à fait d’accord avec toi sur le fait 
qu’un argument ne suffit pas à déterminer l’originalité 
d’une œuvre, mais le débat m’intéresse. Cette ques-
tion de l’originalité et de l’emprunt est au cœur de la 
création littéraire : qu’est-ce qui relève de l’emprunt ?

Ma poésie de théâtre  
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J.-P. S. Mais dans Plaute et l’Avare, c’est au-delà 
de l’argument, parce qu’il y a vraiment réécriture. 

——
G. G. Prenons comme test de superposer les textes, 
par exemple les différentes versions de Philoctète (di-
sons la traduction de Mazon, le texte de Müller et le 
tien), en les comparant mot à mot. Comment distin-
gues-tu alors une traduction d’une œuvre originale ?

——
J.-P. S. C’est très simple. Dans la linéarité, le texte 
de Müller ou le mien ne cessent de dévier par rap-
port à la tragédie de Sophocle. De temps en temps, 
on retrouve une série de deux ou trois répliques qui 
correspondent parfaitement à ce qu’on trouve chez 
Sophocle, et puis on tombe sur un monologue qui 
commence de la même façon et dont tout le reste 
est différent. Dans tel monologue de Philoctète, on 
va retrouver deux ou trois des éléments cruciaux, qui 
sont chez Sophocle, importants sans doute du point 
de vue sémantique, mais au moins autant qui n’y 

sont pas et que j’ai choisi d’éliminer. Et parmi ceux 
que j’ai retenus, j’ai pu développer avec insistance 
certains nœuds sémantiques, alors que d’autres ne 
sont qu’accessoires. Il y a donc deux différences 
majeures : la langue (avec sa suspension, son rythme 
et son tissu métaphorique) est complètement dif-
férente, et les éléments sémantiques sont repris de 

façon aléatoire. Dans une traduction, au contraire, 
ces éléments sont scrupuleusement repris dans un 
ordre obligé et une chronologie exacte. Heiner, moi 
ou d’autres n’avons pas ce scrupule-là. C’est pour-
quoi je parle de « variation ». Mon écriture est une 
sorte de métamorphose. C’est la même chose, mais 
dans une autre forme. Il s’agit vraiment de cela : une 
chose qu’on sort de sa forme et qu’on fait vivre dans 
une autre. Exactement comme dans une métamor-
phose traditionnelle : un lapin devient un crocodile. 
L’être est le même, c’est toujours un animal à quatre 
pattes, mais on ne peut dire que l’un et l’autre sont 
les mêmes. Pardon pour cette comparaison triviale, 
mais c’est la métamorphose. Il y a bien dans le texte 
l’argument de Sophocle, ses éléments sémantiques 
forts, mais j’ai retiré l’enracinement sémantique de la 
pièce Philoctète de la mythologie hellénique, dont 
je ne me préoccupe pas, alors que le traducteur doit 
la connaître. Je suis naïf. Et je m’en fiche, je ne re-
tiens d’ailleurs que quelques éléments folkloriques. 
Je reprends les éléments qui me plaisent, comme 
Scyros ou la valeur forte et symbolique de Lemnos, 
sur lesquels je travaille poétiquement. J’en ai rajouté 
sur cette pierre déserte, sur son coté aride et impos-
sible, et c’est purement métaphorique. Je privilé-
gie cette donnée ; et après j’évoque le pays perdu 
de Philoctète dont j’ai gardé quelques noms qui ne 
diront rien à la plupart des gens d’aujourd’hui, mais 
qui me plaisent parce qu’ils évoquent un exotisme 
très fort. Mais il n’y aucune rigueur dans ce travail-là. 
Alors que le traducteur va au détail, est dans la fidé-
lité au contexte hellénique, à l’histoire, à l’historicité 
du texte, à l’intertexte. Mon intertexte n’est pas celui 
du monde grec. À un moment le texte fait sécession, 
et j’en fais un poème. Un poème qui retraite des élé-
ments empruntés, mais qui a sa valeur autonome, qui 
ne renvoie pas systématiquement à la version anté-
rieure. Ce qui m’intéresse dans ce texte, et qui est 
peut-être ce pourquoi Christian Schiaretti le monte, 
c’est sa réflexion poétique sur des questions fonda-
trices du point de vue de l’humain en général et du 
point de vue sociopolitique d’aujourd’hui.

Entretien avec Jean-Pierre Siméon au moment des 
répétitions de Philoctète, juillet 2009 (extrait).
Propos recueillis par Gérald Garutti.

Laurent Terzieff, David Mambouch, Philoctète de Jean-Pierre Siméon, 
mise en scène Christian Schiaretti, 2009.
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Pourquoi une poésie de 
théâtre et comment 
Il se trouve que dans le théâtre que pratique et il-
lustre Christian Schiaretti, on a toujours besoin d’un 
poète. C’est signifier, au-delà évidemment de ma 
propre personne, qu’au sein du collectif théâtral 
permanent, au côté des artistes du plateau, on ne 
peut faire sans l’apport de l’artisan du poème, cette 
« forge subtile » de la langue dont parlait notre ami 
Pierre Lartigue. Cet apport, et il faut l’entendre dans 
l’économie du théâtre public qui seul sans doute 
peut se permettre ce luxe, n’est pas subordonné à 
une exigence de production, pas lié à la commande, 
à une rentabilité immédiate, il est d’abord dans la 
maison du théâtre, une présence qui agit comme 
un discret et constant manifeste, un rappel de ce 
qui est l’origine du geste théâtral, le poème, et sa 
justification, l’exercice et le partage du poème. Oh, 
certes, le mot « poème » vient souvent à la bouche 
des protagonistes contemporains du théâtre mais 
c’est le plus souvent sans aller aux conséquences 
du choix prétendu, façon commode et au vrai dé-
sinvolte de s’arroger le prestige et la radicalité de 
la poésie sans pour autant s’affronter à la difficulté 
et à la complexité irréductible de la langue qu’elle 
institue. C’est que le poème vraiment poème, qui 
ne renonce pas, pour passer la rampe, à l’opacité et 
la densité par exemple qui lui sont inhérentes, fait 
violence au théâtre. Il fait violence au comédien qui 
n’en a  le plus souvent ni la science ni la pratique, il 
fait violence à sa bouche et à son poumon (il y faut 
donc une école, et ce ne sont pas, hélas, les conser-
vatoires…). Il fait violence à la scène car il lui faut de 
l’espace pour se déployer, un vide et un silence qui 
contredisent les moyens accoutumés du théâtre. Il 
fait violence au spectateur car celui-ci n’a de satis-
faction qu’au prix d’une écoute hypertendue, d’une 
attention à la nuance dont il n’a plus généralement 
l’usage ; le poème, disait Aragon, « exige la révolte 
de l’oreille ».
Bien sûr, même si la tradition du théâtre d’art « à 
la française » dans laquelle nous nous inscrivons 
au TNP doit à un poète, Paul Fort, son nom et son 
acte fondateur – qui fut en 1895 la déclamation par 
un comédien sur un plateau nu du Bateau ivre de 
Rimbaud -, il ne s’agit pas de réduire le théâtre à cet 
archétype. Mais il ne fait pas de doute à mes yeux 
que lorsqu’une aventure théâtrale ne porte pas la 
mémoire du poème, cet arrière-pays, elle tend iné-
vitablement à fatiguer son énergie dans des effets 
de surface : elle perd son lointain, cette profondeur 

de champ qu’ouvre une mutation de la langue qui 
l’arrache à son destin ordinaire qui est d’indiquer, 
de désigner, de définir. Un théâtre qui préserve et 
assume son lien originel avec le poème (Racine, 
Péguy, Claudel ou Beckett) est un théâtre de la 
suggestion non de la (dé)monstration, il appelle 
un spectateur actif qui investit la résonance infinie 
de la langue (sa polysémie) et l’invite à parcourir 
dans l’intimité de son « théâtre mental » l’espace 
ouvert par la métaphore. S’il n’y a aucune fatalité à 
ce que ce théâtre-là soit austère, je reconnais qu’il 
vise moins la réplétion d’une satisfaction qu’une 
émancipation qui s’accompagne peu ou prou d’une 
frustration car la saisie du poème est toujours ina-
chevée. Mais il y a une jouissance dans la liberté 
conquise, cette aise de la conscience qui respire.

Or s’il est mille façons de faire du théâtre et si cha-
cun de ses avatars est a priori légitime — et au 
reste manifesté avec virtuosité sur nos scènes, y 
compris au « boulevard » —, la question est de savoir 
duquel nous avons le plus besoin, hic et nunc. Je 
juge pour ma part la pertinence d’un geste théâtral 
à ce qu’il propose de singulier, voire d’inégalable, 
dans l’espace social. Et ce que je vois, comme tout 
un chacun, c’est que du spectaculaire, du récit, du 
discours, du divertissement, nous n’avons que trop, 
que ce soit sur le mode vulgaire ou le mode dis-
tingué. Ce dont par contre nous sommes privés, ce 
qui manque terriblement, c’est, qui saurait le nier 
sincèrement ?, le poème, la radicalité de sa langue, 
ce « soc de rythmes », comme dit Yves Bonnefoy, 
qui retourne le sol compact du discours ordinaire. 
Ce constat oblige les gens de théâtre au moment 
du choix. Eux seuls, en effet, disposent du savoir, 
du lieu et des moyens nécessaires au déploiement 
public du poème. Les scènes de théâtre sont, que 
je sache, les seuls lieux publics où l’on peut parler 
poétiquement, je veux dire dans la langue impos-
sible des poètes. Où ailleurs, sinon clandestine-
ment ou par effraction ?

Ceci exposé, qu’il faut entendre comme l’expres-
sion d’une conviction et non comme l’énoncé d’un 
dogme, il convient de dire quelques mots, pour évi-
ter un probable malentendu, de ce que peut être 
une poésie pour le théâtre aujourd’hui. Plus pré-
cisément : qu’est-ce que la poésie de théâtre que 
je revendique ? Une langue qui trouve son point 
d’équilibre au lieu d’affrontement de nécessités peu 
ou prou antagonistes. Autrement dit : quelles sont 
les conditions de survie du poème compte tenu 
des contraintes du plateau et du jeu d’une part, des 

Jean-Pierre Siméon,
un poète associé 
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capacités de réception du spectateur d’autre part ? 
Pour moi, les caractères subsistants du poème, ca-
ractères sine qua non si l’on veut, sont : le silence 
qu’il instaure dans la langue même, le rythme 
imprévu, la métaphore et, même enfoui, quelque 
chose d’un chant. La poésie est « sculptée dans le 
silence » disait Guillevic et Claudel : « Le poème 
n’est pas fait de ces mots que je plante comme des 
clous sur la page mais du silence qui respire entre 
les lignes ». Voilà pourquoi j’écris en vers : chaque 
vers à sa fin est une apnée possible, ouvre sur un si-
lence qui est la marge blanche où peut se déployer 
sa résonance. Ce trou dans la langue et ce respir 
incongru sont la condition d’apparition d’un rythme 
sensible qui n’advient que dans la rupture, que s’il 
contrevient aux lois rythmiques du dire ordinaire. 
C’est par là que la langue surgit comme langue, non 
pas instrument rusé d’un récit mais épiphanie d’un 
être-là qui est gage d’intensité. Ce que dit magni-
fiquement Bonnefoy : « La poésie s’offre de préser-
ver dans la parole l’intuition qu’elle a vécue dans 
le son ». Quant à la métaphore, pour autant qu’elle 
s’arrache au stéréotype qui annule son pouvoir de 
dérangement, elle est ce qui contredit le plus bruta-
lement les normes du parler contemporain obsédé 
qu’il est d’efficacité immédiate, de la rentabilité de 
l’adresse. Elle institue nécessairement une poly-
sémie là où l’on n’attend plus, par paresse, qu’une 
monosémie rassurante. Or si l’excès de métaphores 
est invivable au théâtre puisque les conditions de 
la profération et de la réception interdisent alors au 
comédien et au spectateur la latence qu’il faut pour 
les « traiter », c’est-à-dire les muer en rêverie, son 
éradication de la langue du théâtre ou son escamo-
tage par des ruses de mise en scène, signalent à 
mes yeux un renoncement coupable. La saisie de la 
métaphore, parce qu’elle est sans solution objec-
tive, déconcerte l’écoute passive, oblige le spec-
tateur à une élaboration mentale qui le rend tout 
de bon co-responsable de ce que vaut la représen-
tation. Faire du spectateur un « rêveur actif » n’est-
ce pas le Graal de tout acte théâtral digne de ce 
nom ? L’appel à la pluralité des sens d’une langue 
métaphorique est une occasion plus certaine d’en 
approcher que par exemple l’image péremptoire de 
la vidéo. 

Cependant si, écrivant pour le théâtre, le premier 
défi est pour moi de ne pas renoncer à la poésie 
pour rendre ma langue admissible, j’entends tout 
autant fuir ce que l’on désigne par « théâtre poé-
tique » où la poésie est soit un ornement, marque 

de distinction ou de chic, soit une exhibition va-
niteuse de son être propre, souverainement indif-
férente aux demandes spécifiques du plateau, et 
pire, au mode de réception particulier (une saisie 
immédiate) qu’implique une représentation théâ-
trale. La poésie de théâtre que je tente doit éviter 
à tout prix d’être « poétisante » et doit d’autre part 
anticiper les contraintes et les limites de la per-
ception du poème dans l’instant de sa profération. 
La lecture de la poésie est verticale, elle appelle 
à investir la profondeur de la langue vers le bas 
et le haut : elle doit ici tenir compte de la donnée 
contradictoire que représente le déroulé horizon-
tal de la fable. Disons que où la poésie implique 
l’arrêt, la fable implique l’avancée. Etre poète au 
théâtre suppose de résoudre ce paradoxe. On ne 
saurait, par orgueil ou désinvolture, laisser cette 
tâche au metteur en scène et aux comédiens, non 
plus qu’ignorer la difficulté qu’on impose au spec-
tateur. À moins de ne s’adresser qu’à une poignée 
de lettrés aptes à tous les exploits ou prêts au sno-
bisme de l’ennui, on se doit de faire ce que ne fait 
pas le poète du livre : prévoir à chaque instant dans 
le temps même de l’écriture la prise que la langue 
offre au spectateur. C’est plus qu’un calcul, c’est  
un art, et ce doit être l’art particulier du poète de 
théâtre. C’est à cet apprentissage que je me suis 
voué depuis que Christian Schiaretti m’a invité à 
l’accompagner et qui m’a conduit à élaborer, à la 
faveur d’une fréquentation ordinaire du plateau 
libérée de toute demande productive, un système 
poétique qui ne renonce donc ni à la poésie ni au 
théâtre. C’est le savoir-faire que j’ai mis en œuvre 
pour répondre à la suggestion, comme incidente, 
de Christian Schiaretti : « Tu ne voudrais pas écrire 
ton Philoctète ? ». Écrire mon Philoctète, ce n’était 
pas traduire ou adapter, mais passer d’une poésie à 
une autre, celle que je me suis forgée pour la scène 
depuis Stabat Mater Furiosa et dont j’ai eu l’intui-
tion à l’écoute de Gisèle Tortérolo interprétant le 
Mystère de la vocation de Péguy, à la Comédie de 
Reims. Si cette poésie de théâtre « tient le plateau », 
si elle a quelques mérites, cela ne procède certes 
pas de je ne sais quel talent particulier, cela est la 
conséquence naturelle du projet théâtral patiem-
ment et obstinément bâti par Christian Schiaretti, 
qui postule que c’est dans l’ordinaire d’un labeur 
commun que le théâtre fonde sa justesse et qu’il 
faut que de ce labeur le poète ait sa part.

Jean-Pierre Siméon, juillet 2009
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Poète, romancier, critique et professeur agrégé de Lettres modernes. Il participe 
aux comités de rédaction de plusieurs revues, dirige avec Jean-Marie Barnaud 
la collection « Grand fonds » de Cheyne Éditeur qui publie depuis près de trente 
ans ses recueils de poésie. Il est également directeur du Printemps des Poètes. 
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Quand partout règne le mal, il faut bien être méchant ! s’écrie 
Électre. Est-ce une illusion ? Je trouve ici le message de Brecht :

À ceux qui naîtront plus tard.
La haine contre la bassesse, elle aussi,
Tord les traits.
La colère contre l’injustice
Fait la voix rauque. Hélas, nous
Qui voulions préparer le terrain à l’amitié,
Ne pouvions pas être amicaux.

Et cette interrogation au milieu du poème :

Faut-il qu’un homme soit tué par un autre ?

La tragédie — sinon l’auteur — répond oui. 
Donc, elle attend que le rétablissement de l’ordre se fasse
 par une série de purifications successives, et que l’usurpateur 
ait expié le crime initial. 
Oreste finit toujours par venir. Ou bien c’est Fortinbras. 
Ou Macduff. 
Et comme la marche de l’homme, qui est — dit on — une 
succession de chutes, chaque pas, même dans la direction 
du Droit, chaque victoire de la Justice, crée un nouveau 
déséquilibre qu’il faut compenser par une autre mise à mort.

Antoine Vitez, programme d’Électre, 1986

Quand partout règne le mal…

Bernardino Mei, Oreste massacrant Égisthe 
et Clytemnestre, 1654.
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Le nom les « Atrides » nomme les deux fils d’Atrée, 
Agamemnon et Ménélas, les rois grecs qui, nous dit 
le mythe, ont pris la ville de Troie, en Asie mineure, 
avec l’aide d’une armée venue de toute la Grèce. Ce 
nom, « Atrides », a une résonance à la fois prestigieuse 
et lugubre. Il note la famille royale la plus noble, qui 
régnait sur Mycènes : Homère (Iliade II, vers 100 et 
suivants) nous raconte qu’elle détenait un sceptre 
forgé par le dieu Héphaïstos ; Zeus, le dieu souverain, 
remit ce sceptre, par l’intermédiaire d’Hermès, au roi 
Pélops, « qui dompte les chevaux ». Celui-ci le trans-
mit à son fils Atrée, « berger des peuples ».

Le festin de Thyeste
À partir de là, l’histoire devient plus confuse et va-
rie selon les poètes. Atrée avait un frère, Thyeste, 
qui lui contestait son pouvoir et séduisit sa femme, 
Aéropé ; Atrée le chassa, puis fit semblant de se 
réconcilier avec lui en l’invitant à un banquet, où il 
lui offrit, en fait, la chair de ses enfants (douze, selon 
Eschyle), dont il avait haché les membres. Quand 
Thyeste identifia ce qu’il mangeait, il maudit toute 
la famille. Cette malédiction est à l’origine des 
malheurs qui s’imposèrent à la lignée sur plusieurs 
générations, et qui ont fourni leur matière à de 
nombreuses tragédies (Eschyle, Orestie, Sophocle, 
Électre, Euripide, Électre, Iphigénie en Tauride, 
Hélène, Oreste, Iphigénie à Aulis).

Les mariages d’Agamemnon 
et de Ménélas : Clytemnestre 
et Hélène
Après Atrée, régna Agamemnon (avec, peut-être des 
étapes intermédiaires, cela varie d’un poète à l’autre : 
règne de Thyeste, ou règne d’un dénommé Plisthène, 
roi travesti et boiteux ?). Agamemnon (dont le nom 
veut dire « à la très grande puissance ») et son frère 
Ménélas (« puissance sur le peuple ») épousèrent 
deux sœurs, ou plutôt deux demi-sœurs, deux filles 
de Léda : Clytemnestre (« la célèbre courtisée ») et 
Hélène de Sparte (« celle qui prend »), la première 
était fille d’un mortel, Tyndare, l’autre fille de Zeus 
(qui avait séduit Léda sous la forme d’un cygne). Ces 
mariages sont des preuves de la qualité héroïques 
des deux Atrides ; leurs femmes avaient été courti-
sées par toute la Grèce. La cour faite par les princes 
grecs à Hélène est l’objet de nombreux récits : contre 
toute attente, elle choisit Ménélas, qui ne passait pas 
pour le plus valeureux des guerriers. Mais comme 
le montre la protection qu’il reçut des dieux par la 
suite, il incarnait une puissance aussi vitale que la 

force guerrière, celle du droit, de la force des enga-
gements : les princes avaient juré que, quel que soit 
le choix d’Hélène, ils prendraient les armes pour 
défendre l’élu, si son mariage était mis en question.

Le jugement de Pâris et la 
fuite d’Hélène
Les amours adultères d’Hélène sont ainsi à l’ori-
gine de toute l’histoire de la guerre de Troie, his-
toire qui, par ses massacres immenses, signale la fin 
d’un âge de l’humanité, celui des héros (nous vivons 
sous un autre âge, celui, malheureux, du fer). Alors 
que les dieux célébraient les noces extraordinaires 
d’une déesse, Thétis, et d’un mortel, Pélée (les futurs 
parents d’Achille), une querelle s’éleva entre trois 
déesses, Héra, l’épouse de Zeus, Aphrodite, la déesse 
de l’amour, et Athéna, la fille de Zeus, issue casquée 
et armée, hors naissance normale, de la tête de son 
père : les trois déesses se disputaient sur leur beauté. 
Pour les départager, il fut décidé que le plus beau 
des mortels désignerait la plus belle. C’est l’épisode 
du jugement de Pâris. Les déesses se rendirent en 
Troade (le pays de Troie), dans les forêts du mont 
Ida, où Pâris, fils du roi Priam, gardait ses troupeaux : 
comme sa naissance avait été accompagnée d’un 
mauvais présage, le roi Priam avait décidé de l’écar-
ter de la ville. Pâris désigna Aphrodite comme la plus 
belle (ce qui était attendu : les deux autres déesses 
avaient pris le risque de rivaliser sur son propre ter-
rain avec celle qui représentait la grâce et l’amour). 
Aphrodite lui donna Hélène, la plus belle des femmes, 
comme récompense. Pâris, pour prendre possession 
de son prix, se rendit chez Ménélas, séduisit Hélène 
et s’embarqua vers Troie avec elle et de nombreux 
trésors qu’il avait volés.

Le sacrifice d’Iphigénie, fille 
d’Agamemnon, à Aulis
Cela déclencha le conflit mondial entre les Grecs 
et les Troyens, que racontent l’Iliade et plusieurs 
poèmes épiques malheureusement perdus (les 
poèmes de « Cycle épique  »). La guerre commença 
par un acte monstrueux : les Grecs, qui avaient juré 
fidélité à Ménélas, s’étaient rangés sous le comman-
dement de son frère guerrier, Agamemnon. Ils avaient 
rassemblé leur flotte sur la côte d’Aulis. Mais ils ne 
purent s’embarquer, les vents étant contraires, ou, 
selon une autre version, absents. En effet, la déesse 
qui protégeait le lieu, Artémis, la vierge chasseresse, 
était en colère contre Agamemnon. Là encore les 
poètes divergent pour expliquer cette colère. Selon 

Le mythe des Atrides  



→ 12

la version la plus courante, Agamemnon s’était rendu 
coupable envers elle : il était entré dans un bois in-
terdit qui était consacré à la déesse, ou s’était vanté 
d’être meilleur chasseur qu’elle. Eschyle, le poète 
tragique, propose dans son Orestie, une version plus 
intellectuelle : Artémis, en protectrice de la vie, des 
petits animaux, s’indignait par avance du massacre 
qui aura lieu à Troie. Elle exigea que le roi lui offre, 
en compensation de sa faute ou des vies qu’il allait 
prendre, ce qu’il avait de plus cher, à savoir la vie 
de sa fille Iphigénie, encore vierge. Il se résigna à la 
sacrifier. Selon certains, comme Eschyle, elle mourut 
sur l’autel ; selon d’autres (Euripide), Artémis la sauva 
en lui substituant au dernier moment une biche, qui 
fut tuée à sa place. Iphigénie fut enlevée par la déesse 
vers l’un de ses sanctuaires lointains, en Tauride.

La guerre de Troie 
et l’impiété des Grecs
Le conflit dura dix ans, et s’acheva par la prise de 
Troie, grâce à une ruse d’Ulysse, avec l’entrée dans 
la ville d’un cheval de bois contenant les guerriers 
grecs. La ville tomba de nuit, le massacre fut général, 
les Grecs ne respectèrent pas les temples des dieux ; 
ils y furent pilleurs, massacreurs et violeurs. Athéna, 
bafouée par Pâris, avait avec Héra juré la perte de 
Troie. Mais, devant l’impiété des Grecs, elle se retour-
na contre eux, et fit du retour en Grèce un désastre 
où ils périrent presque tous. Elle sauva Ulysse, qui 
erra pendant dix ans. Ménélas et Hélène passèrent 
par l’Arabie, l’Égypte, avant de rentrer en Grèce.

Le retour d’Agamemnon 
et sa mort
Agamemnon put revenir sauf après la tempête 
qui dispersa la flotte grecque, mais fut tué par sa 
femme Clytemnestre, qui tua par la même occasion 
Cassandre, la prophétesse qui était fille de Priam : les 
Grecs l’avaient donnée à Agamemnon comme es-
clave concubine pour l’honorer après la victoire. Les 
raisons de cet acte de Clytemnestre sont discutées 
par les poètes : les mythes offraient, en effet, matière 
à des débats contradictoires et argumentés. Ou bien 
Clytemnestre devint criminelle en tuant son mari 
parce qu’elle avait été séduite par Égisthe, le dernier 
enfant de Thyeste, le treizième, qui avait survécu au 
massacre de ses frères (c’est l’explication donnée par 
Homère — qui ne mentionne pas le sacrifice d’Iphi-
génie — et par Pindare), ou bien elle vengeait sa fille 
tuée à Aulis (selon l’interprétation d’Eschyle — mais, 
sur ce point les interprètes modernes d’Eschyle ne 
sont pas tous d’accord ; Euripide laisse la question 
ouverte).

Le matricide : la mise à mort 
de Clytemnestre par son fils 
Oreste
Agamemnon et Clytemnestre avaient eu quatre 
enfants : trois filles (Iphigénie, Chrysothémis, Électre) 
et un fils (Oreste). Les deux sœurs survivantes, 
Chrysothémis (qui, chez les Tragiques, n’apparaît 
que dans l’Électre de Sophocle) et Électre, eurent 
à subir la dictature d’Égisthe et de Clytemnestre. 
Oreste était en exil, chez le roi Strophios, en Phocide 
(près de Delphes), où il se lia à Pylade. Sur ordre du 
dieu Apollon, dont il était allé consulter l’oracle à 
Delphes, il rentra chez lui pour venger son père, et tua 
Égisthe et sa mère. Immédiatement après son acte, il 
fut persécuté par les déesses de la vengeance, les 
Érinyes, qui réclamaient justice au nom de la mère 
tuée. Oreste se réfugia d’abord à Delphes, chez le 
dieu qui l’avait contraint à devenir matricide. Celui-
ci l’envoya chez la déesse Athéna, à Athènes, où un 
tribunal, l’Aréopage, jugea son acte. Il fut disculpé, et 
put rentrer chez lui, pour y régner.

Pierre Judet de La Combe, programme Les Atrides, 
mise en scène Ariane Mnouchkine, Théâtre du Soleil, 
1990-1992

Les Atrides, mise en scène Ariane Mnouchkine, 1990-1992.
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Il est vrai que les personnages tragiques manifestent 
des « sentiments » ; mais ces « sentiments » (orgueil, 
jalousie, rancune, indignation) ne sont nullement 
psychologiques, au sens moderne du mot. Ce ne 
sont pas des passions individualistes, nées dans la 
solitude d’un cœur romantique ; l’orgueil n’est pas 
ici un péché, un mal merveilleux et compliqué ; 
c’est une faute contre la cité, c’est une démesure 
politique ; la rancune n’est jamais que l’expression 
d’un droit ancien, celui de la vendetta, cependant 
que l’indignation n’est jamais que la revendication 
oratoire d’un droit nouveau, l’accession du peuple 
au jugement réprobateur des anciennes lois. Ce 
contexte poli- tique des passions héroïques en com-
mande toute l’interprétation. L’art psychologique 
est d’abord un art du secret, de la chose à la fois 
cachée et confessée, car il est dans les habitudes 
de l’idéologie essentialiste de représenter l’individu 
comme habité à son insu par ses passions : d’où un 
art dramatique traditionnel qui consiste à faire voir 
au spectateur une intériorité ravagée sans pourtant 
que le personnage en laisse deviner la conscience ; 
cette sorte de jeu (au sens à la fois d’inadéquation et 
de tricherie) fonde un art dramatique de la nuance, 
c’est-à-dire en fait une disjonction spécieuse entre la 
lettre et l’esprit du personnage, entre sa parole-sujet 
et sa passion-objet. L’art tragique, au contraire, est 
fondé sur une parole absolument littérale : la passion 
n’y a aucune épaisseur intérieure, elle est entière-
ment extravertie, tournée vers son contexte civique. 
Jamais un personnage « psychologique » ne dira : 
« Je suis orgueilleux » ; Clytemnestre, elle, le dit, et 
toute la différence est là.

Roland Barthes : Essais critiques, Seuil

Le théâtre grec, du moins celui d’Eschyle et de 
Sophocle, a été avant tout un théâtre social. À tra-
vers les mythes divins, ce qui était chaque fois en 
cause, c’était le devenir de la Cité, son pouvoir de 
faire elle-même son destin par de grandes initiatives 
politiques : Les Suppliantes ; ce n’est rien d’autre 
que le débat de la guerre et de la paix ; L’Orestie, 
celui d’une pénalité barbare, indéfiniment réversible 
et que seule peut rompre l’institution du premier 
arbitrage humain ; Antigone le conflit de la loi paren-
tale et de la loi civile : Œdipe enfin, l’idée que toute 
souillure n’a de réalité que sociale. L’unité de tout ce 
théâtre, c’est en effet une problématique du crime. 
Mais le Mal n’est ici ni psychologique, ni métaphy-
sique, il est essentiellement politique : la culpabilité 
ne prend racine ni dans la conscience, ni dans la 

loi religieuse, elle ne veut surgir que de la menace 
d’une destruction de la Cité : le crime d’Oreste, or-
donné par un dieu moins « social » que l’homme, ne 
trouble pas la « psychologie » de l’individu-Oreste ; 
mais par la loi antique d’une vendetta infinie, il 
risque de corrompre les liaison fondamentales de la 
société ; le crime n’est rien, c’est son risque d’éclate-
ment social qui est tout ; aussi le pardon n’est-il pas 
ici la grâce d’un dieu ; il est la décision sage d’un jury 
de citoyens, il est le geste intéressé de la plus démo-
cratique, la plus athénienne, et donc la plus humaine 
des divinités : Athéna.

Ainsi la tragédie grecque a été pour l’essentiel le 
théâtre d’une histoire politique qui se fait elle-
même, et dont les hommes sont totalement maîtres, 
puisqu’ils peuvent à n’importe quel moment, par un 
acte critique, par cette « sagesse », qui est avant tout 
jugement efficace, la rompre, l’infléchir, la rendre 
plus humaine, moins engluée dans les tabous rétro-
grades et les Lois menaçantes élaborées en dehors 
de l’homme. Rien de plus exemplaire à cet égard, 
rien de plus bouleversant aussi, que la méditation du 
vieux Roi des Suppliantes, qui met toute la prudence 
nécessaire à un homme seul, sans recours et sans 
alibi, à délibérer en lui-même sur la guerre et sur la 
paix ; il n’existe pas de plus belle cantate à l’homme, 
que cette réflexion précautionneuse, magnifique 
parce que totalement responsable.
Ce souci de pure délibération humaine, on peut 
dire que c’est la fonction essentielle du chœur an-
tique. Dans l’anthropologie différentiée de la tragé-
die grecque, dans cet univers à triple étage, où le 
peuple, les rois et les dieux dialoguent, chacun par-
lant de son lieu singulier, le pouvoir humain par ex-
cellence, le langage, est détenu par le peuple-chœur. 
Bien loin d’être la simple résonance lyrique d’actes 
qui semblent se jouer en dehors de lui, comme on l’a 
dit trop souvent, le chœur est la parole maîtresse qui 
explique, qui dénoue l’ambiguïté des apparences, et 
fait entrer le gestuaire des acteurs dans un ordre cau-
sal intelligible. On peut dire que c’est le chœur qui 
donne au spectacle sa dimension tragique, car c’est 
lui, et lui seul, qui est toute parole humaine, il est 
le Commentaire par excellence, c’est son verbe qui 
fait de l’événement autre chose qu’un geste brut, et 
par le pouvoir de liaison propre à l’homme, tissant la 
chaîne des mobiles et des causes, constitue la tra-
gédie comme une Nécessité comprise, c’est-à-dire 
comme une Histoire pensée. 

Roland Barthes, Théâtre populaire, juillet-août 1953, 
dans Écrits sur le théâtre, Seuil, Points

Roland Barthes analyse 
la tragédie  
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L’étrange mythe de la naissance d’Athéna

Elle n’a pas connu l’attente dans les viscères,
comme un veau ou comme un chien : non, 
elle n’est pas sortie
à la lumière en tâtonnant dans l’obscurité 
d’une mère animale.
Une fois au monde, elle n’a pas eu, de part 
et d’autre de son
petit corps
baigné de larmes, un père et une mère géants
[…] elle n’a pas eu
une mère folle ou trop humble,
une mère esclave du père, ou tigresse
sanguinaire ou vache obéissante.
Elle a eu seulement un père.
Et c’est de la tête de ce père qu’elle est venue 
au monde.
Aucun souvenir de chair impuissante
n’est donc resté au fond d’elle-même.
Elle n’a pas de souvenirs :
elle ne sait que le réel.
Ce qu’elle sait, le monde l’est :
il n’y a pas d’obstacles absurdes à sa connaissance.
  

Pier Paolo Pasolini, Pylade, traduction Michèle Fabien et Titina Maselli, 
Actes Sud, Babel
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Électre se déroule tout entière en l’un de ces hauts 
lieux de l’histoire qui ont conservé à travers les 
siècles leur magie et leur fascination. L’acropole de 
Mycènes, « la ville gorgée d’or », est aujourd’hui en-
core un endroit où les pierres sont les mêmes qu’au 
temps du roi Agamemnon et où le visiteur moderne 
peut retrouver exactement le climat de la tragédie.

Comme tous les autres drames, Électre n’est qu’un 
fragment d’une tragédie plus vaste qui concerne la 
famille des Atrides, c’est-à-dire des descendants du 
roi Atrée. C’est le fragment final, celui qui clôt, par 
le meurtre de la reine Clytemnestre et de son amant 
Égisthe, la longue suite de malheurs qui frappèrent 
cette famille.

En fait, comme pour Œdipe roi, Sophocle se limite 
ici aux malheurs immédiats de la race, ceux de la 
génération précédente. Au moment du départ pour 
Troie, les vents cessent de souffler dans le port d’Au-
lis et la flotte grecque est immobilisée. On consulte 
devins et oracles et leur réponse est claire : c’est là 
une vengeance d’Artémis, la déesse, qui ne peut 
s’apaiser que par le sacrifice d’une princesse de sang 
royal. Agamemnon, après beaucoup d’hésitations, se 
« dévoue » et sacrifie sa fille Iphigénie.
Dès lors, le mécanisme est mis en route et le premier 
sang versé exigera donc vengeance à son tour. 
Au retour d’Agamemnon, sa femme Clytemnestre 
le tuera dans son bain, à coups de hache et régne-
ra désormais avec Égisthe sur Mycènes. Ce second 
meurtre en appelle logiquement un troisième : celui 
de Clytemnestre et d’Égisthe. Tel est le sujet de 
l’œuvre dont le titre, soulignons-le, est Électre, non 
« Oreste », car les malheurs d’Électre constituent une 
part essentielle — sentimentalement parlant — des 
processus tragiques de l’œuvre.

On retrouve donc ici ces trois niveaux qui sont si 
caractéristiques des tragédies sophocléennes : un 
niveau psychologique, où les personnages agissent 
sous l’impulsion de leurs sentiments qui sont ici la 
vengeance et le besoin de rétablir la justice et la 
légitimité du pouvoir ; un niveau tragique, car cette 
vengeance entraîne, pour être accomplie, la néces-
sité d’un matricide ; un niveau métaphysique, enfin, 
car ce meurtre prend place dans une chaine de fata-
lités, s’exécute conformément à des plans divins qui 
dépassent infiniment la conscience des personnages. 
Jamais, dans une œuvre sophocléenne, ces derniers 
ne furent à ce point des marionnettes menées par les 
dieux, en l’occurrence le dieu Apollon. Notons seu-
lement que pour la première fois, ces personnages 
— et Oreste notamment — prennent conscience 

de cette soumission, de cette dépendance à l’égard 
du monde des dieux. Et c’est même pour Oreste un 
argument libérateur : avant d’entreprendre un crime 
nécessaire mais horrible et presque insoutenable, sa 
seule consolation est de se dire qu’il a les dieux, ou 
du moins certains dieux avec lui.

Cette conscience nouvelle, nul doute que Sophocle 
ne dût la préciser dans les deux autres tragédies 
accompagnant Électre, œuvres aujourd’hui perdues 
mais qui traitaient du rachat et du pardon d’Oreste. 
Par ce meurtre d’une mère, où le sang se retourne en 
somme contre le sang, Oreste met un terme à l’en-
grenage des malheurs, clôt une suite de drames d’où 
rien ne pouvait résulter que l’extinction définitive de 
la race. Eschyle dans son Orestie avait déjà traité ce 
thème : les forces maléfiques libérées par le crime 
d’Oreste inversent leurs fonctions et deviennent 
des forces bienfaisantes pour la cité. On voit là, dès 
Électre, l’amorce d’un thème que Sophocle traitera 
avec ampleur et précision dans Œdipe à Colone : le 
héros maudit devient un héros salvateur car la souf-
france a aussi, sur le plan moral, valeur de rédemption.

Sur le plan proprement dramatique, Sophocle atteint 
avec Électre une maîtrise égale à celle d’Antigone. 
La vision des malheurs d’Électre, de cette princesse 
humiliée, misérable, exclue du foyer familial, traitée 
en étrangère dans sa propre maison, était, dramati-
quement parlant, une source de pitié, de sympathie 
qui rendait moins horrible, moins condamnable le 
meurtre de sa propre mère. Notons aussi que ces 
malheurs, à l’inverse de ceux d’Antigone qui ne 
débutent qu’avec la pièce, datent ici de longues 
années. L’œuvre commence justement à ce moment 
précis où Electre n’en peut plus, où la situation sans 
issue qu’elle subit depuis vingt ans doit se résoudre 
par un meurtre ou par sa propre mort. Cette satu-
ration, cette urgence s’ajoutent aux autres moyens 
utilisés par le dramaturge pour « faire passer » un 
meurtre qui, tout naturellement, devait horrifier les 
Grecs de son temps.

L’insistance avec laquelle Électre décrit la déposses-
sion dont elle est l’objet, l’appropriation par Égisthe 
de richesses et de biens qui ne sont pas à lui, la frus-
tration illégale dont elle est la victime, et donc, par 
contrecoup, la légitimité de sa vengeance, a pour but 
là encore de « désamorcer » l’horreur du matricide, 
de lui trouver une raison qui n’offusque pas la justice. 
Et c’est justement ce conflit insoluble entre deux 
formes de justice, celle d’Électre et Oreste qui est 
une exigence de légitimité, et celle de Clytemnestre 
qui est une exigence passionnelle (j’ai tué celui qui 

L’histoire d’Électre
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avait tué ma fille, dira-t-elle, je n’ai fait que lui rendre 
ce qu’il m’avait fait), entre la justice dynastique et 
la justice familiale, mieux entre une justice patrili-
néaire et une justice matrilinéaire, c’est ce conflit qui 
constitue l’affrontement majeur d’Électre. Insoluble 
au niveau humain parce qu’englué dans des passions 
et des haines contraires, il ne trouvera de solution 
qu’avec l’intervention des dieux. Ainsi, sur cette 
acropole fortifiée, dressée comme un nid de rapaces 

au-dessus de la plaine d’Argos, se déploient les 
nappes sombres d’une histoire dont les acteurs sont 
à la fois victimes et bourreaux et où retentit, dans la 
solitude des aigles et des fauves, le même cri d’Anti-
gone implorant la justice du ciel et des hommes. 

Commentaire de Jacques Lacarrière à Électre dans 
Le Théâtre de Sophocle, éditions Oxus

Irene Papas dans Électre, film de Michael Cacoyannis, 1962. 
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Prenons maintenant cette urne avec mes cendres 
prétendues, —
la scène de la reconnaissance va commencer 
bientôt.
Tous trouveront en moi celui qu’ils attendaient,
ils trouveront le juste selon leurs lois,
et toi et moi seuls nous saurons que dans cette urne
je tiens vraiment mes vraies cendres ; — nous deux 
seulement.

Et quand triompheront les autres par mon action, 
nous deux
nous pleurerons sur l’épée magnifique, 
ensanglantée, à la mesure de la gloire,
nous pleurerons ces cendres, ce mort dont un autre
a pris la place, couvrant tout entier son visage 
écorché d’un masque 
 d’or honnête, vénérable,
peut-être même utile, avec sa forme grossière, 
pour conseiller, donner exemple, utile pour l’ivresse 
du peuple, 
 la peur du tyran, l’exercice constant
qui perpétue lentement, lourdement, l’histoire, par 
la succession
des morts, des triomphes,
pas avec cette effrayante connaissance (que tout le 
monde ne 
 peut atteindre)
mais avec une action difficile, avec une foi facile,
l’inflexible foi, la nécessaire, la malheureuse,
sans cesse démentie et sans cesse gardée
avec les dents et les ongles dans l’âme de l’homme ; 
— foi inconsciente
qui accomplit secrètement les grandes œuvres, 
comme les fourmis dans le noir.
Et c’est elle que je choisis, moi l’infidèle (ce n’est 
pas les autres qui me choisissent),

 mais moi connaissant. Je choisis
la connaissance et l’acte de la mort qui hausse la 
vie. Allons maintenant — 
pas pour mon père, ni pour ma sœur (ils devraient 
peut-être, un jour lui et elle aussi disparaître), et pas
pour la vengeance, ni pour la haine 
— aucune haine —
non plus pour la punition (punir qui et qui punira ?)
mais pour l’accomplissement d’un certain temps, 
peut-être,
 pour que le temps soit libre,
pour une victoire inutile, peut-être, sur notre 
première et notre dernière peur,
peut-être pour un « oui » qui brille indéfini, 
irréprochable, loin de
toi et de moi,
pour que respire enfin (si c’est possible) ce pays. 
Regarde, il fait beau,
le jour se lève.
Il y a un peu d’humidité au petit matin en Argolide. 
L’urne glacée presque, avec quelques gouttes de  
 rosée,
on croirait que l’aurore aux doigts de rose, comme 
on dit, l’a mouillée 
 de ses larmes,
la tenant entre ses genoux. Allons. L’heure annoncée
est venue enfin. Pourquoi souris-tu ? Tu approuves ?
Tu connaissais cela aussi et tu ne l’as pas dit ?
Cette fin, cette juste fin — oui ? — après le combat 
le plus juste ?
Laisse-moi, une dernière fois, baiser ton sourire,
tant que j’ai encore des lèvres. Allons maintenant. 
Je reconnais ma destinée. Allons.

Yannis Ritsos, Oreste (extrait), traduction Chrysa 
Prokopaki et Antoine Vitez, programme d’Électre, 
Théâtre national de Chaillot, 1986

Oreste
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Œdipe Roi, film Pier Paolo Pasolini, 1967

Œdipe Roi, film Pier Paolo Pasolini, 1967
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Pourquoi la vengeance du sang, partout où elle sé-
vit, constitue-t-elle une menace insupportable ? La 
seule vengeance satisfaisante, devant le sang versé, 
consiste à verser le sang du criminel. Il n’y a pas de 
différence nette entre l’acte que la vengeance punit 
et la vengeance elle-même. La vengeance se veut 
représaille et toute représaille appelle de nouvelles 
représailles. Le crime que la vengeance punit ne se 
conçoit presque jamais lui-même comme premier ; 
il se veut déjà vengeance d’un crime plus originel.

La vengeance constitue donc un processus infini, 
interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point 
quelconque d’une communauté elle tend à s’étendre 
et à gagner l’ensemble du corps social. Elle risque 
de provoquer une véritable réaction en chaîne aux 
conséquences rapidement fatales dans une société 
de dimensions réduites. La multiplication des repré-
sailles met en jeu l’existence même de la société. 
C’est pourquoi la vengeance fait partout l’objet d’un 
interdit très strict.

Mais c’est là, curieusement, où cet interdit est le 
plus strict que la vengeance est reine. Même quand 
elle reste dans l’ombre, quand son rôle reste nul, 
en apparence, elle détermine beaucoup de choses 
dans les rapports entre les hommes. Cela ne veut pas 
dire que l’interdit dont la vengeance fait l’objet soit 
secrètement bafoué C’est parce que le meurtre fait 
horreur, c’est parce qu’il faut empêcher les hommes 
de tuer que s’impose le devoir de la vengeance. Le 
devoir de ne jamais verser le sang n’est pas vraiment 
distinct du devoir de venger  le sang versé. Pour faire 
cesser la vengeance, par conséquent, comme pour 
faire cesser la guerre, de nos jours, il ne suffit pas de 
convaincre les hommes que la violence est odieuse ; 
c’est bien parce qu’ils en sont convaincus qu’ils se 
font un devoir de la venger. 

Dans un monde sur lequel plane encore la ven-
geance, il est impossible de nourrir à son sujet des 
idées sans équivoque, d’en parler sans se contredire. 
Dans la tragédie grecque, par exemple, il n’y a pas, il 
ne peut pas y avoir d’attitude cohérente au sujet de 
la vengeance. S’évertuer à tirer de la tragédie une 
théorie soit positive, soit négative, de la vengeance, 
c’est déjà manquer l’essence du tragique. Chacun 

embrasse et condamne la vengeance avec la même 
fougue suivant la position qu’il occupe, de moment 
en moment sur l’échiquier de la violence.

Il n’y a dans le système pénal, aucun principe de jus-
tice qui diffère réellement du principe de vengeance. 
C’est le même principe qui est à l’œuvre dans les 
deux cas, celui de la réciprocité violente, de la rétri-
bution. Ou bien ce principe est juste et la justice est 
déjà présente dans la vengeance, ou bien il n’y a de 
justice nulle part. De celui qui se fait vengeance lui-
même, la langue anglaise affirme : He takes the law 
into his own hands (Il prend la loi dans ses propres 
mains.) Il n’y a pas de différence de principe entre 
vengeance privée et vengeance publique, mais il y 
a une différence énorme sur le plan social : la ven-
geance n’est plus vengée ; le processus est fini : le 
danger d’escalade est écarté.

Ce n’est pas l’absence du principe abstrait qui se 
révèle importante, mais le fait que l’action dite 
« légale » soit toujours aux mains des victimes elles-
mêmes et de leurs proches. Tant qu’il n’y a pas d’or-
ganisme souverain et indépendant pour se substituer 
à la partie lésée et pour se réserver la vengeance, le 
danger d’une escalade interminable subsiste.

Le rapport étroit entre sexualité et violence, héri-
tage commun de toutes les religions, s’appuie sur 
un ensemble de convergences assez impression-
nant. La sexualité a fréquemment maille à partir 
avec la violence, et dans ses manifestations immé-
diates, rapt, viol, défloration, sadisme…, et dans ses 
conséquences plus lointaines. Elle cause diverses 
maladies, réelles ou imaginaires ; elle aboutit aux 
douleurs sanglantes de l’accouchement, toujours 
susceptibles d’entraîner la mort de la mère, de son 
enfant ou même des deux en même temps. À l’inté-
rieur même d’un cadre rituel, quand toutes les pres-
criptions matrimoniales et les autres interdits sont 
respectés, la sexualité s’accompagne de violence : 
dès qu’on échappe à ce cadre, dans les amours illé-
gitimes, l’adultère, l’inceste…, cette violence et l’im-
pureté qui en résulte deviennent extrêmes.

René Girard, La violence et le sacré, Fayard/Pluriel

Haine et vengeance 
d’une femme
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Le mariage n’implique-t-il pas pour la jeune fille 
une double transformation : de son être person-
nel, de son statut social ? Il constitue d’une part 
une initiation à travers laquelle la fille accède à 
un état nouveau, à un monde de réalités humaines 
et religieuses différentes. Il l’arrache d’autre part à 
l’espace domestique auquel elle était rattachée ; la 
fixant au foyer de l’époux, il l’intègre à une autre 
maison. Plus généralement l’union sexuelle est un 
commerce et même, de tous les commerces, celui 
qui met en contact les natures les plus opposées : la 
masculine et la féminine.

Il est pourtant un cas où cette orientation de 
l’homme vers le dehors, de la femme vers le dedans, 
se trouve inversée : dans le mariage, contrairement 
à toutes les autres activités sociales, la femme 
constitue l’élément mobile dont la circulation fait le 
lien entre groupes familiaux différents, l’homme res-
tant au contraire fixé à son propre foyer domestique.

Ce rêve d’une hérédité purement paternelle n’a ja-
mais cessé de hanter l’imagination grecque. Il s’ex-
prime ouvertement dans la tragédie par la bouche 
d’Apollon proclamant, dans Les Euménides, que le 
sang maternel ne saurait couler dans les veines du 
fils puisque « ce n’est pas la mère qui enfante l’être 
qu’on appelle son enfant..., celui qui enfante, c’est 
l’homme qui féconde ; la mère, comme une étran-
gère un étranger, sauvegarde le jeune plant ». C’est 
le même rêve qui se déguise en théorie scientifique 
chez les médecins et les philosophes quand ils sou-
tiennent, ainsi que le fait par exemple Aristote, que 
dans la génération la femelle n’émet pas de se-
mence, que son rôle est tout passif, la fonction ac-
tive et motrice appartenant exclusivement au mâle. 
C’est lui encore qui transparaît dans les mythes 
royaux identifiant l’enfant nouveau-né à un tison du 
foyer paternel.

Dans une civilisation masculine comme celle de 
Grèce, la femme est normalement envisagée du 
point de vue de l’homme. À cet égard, elle remplit à 
travers le mariage deux fonctions sociales majeures 
entre lesquelles il y a divergence, sinon même 
polarité. Dans sa forme la plus ancienne (et dans 
un milieu de noblesse que la poésie épique nous 
fait atteindre), le mariage est un fait de commerce 
contractuel entre groupes familiaux ; la femme est un 
élément de ce commerce. Son rôle est de sceller une 
alliance entre groupes antagonistes. Au même titre 
qu’une rançon elle peut servir à clore une vendetta.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. 
Éditions La Découverte, poche.

Électre, une femme qui clôt 
la vendetta

Al Pacino, Marlon Brando, Le Parrain, film de Francis Ford Coppola, 1972. 
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… mon corps, bien avant moi, sait ce qu’il faut faire. 
Il se jette à genoux et, le front sur le sol, extrait de 
la terre elle-même un non formidable. C’est un cri 
d’avertissement et de douleur qui brise la parole 
sur les lèvres d’Ismène. C’est le non de toutes les 
femmes que je prononce, que je hurle, que je vomis 
avec celui d’Ismène et le mien. Ce non vient de 
bien plus loin que moi, c’est la plainte, ou l’appel 
qui vient des ténèbres et des plus audacieuses lu-
mières de l’histoire des femmes. Ce non frappe de 
face le beau visage et le mufle d’orgueil de Créon. 
Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des 
grands juges et disloque le troupeau des sages.

Il fait pleurer Ismène, il faut qu’elle pleure, qu’elle 
sanglote pour être contrainte au silence et échap-
per à la mort qui la menace.

Je crie non, rien que non, rien d’autre n’est utile. Non, 
seul suffit. Mon cri masque le refus qui s’ébauchait 
sur les lèvres d’Ismène, qui ne pourra pas naître car 
les larmes l’étouffent et l’homme qui l’accompagnait 
tout à l’heure surgit en courant de l’escalier. Je me 
réjouis de voir qu’il est hors de lui et qu’il entraîne 
Ismène sans que Créon s’en aperçoive.

Créon ne voit plus, n’entend plus que moi, je suis 
devenue l’unique objet de sa fureur. Il veut parler, 
donner des ordres mais mon cri le submerge, pé-
nètre de force dans ses oreilles, le fait rugir sans 
que sa voix parvienne à couvrir celle qui n’est plus 

la mienne et vient de temps bien plus profonds que 
ceux de l’existence de Thèbes et de son éphémère 
tyrannie.

La violence du non arrache de leurs gonds les 
portes de la salle, chasse les juges, épouvante les 
conseillers et les force à fuir, abandonnant sur le sol 
les médiocres débris de leurs insignes et de leurs 
dignités. Il ne reste plus, face à face, que Créon et 
moi, je pourrais amplifier encore le cri, ébranler les 
murs du tribunal et faire s’écrouler sur lui ce monu-
ment d’iniquité.

J’ai dû résister à Créon mais je n’ai pas de haine 
pour lui. Ce n’est pas pour haïr que je suis née, c’est 
pour aimer que je me suis autrefois enfuie sur la 
route et que j’ai suivi Œdipe jusqu’au lieu de sa 
clairvoyance.

Je ne suis plus, tout entière, le cri, je puis l’apaiser, 
le contenir et peu à peu il s’éteint. Créon, boule-
versé, cesse de se boucher les oreilles et s’effraie 
d’entendre à nouveau hurler sa voix. Quand je me 
relève, il se tait et se rassure en voyant que je ne fais 
plus qu’attendre en silence. Il n’ose pas me regar-
der, il a peur en me parlant de faire resurgir le non 
qui a été mon unique défense. Entre lui et moi il ne 
reste plus que la mort et les soldats. Il les appelle.

Henry Bauchau, Antigone, Actes Sud, Babel

Le cri d’Antigone
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En classe de seconde, au lycée, j’étudiais Électre, 
je me souviens du livre, j’aimais l’écriture grecque, 
l’élégance des caractères qui semblent toujours tra-
cés à la main — et aujourd’hui encore, certaines per-
sonnes en Grèce écrivent comme cela leurs lettres, 
leurs rendez-vous d’affaires ou d’amour, le temps ne 
passe pas.
Le fragment d’Électre que nous nous exercions à tra-
duire reproduisait la seconde scène entre Électre et 
Chrysotémis. Là, les deux sœurs s’affrontent, par ces 
courtes phrases caractéristiques du poème ancien 
qui balancent l’attention d’un personnage à l’autre, 
selon un mouvement régulier. C’est le combat de 
deux allégories, on pourrait dire : Dame Justice 
contre Dame Soumission.

Je découvrais le théâtre des Idées. L’auteur ne 
dit point son avis, tout au contraire du théâtre à 
thèse ; non, il fait parler les Idées comme des êtres 
humains, comme si elles avaient un corps. Et jus-
tement elles ont un corps, ce sont deux femmes 
de chair et d’os, qu’opposent les vieilles rancunes 
familiales, peut-être.
La beauté de cette tragédie est toute contenue là-
dedans : tantôt le public verra et entendra la bataille 
pure des convictions morales, et tantôt celle, impure, 
des caractères adverses. Cela dicte au régisseur et 
aux acteurs leur devoir : il y a deux pièces à jouer en 
une ; certes on peut choisir de ne donner que l’une, 
ou que l’autre ; une profération froide et immobile 

rendra bien la première, tandis que la seconde s’ac-
commodera d’un jeu rapproché, naturel et chaud.  On 
peut vouloir aussi jouer les deux à la fois, c’est ma 
recherche aujourd’hui : croiser la chaîne à la trame, 
et que chaque parole, chaque geste des acteurs, 
puisse être pris et compris selon les deux catégories, 
comme une déclaration publique, chargée de sens 
pour tout le monde, ou comme une action privée, 
singulière, ne répondant qu’à la situation des person-
nages supposés.
C’est la marque du grand théâtre, il oscille entre 
l’Universel et le Particulier ; la petite vie des gens 
contient toute la mythologie et toute l’histoire, et 
réciproquement les grands destins des peuples et 
leurs chefs sont réductibles à des affaires de table ou 
de lit. D’Eschyle à Tchekhov, la matière traitée est la 
même et, si l’on regarde bien, mêmement.
Lisant Électre, traduisant et jouant Électre, on dé-
couvre avec surprise que c’est une bonne pièce. 
Affirmation vulgaire, niaise et paradoxale, qui dit, 
pourtant, une chose rare. Cette œuvre n’est pas un 
objet historique, ni ethnologique, ni une mine de 
matériaux mystérieux dont notre intelligence devrait 
faire l’association pour un ouvrage à venir. Non, elle 
est simplement bonne, c’est une œuvre d’art par-
faite, composée, mesurée, cadencée. Nulle sauvage-
rie là-dedans, nulle naïveté de l’incunable. Sophocle 
invente le théâtre et trouve, d’un seul coup, tout le 
théâtre : l’art des dialogues, la récurrence des thèmes, 
le nœud dramatique, la fécondité des malentendus.
La célèbre scène de La Mouette, dans laquelle un 
jeune homme reproche à sa mère la liaison avec 
un amant qu’il méprise, descend bien (à travers 
les violences de Hamlet accablant Gertrude) de 
la scène des insultes qu’Electre jette au visage de 
Clytemnestre, meurtrière de son père. Cette filiation, 
en vingt-quatre siècles, n’a cependant permis aucun 
progrès. Sophocle savait déjà tout. L’émotion que 
nous éprouvons à la naissance d’un art doit nous li-
bérer de ce que Brecht appelait l’intimidation par les 
classiques. Si forte est mon admiration pour le vieux 
poète, qu’elle m’enjoint de le traiter avec ce senti-
ment de familiarité ou de fraternité qu’on éprouve 
pour les auteurs en qui l’on se reconnaît.
C’est pourquoi le spectacle que je donne d’Électre 
pour la troisième fois, au printemps de 1986, vingt ans 
après la présentation de Caen, quinze ans après celle 
de Nanterre, est situé dans la Grèce d’aujourd’hui. Il 

Faire parler les Idées 
comme des êtres humains 

Répétition d’Électre. Evelyne Istria, Antoine Vitez, Dominique Dullin, Caen, 1966.
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ne s’agit point par là de montrer la Grèce contempo-
raine, ou de donner au public une leçon d’Éternité, 
mais plutôt de faire comme ces peintres anciens qui, 
pour représenter l’entrée du Christ à Jérusalem, pei-
gnaient leur ville et habillaient le Seigneur de leurs 
propres vêtements ; ils savaient bien pourtant, aussi 
bien que moi, que le Christ n’était pas vêtu comme 
eux ; ils n’étaient pas du tout naïfs ; au contraire, ils 
montraient ainsi qu’ils ne voulaient pas s’intéresser 
qu’à l’événement raconté, à l’action plutôt qu’au 
décor, au verbe plutôt qu’à l’adverbe. Et de même, 
en jouant Électre devant une façade (dont on ne sait 
si elle est vue de l’intérieur ou de l’extérieur), dans 
une ville qui pourrait être Le Pirée aujourd’hui, avec 
les costumes que les gens portent, et les objets fami-
liers, la radio, le journal, et le café, le vin résiné, la 
photo absente du père, trace claire au crépi, je sais 
que je dis seulement ce mot : Grèce, je nomme la 
Grèce, où a lieu cette histoire.
Ceci est un motif d’étonnement : le poème à tout 
moment, décrit des fragments de l’histoire à venir ; 
on reconnaît les usurpateurs, les tyrans assassinés le 
retour des clandestins et leur émotion devant le pays 
retrouvé, la rage au cœur de l’homme qui rentre et 
découvre l’étendue des malheurs de la patrie dans le 
corps outragé d’une femme, sa sœur.

De nouveau l’allégorie, de nouveau la famille : Électre 
est la patrie même. J’aime cette idée que la patrie 
soit une sœur plutôt qu’une mère ou qu’un père. 
Ainsi la voit Oreste.
Ainsi nous l’avons vue, nous aussi, un jour de prin-
temps, il y a vingt ans en Algérie. On jouait Électre 
au théâtre romain de Timgad ; l’indépendance n’avait 
que quatre années d’âge ; une foule de spectateurs 
était venue, ne sachant à l’avance rien de la pièce 
(ni le sujet, ni l’auteur), et le prodige de Babel s’est 
accompli. Tout le public a reconnu dans Électre la 
nation humiliée pendant vingt-cinq ans, soumise à 
l’usurpation coloniale, et ressuscitée quand l’espoir 
semblait perdu. Sophocle avait donc écrit aussi pour 
l’Algérie, pour un peuple qu’il ne connaissait pas, et 
un temps qu’il ne pouvait imaginer ? Oui, sans doute, 
il savait, en agençant les éléments de sa pensée de 
cette façon exacte, économe, qu’il la livrait à l’avenir 
comme un théorème. 

Antoine Vitez, préface à Électre de Sophocle, 
Actes Sud, 1986
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… ou au jardin ; le monde des héros et des dieux est 
descendu parmi nous. Les grandes actions et les pe-
tites s’échangent sans cesse, il n’y a pas de noblesse 
des styles, les grandes figures mythologiques ne sont 
pas éloignées de nous, mais en nous. Oui, nous por-
tons nous-mêmes le Roi Lear et Clytemnestre, dans 
nos actions les plus triviales. On croit communément 
que le temps des géants est passé, or nous valons 
bien les géants.
La présence de Shakespeare dans le théâtre de 
Tchekhov atteste ironiquement de cette grandeur 
des médiocres, ou de cette médiocrité des grands. 
La Mouette copie Hamlet qui copie l’Orestie. 
Égisthe ou Claudius ou Trigorine occupent indûment 
le lit de Clytemnestre ou Gertrude ou Arkadina ; il 
appartient à Oreste ou Hamlet ou Treplev d’abo-
lir l’usurpation et de tuer l’oppresseur. Une jeune 
fille, Ophélie ou Nina (ou la Gretchen de Faust dont 

l’enfant aussi est mort), devient folle, mouillée par 
la rivière ou par la pluie. Il y a encore Polonius, 
ou Chambraiev, le père de l’autre jeune fille. Et le 
théâtre dans le théâtre ! Et la grande scène entre la 
mère et le fils au troisième acte ! Mais rien de tout 
cela n’est réel : Trigorine n’est pas un roi criminel, 
c’est un écrivain connu et plein de talent, Arkadina 
est une actrice célèbre, Nina n’est pas une folle. 
Toute cette mythologie n’est que dans l’imagina-
tion du jeune homme romantique ; il se tue, lui, au 
moins, vraiment, comme Werther et comme Ivanov, 
méritant ainsi son titre de Hamlet russe et faisant 
basculer d’un coup la comédie des gens ordinaires 
dans la vraie tragédie à l’ancienne manière.

Antoine Vitez, programme de La Mouette, 1984

Les tragédies ont lieu 
dans la cuisine…  

Nos funérailles, film de Abel Ferrara, 1996.
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Hamlet… 

Votre nouveau mari, la nielle noire
Qui a détruit le bon grain. Êtes-vous aveugle,
Que vous ayez ainsi pu quitter la montagne
Pour paître dans le marais ? Ah ! Êtes-vous aveugle ?
Ne dites pas que c’est par amour : à votre âge
L’ardeur du sang se calme et, maîtrisée,
Se fie à la raison. Et quelle raison
Choisirait celui-ci après celui-là ? Vous avez des  
 sens,
Sinon vous seriez inerte, mais vos sens
Sont paralysés, sûrement. Car la folie
Ne délire jamais ni ne trouble les sens
Au point de ne savoir même plus distinguer
Êtres si dissemblables. Quel démon
Vous a ainsi dupée à colin-maillard ?
Les yeux sans le toucher, le toucher sans la vue,
Les oreilles sans yeux ni mains, l’odorat seul,
La plus faible partie d’un unique vrai sens
Ne seraient pas si stupides. Honte, rougiras-tu ?
Et toi, enfer rebelle,
Si tu peux secouer les os d’une matrone,
Que la vertu ne soit pour l’ardente jeunesse
Qu’une cire, qui fonde dans son feu ! Plus de  
 vergogne
Quand bondira la passion dévorante,
Puisque le gel lui-même est un feu si vif
Et la raison l’entremetteuse du désir !

La Reine 

Hamlet, tais-toi !
Tu tournes mon regard vers le fond de mon âme
Et j’y vois de si noires tâches, dont la teinte
Ne disparaîtra plus !

Hamlet
Oui, et cela pour vivre
Dans la rance sueur d’un lit graisseux
Et croupir dans le stupre, et bêtifier, forniquer
Dans une bauge ordurière !

La Reine 

Tais-toi, tais-toi ! Comme autant de poignards
Tes mots entrent dans mes oreilles.
Tais-toi, mon tendre Hamlet.

Hamlet 

Un assassin, un rustre,
Un pantin ! Le vingtième du dixième,
Et même pas, de votre maître ancien.
Un singe de nos rois ; un aigrefin
Du trône et du pouvoir, qui a saisi
La précieuse couronne sur sa planche
Et qui l’a empochée !

La Reine 
Tais-toi !

Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 5, traduction 
Yves Bonnefoy, Gallimard, Folio

Hamlet accuse Gertrude  

Laurence Olivier, Eileen Herlie, Hamlet, film de Laurence Olivier, 1948.
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Arkadina 

Tu ne le comprends pas, Constantin, c’est un être 
très noble...

Tréplev 

Néanmoins, quand on lui a fait savoir que j’avais 
l’intention de le provoquer en duel, sa noblesse ne 
l’a pas empêché d’être lâche. Il fuit, honteusement.

Arkadina 

C’est ridicule !... C’est moi qui lui ai demandé de 
partir.

Tréplev 

Un être très noble ! Pendant que nous sommes ici 
à nous disputer presque, à cause de lui, il doit 
être quelque part dans le salon, ou au jardin, à se 
moquer de nous... à aider au développement de 
Nina, et à la persuader définitivement de son génie.

Arkadina 

Tu te délectes à me dire des choses désagréables. 
J’estime cet homme et j’entends qu’on ne dise pas 
du mal de lui en ma présence.

Tréplev 

Et moi, je ne l’estime pas. Tu veux que moi aussi je 
lui trouve du génie, mais il faut m’excuser, je ne sais 
pas mentir, et ses œuvres me font vomir.

Arkadina 

C’est de la jalousie. Les gens prétentieux et sans 
talent ne peuvent que nier les talents véritables. 
Jolie consolation !

Tréplev (Avec ironie) 

Le talent véritable ! (En colère.) J’ai plus de talent 
que vous tous réunis, si vous voulez savoir ! 
(Il arrache son pansement.) Vous, les pompiers, vous 
avez pris le pouvoir dans l’art et vous considérez 
que n’a le droit d’exister et n’est authentique que 
ce que vous faites, vous, et tout le reste, vous 
l’opprimez, vous l’étouffez ! Je ne vous reconnais 
pas ! Je ne vous reconnais ni toi ni lui !

Arkadina 

Décadent !

Tréplev 

Vas-y à ton théâtre et joue-les, tes misérables 
pièces idiotes !

Arkadina 

Jamais je n’ai joué dans des pièces idiotes. Va-t’en ! 
Toi, tu es incapable d’écrire même le plus médiocre 
des vaudevilles. Petit-bourgeois de Kiev ! Parasite !

Tréplev 

Grippe-sou !

Arkadina 

Clochard !

Anton Tchekhov, La Mouette, acte III, traduction 
Elsa Triolet, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade

Treplev accuse Arkadina  
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… Imaginez imaginez un peu ce que c’est
de voir chaque nuit dans le lit de mon père
dormir les assassins de mon père
de voir ma mère est-ce ma mère encore ?
coucher avec l’homme qui a tué mon père
de la voir rire et se vanter du crime
faire fête chaque mois chants danses et festin
au jour anniversaire du crime
je vois tout cela de mes yeux
comprenez-vous comprenez-vous que je pleure
que je fuie que je courre au fond de la maison
me réfugier seule avec mes larmes
que je hurle et maudisse et maudisse
ceux qui chantent et se gavent et qui boivent
à la santé des assassins de mon père
et pensez-vous qu’elle me laisserait seule 
Clytemnestre la grande la magnifique
seule au moins avec mon chagrin
mais non la voilà qui court sur mes talons
elle vocifère elle aboie elle éructe :
peste sale peste vas-y use tes paupières
ah oui ton père est mort la belle affaire
et alors ? tu es la première à perdre ton père ?
tu es la seule peut-être à porter le deuil ?

eh bien va noie-toi dans tes larmes
ou bien qu’un dernier cri t’étouffe
et si jamais le bruit lui vient
qu’Oreste va revenir c’est pire encore
elle me poursuit la rage aux lèvres :
c’est toi garce c’est toi qui m’as pris Oreste
toi qui l’as arraché des bras de sa mère
tu me le paieras garce je te le jure
et tandis qu’elle aboie ainsi l’autre
l’amant fameux est là qui l’excite
un brave qui va au combat oui 
mais dans les robes des femmes
et moi j’attends Oreste toujours
Oreste toujours promis Oreste qui ne vient pas
il ne me reste rien seule je suis seule
face aux assassins de mon père
comment voulez-vous alors
patience respect sagesse comment ?
que je me calme ? comment voulez-vous ?
je suis devenue mauvaise oui
le malheur rend méchant

Jean-Pierre Siméon, Électre, variation à partir de 
Sophocle, Les Solitaires intempestifs

Électre accuse sa mère 
d’adultère

Maria Callas, Médée, film de Pier Paolo Pasolini, 1969.


