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Il se trouve que dans le théâtre que pratique et 
illustre Christian Schiaretti, on a toujours besoin 
d’un poète. C’est signifier, au-delà évidemment de 
ma propre personne, qu’au sein du collectif théâtral 
permanent, au côté des artistes du plateau, on ne 
peut faire sans l’apport de l’artisan du poème, cette 
« forge subtile » de la langue dont parlait notre ami 
Pierre Lartigue. Cet apport, et il faut l’entendre dans 
l’économie du théâtre public qui seul sans doute 
peut se permettre ce luxe, n’est pas subordonné à 
une exigence de production, pas lié à la commande, 
à une rentabilité immédiate, il est d’abord dans la 
maison du théâtre, une présence qui agit comme 
un discret et constant manifeste, un rappel de ce 
qui est l’origine du geste théâtral, le poème, et sa 
justification, l’exercice et le partage du poème. Oh, 
certes, le mot « poème » vient souvent à la bouche 
des protagonistes contemporains du théâtre mais 
c’est le plus souvent sans aller aux conséquences 
du choix prétendu, façon commode et au vrai dé-
sinvolte de s’arroger le prestige et la radicalité de 
la poésie sans pour autant s’affronter à la difficulté 
et à la complexité irréductible de la langue qu’elle 
institue. C’est que le poème vraiment poème, qui 
ne renonce pas, pour passer la rampe, à l’opacité et 
la densité par exemple qui lui sont inhérentes, fait 
violence au théâtre. Il fait violence au comédien qui 

n’en a  le plus souvent ni la science ni la pratique, il 
fait violence à sa bouche et à son poumon (il y faut 
donc une école, et ce ne sont pas, hélas, les conser-
vatoires…). Il fait violence à la scène car il lui faut de 
l’espace pour se déployer, un vide et un silence qui 
contredisent les moyens accoutumés du théâtre. 
Il fait violence au spectateur car celui-ci n’a de 
satisfaction qu’au prix d’une écoute hypertendue, 
d’une attention à la nuance dont il n’a plus généra-
lement l’usage ; le poème, disait Aragon, « exige la 
révolte de l’oreille ». Bien sûr, même si la tradition 
du théâtre d’art « à la française » dans laquelle nous 
nous inscrivons au TNP doit à un poète, Paul Fort, 
son nom et son acte fondateur — qui fut en 1895 
la déclamation par un comédien sur un plateau nu 
du Bateau ivre de Rimbaud —, il ne s’agit pas de 
réduire le théâtre à cet archétype. Mais il ne fait 
pas de doute à mes yeux que lorsqu’une aventure 
théâtrale ne porte pas la mémoire du poème, cet 
arrière-pays, elle tend inévitablement à fatiguer 
son énergie dans des effets de surface.

——
Jean-Pierre Siméon, Cahier du TNP n° 9 
autour de Philoctète, 2009, (extrait)  

Ma poésie de théâtre

Une variation
Électre et Antigone écrits, comme Philoctète*, sur 
la suggestion de Christian Schiaretti, obéissent 
aux mêmes principes d’écriture et de composition. 
Il s’agit donc de ce que j’ai appelé une variation 
qui, si elle suit le fil de l’intrigue proposée par les 
pièces de Sophocle, autorise condensations, ex-
pansions, retraits et ajouts et revendique sa propre 
invention prosodique, rythmique, métaphorique. 
Cela ne désigne donc pas le passage d’une langue 
dans une autre, ce qu’est l’ordinaire traduction, 

mais le passage, d’une autre conséquence, d’une 
poétique dans une autre. Libre appropriation donc 
qui n’ignore pas sa dette mais manifeste le sens 
constant de toute création littéraire : elle ne peut 
être qu’un palimpseste. J’écris ainsi sur Sophocle, 
simultanément effacé et présent. 

——
Jean-Pierre Siméon, mars 2015 

——
*Spectacle créé par Christian Schiaretti en 2009, avec Laurent Terzieff dans le rôle titre. 
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Poète, romancier, critique et professeur agrégé de Lettres modernes. Il par-
ticipe aux comités de rédaction de plusieurs revues, dirige avec Jean-Marie 
Barnaud la collection « Grand fonds » de Cheyne Éditeur qui publie depuis près 
de trente ans ses recueils de poésie. Il est également directeur du Printemps 
des Poètes. Son œuvre, qui compte une cinquantaine de titres, lui a valu le prix 
Théophile Briant, 1978, le prix Maurice Scève, 1981, le prix Antonin Artaud, 1984, 
le prix Guillaume Apollinaire, 1994, le grand prix du Mont Saint-Michel pour 
l’ensemble de son œuvre, 1998 et le prix Max Jacob, 2006. 

Christian Schiaretti l’invite en tant que « poète associé » à la Comédie de 
Reims. Ils fondent Les Langagières, manifestation autour de la langue et son 
usage. Ils poursuivent leur collaboration au TNP. 

Ses pièces de théâtre : D’entre les morts, Stabat mater furiosa, suivi de Soli-
loques, La Lune des pauvres, Sermons joyeux, Le Petit Ordinaire (cabaret 
macabre), Odyssée, dernier chant, Témoins à charge, Le Testament de Vanda, 
Philoctète, La mort n’est que la mort si l’amour lui survit, Électre, Trois hommes 
sur un toit, Et ils me cloueront sur le bois, La Boîte, un essai sur le théâtre, Quel 
théâtre pour aujourd’hui ? et Ce que signifiait Laurent Terzieff sont parus aux 
Éditions Les Solitaires Intempestifs. 
Son essai sur l’insurrection poétique, La poésie sauvera le monde, est paru aux 
Éditions Le Passeur.

Jean-Pierre Siméon
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La conception tragique 
du monde

Le monde grec, une efflorescence de la volonté.

D’où sont venus les germes de la décomposition ? 

De la fleur elle-même. Le prodigieux sens du beau qui 

contenait en lui l’idée de la vérité l’a libérée peu à peu. 

La conception tragique du monde est le point limite : 

le beau et le vrai en équilibre. D’abord la tragédie est une 

victoire de la beauté sur la connaissance ; les frissons 

d’un au-delà qui s’approche de nous sont produits 

par des moyens d’art, ce qui en évite l’excès destructeur.

——
Friedrich Nietzsche, « Fragments divers », La naissance de la tragédie, 
traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis, Gallimard, 1949 

Henry Fuseli, Œdipe maudissant son fils Polynice, Huile sur toile, 1786, 
National Gallery of Art, Washington



→ 6

Tous les hommes savent ce qu’est la tragédie dans 
la vie. Mais la tragédie en tant que forme dramatique 
n’est pas une notion universelle. L’art oriental connaît 
la violence, la douleur, la catastrophe naturelle ou 
sciemment préparée ; le théâtre japonais est plein 
d’action féroce et de mort en grande cérémonie ; 
mais cette peinture de la souffrance et de l’héroïsme 
personnels que nous appelons théâtre tragique est 
particulière à la tradition d’Occident. Elle est deve-
nue partie intégrante de notre sens de la conduite 
humaine dans toutes ses possibilités. L’Orestie, 
Hamlet et Phèdre sont si bien enracinés dans nos 
habitudes d’esprit que nous oublions combien est 
étrange et complexe l’idée de représenter l’angoisse 
privée sur une scène publique. Cette idée et la vi-
sion de l’homme qu’elle implique sont grecques. Et 
presque jusqu’au moment de leur déclin les formes 
tragiques sont helléniques. La tragédie est étran-
gère à la vision judaïque du monde. (…) Les voies du 
Seigneur ne sont ni capricieuses ni absurdes ; nous 
pouvons les saisir pleinement si nous les examinons 
avec le regard lucide de l’obéissance. (…) La tragé-
die naît d’une affirmation exactement contraire ; la 
nécessité est aveugle et, quand l’homme se trouve 
confronté à elle, que ce soit à Thèbes ou à Gaza, 
elle le frappe de cécité. L’affirmation est grecque et 
le sens tragique qui s’est édifié sur cette base est la 
toute première contribution du génie grec à notre 
héritage. (…) Dans la vision judaïque, la catastrophe 
provient d’une faute morale précise ou d’un manque 
de compréhension. Les poètes tragiques grecs affir-
ment que les forces qui édifient ou détruisent notre 
vie se trouvent en dehors du domaine de la raison 
ou de la justice. Bien pis : il y a autour de nous des 
énergies surnaturelles qui fondent sur notre âme 
et la rendent démente, ou qui corrompent notre 
volonté de telle sorte que nous infligeons à nous-
même ou à ceux que nous aimons d’irrémédiables 
outrages. Ou bien, pour employer les termes de 
Thucydide, nos vaisseaux vogueront toujours vers 
la Sicile si bien que chacun de nous se rende plus 

ou moins compte qu’ils vont à leur perte. Etéocle 
sait qu’il périra à la septième porte et néanmoins 
il va de l’avant : Déjà les dieux n’ont plus souci de 
nous. Notre mort est pour eux la plus belle offrande. 
Pourquoi donc tarder, lâches devant notre destin ? 
Antigone n’ignore rien de ce qui doit lui arriver et , 
dans les profondeurs de son cœur obstiné, Œdipe 
aussi le sait, mais ils marchent à grands pas vers leur 
sort funeste, sous l’emprise de vérités plus fortes 
que le fait de savoir. (…) Le personnage tragique est 
brisé par des forces qu’on ne peut ni comprendre 
complètement ni vaincre par la sagesse rationnelle. 
Ceci encore est essentiel : si les causes du désastre 
sont temporelles, si le conflit peut être résolu par 
des moyens techniques ou sociaux, nous pouvons 
avoir du théâtre sérieux, pas de la tragédie. Des lois 
de divorce plus souples n’auraient pas pu modifier la 
destinée d’Agamemnon ; la psychiatrie n’est pas une 
réponse à Œdipe. (…) La tragédie est irréparable. 
Elle ne peut mener à une compensation juste et ma-
térielle pour les souffrances passées. Job retrouve 
au double le nombre de ses ânesses, et celui lui est 
dû, car Dieu s’est servi de lui pour manifester Sa jus-
tice. Œdipe ne retrouve ni ses yeux ni son sceptre. 
La tragédie nous répète que le domaine de la raison, 
de l’ordre et de la justice est terriblement limité, et 
que nul progrès de notre science ou de nos moyens 
techniques ne l’élargira. En dehors de l’homme et en 
lui, il y a l’autre, l’autre monde. Appelez-le comme 
vous voudrez : un dieu caché ou méchant, la des-
tinée aveugle, les sollicitations de l’enfer, la fureur 
bestiale de notre sang, il nous guette à la croisée des 
chemins. Il se moque de nous et nous détruit.

——
George Steiner, La mort de la tragédie. 
Traduit de l’anglais par Rose Celli, 
Gallimard, 1993

La nécessité est aveugle
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Que représente Œdipe ? La malédiction portée 
contre Laïos interdisait toute naissance prolon-
geant la lignée des Labdacides. Quand il voit le jour, 
Œdipe endosse le rôle de celui qui n’aurait pas dû 
être là. Il vient à contretemps. L’héritier de Laïos est 
à la fois descendant légitime et procréation mons-
trueuse. Son statut est totalement boiteux. Voué à 
la mort, il s’en est sorti par miracle. Natif de Thèbes, 
éloigné de son lieu d’origine, il ignore, quand il y fait 

retour pour y occuper la plus haute charge, qu’il est 
revenu à son point de départ. Œdipe a donc un sta-
tut déséquilibré. En accomplissant ce parcours qui 
le ramène sur place dans le palais où il est né, Œdipe 
a mélangé les trois stades de l’existence humaine. Il 
a bouleversé le cours régulier des saisons, confon-
dant le printemps du jeune âge avec l’été de l’adulte 
et l’hiver du vieillard. En même temps qu’il tuait son 
père, il s’identifiait à lui, en prenant sa place sur le 
trône et dans le lit de sa mère. Enfantant des enfants 

à sa propre mère, ensemençant le champ qui l’avait 
porté au jour, comme disaient les Grecs, il s’identi-
fiait non seulement à son père, mais à ses propres 
enfants, qui sont tous à la fois ses fils et ses frères, 
ses filles et ses sœurs. Ce monstre dont parlait la 
Sphinge, qui est en même temps à deux, trois et 
quatre pieds, c’est Œdipe.

L’histoire d’Œdipe ne finit pas là. La lignée des 
Labdacides devait s’arrêter à Laïos, et la malédic-
tion qui pèse sur Œdipe remonte loin dans le passé, 
avant même sa naissance. Il n’est pas fautif, mais il 
paie le lourd tribut que représente cette lignée de 
boiteux, de gauchis, pour ceux d’entre eux qui ont 
surgi à la lumière du soleil alors qu’ils n’avaient plus 
le droit de naître.

Quand Œdipe est aveugle, souillé, on raconte que ses 
deux fils vont le traiter de façon si indigne qu’à son 
tour il va lancer contre sa propre progéniture mas-
culine une imprécation semblable à celle que, jadis, 
Pélops avait prononcée contre Laïos. Par dérision, 
dit-on, avant qu’il soit chassé de Thèbes, quand il est 
encore dans le palais, ses fils présentent à l’aveugle 
la coupe d’or de Cadmos et la table d’argent qu’ils 
se réservent tandis qu’on lui offre tous les bas mor-
ceaux des bêtes sacrifiées, les nourritures de rebut. 
On raconte aussi qu’on l’avait enfermé dans une 
cellule obscure pour le cacher comme une souillure 
qu’on veut définitivement tenir secrète. Œdipe lance 
donc une imprécation solennelle disant que jamais 
ses fils ne s’entendront, que chacun d’eux voudra 
exercer la souveraineté, qu’ils se la disputeront à la 
force du bras et des armes, et qu’ils périront l’un par 
l’autre.

 ——
Jean-Pierre Vernant, « Œdipe à contre-
temps », L’Univers, les Dieux, les Hommes. 
Éditions du Seuil, 1999

Générations boiteuses : 
Œdipe et ses enfants

Jacques Augustin Pajou , Œdipe maudissant Polynice, Huile sur toile, 1804
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Jocaste
Il faut, il faut courir après ces inhumains,
Il les faut séparer, ou mourir par leurs mains.
Nous voici donc, Olympe, à ce jour détestable
Nous voici donc, Olympe, me rendait misérable
Dont la seule frayeur, ni pleurs ne m’ont de rien servi,
Et le courroux du sort voulait être assouvi.
Ô toi, qui que tu sois qui rends le jour au monde,
Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde ?
À de si noirs forfaits, prêtes-tu tes rayons,
Et peux-tu sans horreur voir ce que nous voyons ?
Mais ces monstres, hélas !
Ne t’épouvantent guère,
Le seul sang de Laïus les a rendus vulgaires ;
Tu peux voir sans frayeur les crimes de mes fils,
Après ceux que le père et la mère ont commis
Tu ne t’étonnes pas si mes fils sont perfides,
S’ils sont tous deux méchants, et s’ils sont parricides,
Tu sais qu’ils sont sortis d’un sang incestueux,
Et tu t’étonnerais s’ils étaient vertueux.
Ce sang en leur donnant la lumière céleste,
Leur donna pour le crime un pente funeste,
Et leurs cœurs infectés de ce fatal poison,
S’ouvrirent à la haine avant qu’à la raison.

——
Jean Racine,  La Thébaïde ou les frères ennemis, 1664

Patrice Chéreau, La Reine Margot, film de 1994

L’irréparable d’une filiation
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Antigone appartient au cycle thébain, cycle de lé-
gendes nées autour de la fondation de Thèbes et du 
destin des Labdacides. Cette tragédie met donc en 
scène, directement ou indirectement par des rappels 
du passé, l’histoire de la ligné d’Œdipe, descendant 
du roi Labdacos. Les tragédies individuelles ne sont, 
sur la scène grecque, que les fragments de tragédies 
plus vastes, celles d’une race ou d’une dynastie. Et 
c’est cet enchaînement des malheurs, cet engrenage 
des désastres, manifestant l’accomplissement d’un 
destin ou d’une malédiction, qui consistaient la ma-
tière essentielle du sentiment tragique.

À l’origine de ces enchaînements, de ces malédic-
tions, se situe toujours quelque désobéissance à un 
ordre divin ou le viol de quelque interdit religieux. 
Les dieux ne châtient jamais arbitrairement les 
hommes et il y a toujours une cause, une raison bien 
précise à leur intervention sur la terre. Ici, la cause 
première de tous ces drames, c’est la désobéissance 
de Laïos, le père d’Œdipe, à un oracle d’Apollon lui 
interdisant d’avoir des enfants. Laïos passa outre à 
l’oracle et engendra Œdipe.

Œdipe une fois mort, son beau-frère Créon prendra 
le pouvoir. Le fait est à noter, car Créon s’en explique 
clairement dans la pièce : il n’usurpe pas le pouvoir 
mais accède au trône en accord avec les règles de 
la succession dynastique. Créon est un roi légitime.
Notons aussi que dans cette œuvre, Sophocle 
ajoute un personnage que la légende traditionnelle 
ignore : celui d’Ismène, sœur d’Antigone. Quant aux 
deux frères, morts en combat singulier, Etéocle et 
Polynice, ils étaient les deux fils d’Œdipe et donc les 
deux frères d’Antigone et d’Ismène. Tel est le cadre, 
telle est la trame, tels sont les principaux person-
nages à partir desquels Sophocle édifiera son œuvre 
majeure : une cité déchirée, au lendemain d’une 
guerre civile meurtrière ; un destin frappant impi-
toyablement tous les membres de la lignée maudite, 
qu’ils soient ou non coupable ; et trois personnages 
essentiels : un roi, Créon, une fille à la veille de ses 
noces, Antigone, et un mort, Polynice, dont l’ombre 
domine toute la pièce et dont le corps pourrit sans 
sépulture aux portes de la ville.

Les données traditionnelles de la légende four-
nissaient à Sophocle des éléments amplement et 
suffisamment dramatiques : la marche d’un destin, 
écrasant l’un après l’autre les membres d’une lignée 
maudite. C’est là le cadre mythique de l’œuvre que 
Sophocle a repris sans changements notables.
Quant au « moteur », à l’impulsion qui déclenchera 

la marche du destin sur le plan proprement tragique, 
ce sera la décision arbitraire de Créon interdisant 
l’ensevelissement de Polynice. On retrouve ici les 
deux plans déjà signalés à propos des Femmes de 
Trachis : un plan humain et dramatique, voire psy-
chologique, où les personnages paraissent agir 
librement, et un plan tragique, voire métaphysique, 
où ils ne font qu’accomplir, sans même s’en rendre 
compte, des décisions prises de tout temps par les 
dieux et exprimées par les oracles.

Néanmoins, pour bien comprendre les mécanismes 
dramatiques de la tragédie, il faut se dire que la 
décision de Créon allait à l’encontre de toutes les 
convictions et de tous les usages religieux en vigueur 
à l’époque : elle n’interdisait pas seulement un rite 
funéraire traditionnel, elle violait les sentiments pro-
fonds des Grecs et le respect dû aux cadavres. C’était 
là  une décision que Créon voulait d’abord politique 
mais qui, en fait, portait atteinte à une loi religieuse et 
c’est sur ce plan-là qu’elle dut paraître insoutenable 
aux spectateurs. Car les raison invoquées par Créon, 
j’entends les raisons politiques, sont forts défen-
dables : au lendemain d’une guerre qui a ruiné toute 
la cité, déchiré sa population en clans adverses et 
menacé de l’engloutir à jamais dans les tourments de 
l’histoire, Créon veut rétablir la cohésion, assurer la 
survie, restaurer l’unité de son peuple. Mais le moyen 
qu’il utilise pour ce faire est excessif, arbitraire, sacri-
lège, et il aboutit au résultat contraire. Ce ne sont 
pas les intentions de Créon qui sont en soit condam-
nables, mais cette fatalité qui veut que pour les expri-
mer et assurer la cohésion de Thèbes, il adopte une 
mesure qui achèvera la division et le déchirement de 
la cité. À une guerre qui n’opposait entre eux que des 
hommes, deux frères se disputant pour prendre le 
pouvoir, il substituera une autre guerre ou plutôt un 
autre conflit, beaucoup plus grave celui-là, puisqu’il 
opposera une cité à ses dieux.

Et je crois que c’est précisément cette rupture, cette 
incompatibilité entre les motifs légitimes de Créon 
et les moyens sacrilèges utilisés pour les traduire en 
actes, cette faille évidente du pouvoir qui constitue 
le véritable drame et le véritable conflit d’Antigone. 
Conflit, faille, scission tragique qu’on retrouvera au 
cœur de tous les personnages déchirés entre les 
tentations contraires : Ismène, Antigone, Hémon, 
Créon. En s’opposant à une décision du pouvoir légi-
time prise dans l’intérêt (mal compris, bien sûr) de 
la cité, Antigone agit objectivement en insoumise et 
en rebelle. Mais comme cette décision de Créon est 
elle-même sacrilège, cette insoumise, cette rebelle 

L’histoire d’Antigone 



→ 10

deviendra par là même le défenseur des lois divines, 
de l’ordre voulu par les dieux, le porte-parole et 
l’instrument d’un ordre traditionnel. Il serait donc 
faux de voir en elle qu’une simple révoltée, comme 
on l’a trop écrit ou trop dit : nulle femme n’est plus 
docile, traditionnelle, respectueuse des lois qu’Anti-
gone. C’est l’excès, l’absolutisme, l’hypris de Créon 
qui provoque sa révolte et son insoumission : à cet 
excès, elle oppose un excès contraire, une détermi-
nation aussi rigide dans l’accomplissement de ses 
devoirs élémentaires à l’égard du frère mort.

Notons d’ailleurs incidemment qu’Antigone précise 
bien, juste avant de mourir, les limites de sa révolte : 
si le mort n’avait été son propre frère, si elle ne s’était 
pas sentie liée à lui par les liens impérieux du sang, 
Antigone ne se fût jamais dressée contre Créon. On 
oublie trop souvent ce passage dans les commen-
taires que l’on fait de cette pièce car une certaine 
image romantique d’Antigone, éternelle révoltée, a 
effacé cet aspect de son personnage. Et c’est peut-
être, en définitive, ce qui fait la beauté et la grandeur 
de son choix : créature effacée terrorisée par son des-
tin et les tragédies familiales, Antigone n’était nulle-
ment destinée, par nature, à se dresser contre les 
lois. C’est une certaine conscience, surgie en elle en 
ces heures cruciales, un amour simple et inné pour sa 
propre famille (et seulement pour sa propre famille, 
notons-le à nouveau) qui la contraignent à se dresser 
contre l’affront commis à la mémoire de son frère.
Je ne voudrais pas pour autant minimiser la por-
tée de l’acte, de l’héroïsme d’Antigone. Quelles 
que soient les raisons – somme tout fort tradition-
nelles – qui la font s’opposer à Créon, il se trouve 

que cet acte, ce refus, ce non jeté à l’arbitraire et à 
la démesure, prennent une valeur exemplaire et une 
portée universelle. Par cet acte, par ce refus de se 
soumettre à un ordre jugé sacrilège, elle exprime 
une solidarité envers tous les autres morts, connus 
ou inconnus, elle fonde, (peut-être malgré elle) une 
morale et proclame une intransigeance, une fidé-
lité que l’on oubliera plus. En engageant sa vie dans 
cette cause sacrée, elle se trouve donc défendre des 
valeurs ressenties comme positives, humanitaires, 
des valeurs d’amour, de compassion et de frater-
nité. Dans l’histoire de notre culture qui doit tant, 
justement, à la Grèce, Antigone apparaît comme la 
première de ces « consciences universelles » pour 
qui il ne saurait être question de vivre en transigeant 
avec certaines valeurs fondamentales. Ici, l’his-
toire s’efface pour laisser place à la pérennité de la 
lutte contre la violence. Et c’est véritablement une 
conscience nouvelle, exemplaire et féconde, qui 
naquit ce jour-là au cœur de Thèbes ensanglantée. 
Je n’en veux pour preuve qu’une phrase d’Albert 
Einstein, relue récemment et qui reprend involon-
tairement, sans doute, les paroles d’Antigone d’il y 
a vingt-cinq siècles : « Ne faites jamais rien contre 
votre conscience, même si l’État vous le demande. »

——
Jacques Lacarrière, Le Théâtre de Sophocle, 
éditions Oxus, 2008
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Musique, Musique,
Qui parle dans ma nuit
Lumière enchantée sur le mur
Apaisez cette fille en larmes
Longue, longue écharpe d’Ismène
Avec laquelle on peut se pendre

Manteau rouge du capitaine
Les rois ont besoin de tueurs
Je les ai forcés, lui et ses hommes,
À me devenir secourables
Avec mon cri, presque muet,
De mendiante pour un aveugle

Qu’ai-je de vrai dans ma vie ?
Suivre un aveugle sur la route
Enterrer le roi Polynice
Que mon frère terrible et rieur
Ne soit pas rongé de vautours
J’ai suivi dix ans, sans comprendre,
La trop grande histoire d’Œdipe
Et pour lui dix ans... j’ai mendié

Etéocle et Polynice
Les grands frères, les guerriers fous,
Ismène, ma sœur, ni Jocaste,
N’auraient pu le faire à ma place
Dix ans... à ma place... Personne ! »

——
Henry Bauchau, « Le monologue d’Antigone »,  
Nous ne sommes pas séparés, 2006, Actes Sud 

Catherine Sellers dans l’Antigone, mise en scène Jean Vilar, Festival d’Avignon, 1960 

Le monologue d’Antigone
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Jean Cocteau met en scène 
Antigone

Il s’agissait de copier un chef-d’œuvre et de retrouver avec un trait noir la 
perte du détail et des couleurs. 
Mais sans rien changer. La vitesse qui étonne et qu’on m’impute se trouve 
dans Sophocle. Mais notre vitesse n’est pas la même que jadis. 
Ce qui semblait court à une époque attentive et calme paraît interminable 
à notre trépidation. C’est pourquoi je déblaye, je concentre et j’ôte à un 
drame immortel la matière morte qui empêche de voir la matière vivante. 
Les personnages d’Antigone ne « s’expliquent pas », ils agissent. Ils sont 
un vieil exemple du théâtre qu’il faudra bien substituer au théâtre de 
bavardages. Le moindre mot, le moindre geste alimente la machine. Aussi, 
conseillé, raillé, lâché par le Chœur dont le timbre de voix résume le jeu 
avec masque et mégaphone des tragédies d’Athènes, le drame passe 
comme un train qui se hâte vers le déraillement final.

——

Jean Cocteau, « Sur Antigone », bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2003

Les décors et costumes d’Antigone de Jean Cocteau, Festival de Saint-Malo, 1962, 
mise en scène Jean Leuvrais 

——
Antigone est ma sainte
Jean Cocteau, « En marge d’Antigone », bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2003

——



→ 13

Antigone
Cette loi n’est que la tienne
c’est une loi d’homme
j’obéis moi à une loi plus grande
cette loi d’en haut qui n’a ni début ni fin
la loi de ceux qui aiment
qui n’a ni début ni fin
que pèse la loi d’un mortel
face aux lois immortelles ? Rien
je ne crains pas de te désobéir
je crains de trahir ce que mon cœur sait juste
la loi que tu écris
ta main seule l’écrit
la loi que j’observe
elle est dans le cœur des hommes
depuis le début des mondes
je vais mourir oui la belle affaire !
Qui ne sait qu’il va mourir ?
Nul besoin pour cela de l’ordre d’un roi
et puis tant et tant de malheurs pèsent sur moi
la mort crois-moi me sera légère
ma vie que serait ma vie si j’allais
oublieuse respirant le jour
tandis que le corps de mon frère pourrit sous le soleil ?
Tu me crois folle ? Peu importe
puisque c’est un fou qui me dit folle.

——
Jean-Pierre Siméon, Antigone, variation à partir de Sophocle

Edward Munch, Le Vampire, 1893 

Née pour l’amour
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Jeannette
Il est vrai que mon âme est douloureuse à mort ; 
je suis dans une détresse ;  je n’aurais jamais cru que 
la mort de mon âme fût si douloureuse. Tous ceux-là  
que j’aimais sont absents de moi-même.

Madame Gervaise 
Même Dieu. C’est cela, tous.

Jeannette
Tous ceux que j’aimais sont absents de moi.

Madame Gervaise
La damnation c’est cela ; c’est cela la perdition 
même.

Jeannette
Tous ceux que j’aime sont absents de moi ; c’est 
ce qui m’a tuée sans remède ; et je sens pour bientôt 
venir ma mort humaine. Je n’irais pas loin. 
Je ne peux plus aller. Ma vie est toute creuse en 
dedans de moi.

Madame Gervaise
Malheur au cœur que le corps de Jésus n’a point 
empli ; malheur au cœur que le corps de Jésus 
n’a point rassasié.

Jeannette
Je ne peux plus, je ne peux plus aller. O que vienne 
au plus tôt, mon Dieu, ma mort humaine. O mon 
Dieu j’ai pitié de notre vie humaine où ceux que 
nous aimons sont à jamais absents.

Madame Gervaise
Enfant ! ayez pitié de la perdition ; enfant ayez pitié 
de la vie infernale où les damnés maudits, où les 
damnés perdus ont la pire souffrance : que Dieu 
même est absent de leur éternité.

Jeannette 
O s’il faut, pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés s’affolant de souffrance,
Abandonner mon corps à la flamme éternelle,
Mon Dieu, donnez mon corps à la flamme éternelle ;
Mon corps, mon pauvre corps, à cette flamme qui 
ne s’éteindra jamais.
Mon corps, prenez mon corps pour cette flamme.
Mon chétif corps.
Mon corps qui vaut si peu, qui compte si peu.
Qui ne pèse pas lourd.
Mon pauvre corps qui a si peu de prix ;
Et s’il faut, pour sauver de l’absence éternelle
Les âmes des damnés s’affolant de l’absence,
Abandonner mon âme à l’absence éternelle,
Que mon âme s’en aille en l’absence éternelle.
Mon âme à cette absence qui ne s’éteindra jamais.

——
Charles Peguy, Le mystère de la Charité de 
Jeanne d’Arc, 1910

Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc, film de 1928

La figure d’une martyre



→ 15

Là-haut, les vautours tournent toujours dans le ciel 
mais notre présence leur fait peur et les empêche 
de se livrer à leur festin pourri. Le roi Créon est 
aussi présent parmi nous, dans les hautes murailles 
blanches de Thèbes qui nous regardent, inexorables. 
Complètement perdue, hors de moi, avec ma robe 
déchirée et mon visage couvert de larmes et de 
sueur, je suis le centre des pensées, des regards de 
ces hommes pleins de viande, pleins de sang qui 
me contemplent sans savoir que faire. L’absurdité 
lugubre de cette scène me submerge et déclenche 
à nouveau le rire hystérique que je ne puis retenir. 
Ce rire effraie le chef des gardes qui crie : « Mais...
mais... », sans parvenir à rien proférer d’autre. La pen-
sée me revient qu’aux pauvres funérailles de Polynice 
manquent les cris des pleureuses. Est-ce que je ne 
puis être la pleureuse de mon frère, est-ce que ces 
hommes simples, ces hommes de guerre, habitués à 
affronter la mort ne pourraient pas comprendre mon 
désir de l’être ? Je me jette sur le sol, j’étreins de mes 
bras les genoux du dizenier, j’implore : « Homme, 
mon frère Polynice a droit aux lamentations des 
pleureuses. Laisse-moi faire ! » Le dizenier cherche 
à se dégager mais je tiens ses genoux bien serrés et 
je crie : « Je suis la seule femme ici, accorde-moi de 
faire la cérémonie des larmes. » Il me saisit par les 
épaules, me force à me relever, je voix en face de moi 
son gros visage grisonnant et congestionné. Éperdu, 
il consulte du regard les autres, il voit peut-être 
dans leurs yeux une muette approbation. Ses lèvres 
tremblent, il souffle : « Fais vite, après je t’envoie au 
roi. » Il me lâche et je me mets à tourner, comme je 
l’ai fait tant de fois sur la route quand des femmes me 

demandaient de participer au chœur des pleureuses. 
Je tourne lentement d’abord, voyant défiler autour 
de moi les visages énormes des soldats. Je les vois, 
je les vois encore, surtout le visage rouge du dize-
nier. Puis je ne vois plus rien et je suis seule au milieu 
de la troupe innombrable des femmes qui pleurent 
sur les corps mortels qu’elles ont aimés. Adieu cher 
frère, cher corps, pour qui je suis si peu. Adieu esprit 
solaire, cavalier dévorant de l’erreur et du meurtre, 
Adieu grande bête sauvage, va retrouver ton jumeau 
des ténèbres. Je cesse de tourner, je ne sais plus où 
je suis, je ne peux plus que piétiner sur place et pleu-
rer et gémir toute seule, pour l’immense assemblée 
des femmes. Je lance vers elle mes cris de plus en 
plus aigus et peut-être qu’il y a des hommes qui sou-
tiennent cette fragile clameur de refus en frappant 
en cadence leurs boucliers avec leurs armes. Ce 
bruit de fer m’exalte et je tourne à nouveau, je crie 
plus fort jusqu’au moment où je tombe, battant fré-
nétiquement la terre de mes pieds. Je me roule sur le 
sol, je me déploie dans tous les sens en hurlant, mal-
gré Créon, malgré tout, ma fantastique certitude de 
la joie d’exister, du bonheur d’avoir existé que mes 
frères ont connu et qu’avec eux je partage encore. 

——
Henry Bauchau, Antigone, Babel, 1997

Le cri de révolte
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Antigone est liée à son frère par la voix du sang,  liée 
charnellement à lui car désormais elle ne peut plus 
avoir d’autre frère (à la limite, elle pourrait avoir un 
autre enfant ou un autre mari, si ceux-là devaient 
mourir). Elle ne peut donc qu’enterrer Polynice. 
Elle obéit à la loi du sang, du clan, elle s’y raccroche, 

elle ne se bat d’ailleurs pas pour que soient enterrés 
d’autres guerriers. Elle ne se battrait pas davantage 
pour son enfant ou son mari. Juste pour son frère. 

——
Jacques Nichet, « À propos d’Antigone », 
Empan 2005/1, n° 57 

Hans Holbein, Der Tote Christus im Grabe, huile sur bois de tilleul, 1521 

L’obsession charnelle
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Entre ces hommes nivelés par la décomposition commençante, elle reconnaît 
Polynice à sa nudité étalée qui l’entoure comme à une garde d’honneur. 
Elle tourne le dos à la basse innocence qui consiste à punir. Même vivant, 
le cadavre officiel d’Etéocle, refroidi par ses succès, est momifié dans le 
mensonge de la gloire. Même mort, Polynice existe comme la douleur. 
Il ne risque plus de finir aveuglé comme Œdipe, de vaincre comme Etéocle, 
de régner comme Créon : il ne peut se figer ; il ne peut plus que pourrir. Vaincu, 
dépouillé, mort, il a atteint le fond de la misère humaine : rien ne s’interpose 
entre eux, pas même une vertu, pas même un point d’honneur. Innocents des 
lois, scandaleux dès le berceau, enveloppés dans le crime comme dans une 
même membrane, ils ont en commun l’affreuse virginité qui consiste à n’être 
pas de ce monde : leurs deux solitudes se rejoignent exactement comme 
deux bouches dans le baiser. Elle se courbe sur lui comme le ciel sur la terre, 
reformant ainsi dans son intégrité l’univers d’Antigone : un obscur instinct de 
possession  l’incline vers ce coupable qu’on ne lui disputera pas. Ce mort est 
l’urne vide où verser d’un seul coup tout le vin d’un grand amour. Ses minces 
bras soulèvent péniblement ce corps que lui disputent les vautours : elle porte 
son crucifié comme on porterait une croix.

——
Marguerite Yourcenar, «Antigone ou le choix», Feux, Gallimard, 1974

Soupçon d’inceste

Luchino Visconti, Claudia Cardinale et Michael Craig dans Sandra, film de 1965
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L’identification des attachements familiaux à des 
désirs incestueux n’est pas moins arbitraire. Pour 
les Grecs, les liens familiaux définissent un domaine 
des rapports humains où sentiments personnels et 
attitudes religieuses sont indissociables. L’affection 
réciproque entre parents et enfants d’une part, frères 
et sœurs de l’autre, représente le modèle de ce que 
les Grecs nomment philia. Le mot philos, qui a valeur 
de possessif et correspond au latin suus, désigne 
d’abord ce qui est sien, c’est-à-dire pour le parent 
son proche parent. Aristote, à plusieurs reprises et 
à propos en particulier de la tragédie, indique que 
cette philia repose sur une sorte d’identité entre 
tous les membres de la famille restreinte. Chaque 
parent est pour son parent un alter ego, un soi-même 
dédoublé ou multiplié. En ce sens la philia s’oppose 
à l’éros, au désir amoureux, qui porte sur un « autre » 
que soi, autre par le sexe, autre par l’appartenance 
familiale. Pour les Grecs, fidèles sur ce point à la tra-
dition hésiodique, le commerce sexuel unit des op-
posés, non des semblables. Identifier a priori – sans 
indication spéciale dans le texte – attachement 
familial et désir incestueux, c’est donc confondre 
deux types de sentiments que les Grecs ont très 
soigneusement distingués et même opposés. Ce 
contresens, comme on peut s’y attendre, ne favorise 
guère l’intelligence des œuvres anciennes. Prenons 
un exemple dans cette lignée des Labdacides à 
laquelle se rattache précisément Œdipe. Selon 
Anzieu, les filles d’Œdipe sont incestueuses comme 
leur père : « Elles rêvent de devenir ses compagnes. » 
Si par « compagnes » on entend qu’elles assistent et 
soutiennent leur père dans le malheur conformé-
ment à leur devoir filial, ce n’est pas un rêve, mais 
la réalité même. Si par « compagnes » on veut dire 
qu’elles désirent s’unir à Œdipe, c’est Anzieu qui 
rêve. Qu’on relise tous les Tragiques, qu’on épluche 
Œdipe à Colone, on ne trouvera rien qui justifie cette 
interprétation. Anzieu ajoute : « La vierge Antigone, 
malgré l’ordre formel de Créon, rend les devoirs fu-
nèbres à son frère maudit Polynice, celui qui attaque 
sa patrie. L’attachement incestueux pour le frère est 
le déplacement de l’attachement incestueux pour le 
père. » Ici nous ne nous heurtons plus au silence des 
textes ; ils parlent, et très clairement. Après la mort 
d’Œdipe et de ses deux fils, il n’existe plus de des-
cendance mâle susceptible de perpétuer ici-bas la 
famille des Labdacides. En répandant la poussière 
sur le cadavre de Polynice, Antigone ne cède pas à 
une affection incestueuse pour celui de ses frères 
qu’on lui interdit d’enterrer ; elle proclame l’égalité 

du devoir religieux qui s’impose à l’égard de tous 
ses frères défunts, quelle qu’ait pu être leur vie. 
Pour Antigone, dont tous les philoi sont descendus 
chez Hadès, la fidélité à la philia familiale passe par 
la fidélité au culte des morts qui seul peut perpé-
tuer désormais l’être religieux du génos. Que cette 
attitude la condamne à mort ne fait que renforcer la 
résolution de la jeune fille. Ce qu’elle affirme, c’est 
que, dans sa situation, le domaine de la philia fami-
liale et celui de la mort coïncident pour former un 
univers à part, fermé sur lui-même, ayant ses lois 
propres, sa propre Diké infernale, différente de celle 
de Créon, des hommes des cités, différente aussi 
peut-être de cette autre Diké qui siège dans le ciel 
à côté de Zeus. Ne pas renier la philia signifie donc 
pour Antigone, suivant la formule de Créon, ne vou-
loir honorer aucun autre dieu qu’Hadès. C’est pour-
quoi, au terme de la tragédie, la jeune fille apparaît 
elle aussi condamnée. Non seulement en raison de 
ce que son caractère comporte d’entier, d’intrai-
table, de « non cuit » ; mais plus encore parce qu’en-
fermée dans la philia et dans la mort, elle méconnaît 
tout ce qui, dans l’univers, déborde ces domaines, 
en particulier ce qui relève de la vie et de l’amour. 
Les deux divinités qui sont invoquées par le chœur, 
Dionysos et Eros, ne condamnent pas seulement 
Créon. Rangés dans le camp d’Antigone en tant que 
dieux nocturnes, mystérieux, proches des femmes 
et étrangers au politique, ils se retournent contre 
la jeune fille parce qu’ils expriment, jusque dans 
leurs liens avec la mort, les puissances de vie et de 
renouvellement. Antigone n’a pas voulu entendre 
l’appel à se détacher des « siens » et de la philia pour 
s’ouvrir à l’autre, reconnaître Eros et, dans l’union 
avec un « étranger », transmettre à son tour la vie. 
L’opposition philia-éros, attachement familial-désir 
sexuel, tient donc une place majeure dans l’archi-
tecture du drame. En les confondant sous prétexte 
de « substitut », on ne rend pas le texte plus clair ; on 
détruit la pièce. 

——
Jean-Pierre Vernant, « Œdipe sans 
complexe », Mythe et tragédie en Grèce 
ancienne – Tome I, La Découverte, 1972

Devoir familial 
et philia chez les grecs
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Créon
Qu’on jette son cadavre aux chiens
que sa chair pue sous le soleil
et que les oiseaux charognards s’en repaissent
telle est ma loi.

Le garde
nous sommes retournés les autres et moi
à notre garde
inquiets
l’âme harcelée de tes menaces
et nous avons nettoyé le corps de sa terre
chose puante
rongée déjà par le soleil et la vermine
et nous nous sommes postés à deux pas de là
sur un rocher haut à l’abri des vents
rapport à l’odeur
nous sommes restés là à l’affut
scrutant de tous nos yeux
jusqu’à cette heure où le soleil
au plus haut du ciel
éteint la dernière des ombres
alors
colère effroyable des dieux
un orage soudain éclate
nuée hurlante de vent et de poussière
qui jette la nuit dans le jour
c’était comme si l’immense tornade
allait tout emporter
dans sa fureur noire
nous Thèbes et le monde

——
Jean-Pierre Siméon, Antigone, variation à partir de Sophocle

Marie Stillman, Antigone recouvrant le corps de Polynice, 1873

Libations pour une charogne
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Créon
Je ne suis pas tendre, 
mais je suis délicat ; j’aime ce 
qui est propre, net, bien lavé. 
Tu crois que cela ne me dégoûte 
pas autant que toi, cette viande 
qui pourrit au soleil ? Le soir, 
quand le vent vient de la mer, 
on la sent déjà du palais. 
Cela me soulève le cœur. 
Pourtant, je ne vais même pas 
fermer ma fenêtre. C’est ignoble, 
et je peux te le dire à toi, c’est bête, 
monstrueusement bête, mais 
il faut que tout Thèbes sente 
cela pendant quelque temps. 
Tu penses bien que je l’aurais 
fait enterrer, ton frère, ne fût-ce 
que pour l’hygiène ! Mais pour 
que les brutes que je gouverne 
comprennent, il faut que cela pue 
le cadavre de Polynice dans toute 
la ville, pendant un mois.

——
Jean Anouilh, Antigone, La Table Ronde, 1946

 

Il y avait un thème fondamental de l’odeur hu-
maine, et au demeurant passablement simpliste  : 
une base continue, graisseuse, sudatoire, aigre-
lette comme du fromage et pour tout dire assez 
répugnante, que tous les humains avaient en com-
mun et au-dessus de laquelle flottaient ensuite les 
petits nuages infiniment diversifiés qui donnaient 
les auras individuelles. (…) Pour imiter l’odeur 
humaine (de façon fort imparfaite, il le savait lui-
même, mais assez habilement tout de même pour 
abuser les autres), Grenouille chercha dans l’atelier 
de Runel les ingrédients les plus insolites. Derrière 
le seuil de la porte qui donnait dans la cour, il trou-
va, relativement fraîche encore, une crotte de chat. 
Il en préleva la moitié d’une petite cuiller, qu’il mit 
dans la bouteille à mélanger, en même temps que 
quelques gouttes de vinaigre et que du sel fin. Sous 
la paillasse du laboratoire, il découvrit une miette 
de fromage, grosse comme l’ongle du pouce et pro-
venant manifestement d’un casse-croûte de Runel. 
Elle était déjà assez ancienne, commençait à se 
décomposer et dégageait une odeur aigre et forte. 
Sur le couvercle d’une caque de sardines qui se 
trouvait dans l’arrière-boutique, il détacha une ra-
clure indéfinissable sentant le poisson rance, qu’il 
mélangea avec de l’œuf pourri et du castoréum, de 
l’ammoniaque, de la muscade, de la corne râpée et 
de la couenne de porc, brûlée et finement émiettée. 
Il ajouta une assez forte dose de civette, étendit 
d’alcool ces horribles composants, laissa reposer 
et filtra dans une seconde bouteille. Cette mixture 
avait une odeur épouvantable. Elle puait comme un 
égout, comme une charogne, et lorsqu’on diluait 
ses effluves d’un coup d’éventail avec un peu d’air 
pur, on se croyait à Paris, au coin de la rue aux Fers 
et de la rue de la Lingerie, là où se rencontraient les 
odeurs des Halles, du cimetière des Innocents et 
des immeubles surpeuplés.

——
Patrick Süskind, Le parfum, 
Traduction de Bernard Lortholary, 
Fayard, 1985

Cruelle pestilence 
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Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;
Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir.
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant ;
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

——
Charles Baudelaire, « Une charogne », Les fleurs du mal, 1857

Javier Pérez, Carrona (charogne), Verre et corbeaux naturalisés, 2013
©Francesco Allegretto

La fascination morbide 
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Yorgos Tzavellas, Irene Papas dans Antigone, film de 1961 

Yorgos Tzavellas, Irene Papas dans Antigone, film de 1961 

Le mythe politisé
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L’irréductibilité différente d’Antigone, d’Œdipe et de 
Créon, n’est pas, à elle seule, le signe d’une vérité du 
désir, au sens analytique d’une levée du refoulement 
et d’une reconnaissance du désir inconscient. 
Elle témoigne en revanche d’une tragédie de 
l’identité où est enfermé un enjeu vital impossible à 
délier. Mais à elle seule, l’irréductibilité n’est pas plus 
un critère de vérité que le sacrifice pour une cause ne 
suffit à la rendre juste.  

——
Patrick Guyomard, La jouissance du tragique, Aubier, 1992 
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Créon
Le jour où je me suis mis en marche pour Argos,
Qui donc m’y envoyait ? Extraire,
Avec le fer du javelot, le fer de la montagne,
Cet ordre était le vôtre. Argos était riche,
Très riche en mines de fer.

Les anciens
Et aussi en javelots, semble-t-il. Plus d’une fois
On nous a fait des rapports alarmants
À ce sujet, mais nous avions confiance en toi :
Nous n’avons tenu compte de rien,
Nous nous sommes bouchés les oreilles,
Par peur de prendre peur. Et nous avons fermé les 
yeux
Chaque fois que tu serrais plus étroitement les 
rênes :
Une fois encore, il le faut, la dernière,
Disais-tu, et une dernière bataille.
Mais à présent tu agis avec nous
Comme avec l’ennemi. Ta cruauté
Te fait mener une double guerre.

Créon
La vôtre !

Les anciens
La tienne !

Créon
Que je sois vainqueur d’Argos
Et la guerre redevient la vôtre !
C’en est assez ! Les discours de la rebelle
Vous ont fait perdre tout bon sens,
À vous comme à tous ceux qui l’écoutaient !

Les anciens
La sœur avait sans aucun doute
Le droit d’ensevelir le frère.

Créon
Le chef des armées, sans aucun doute,
Avait le droit de châtier le traître.

Les anciens
Se réclamer d’un droit comme un autre
Avec l’intention de contraindre
Ne peut que nous mener à l’abîme.

Créon
La guerre crée un droit nouveau.

Les anciens
Mais elle vit de l’ancien.
Si on ne lui donne pas sa nourriture,
La guerre se dévore elle-même.

Créon
Ingrats ! Vous vous gavez de viande,
Mais le tablier plein de sang du cuisinier
Vous répugne ! Je vous ai donné
Du bois de santal pour vos maisons
Et le bruit des épées n’y pénètre pas. Ce bois,
C’est d’Argos qu’il vient ! Et les plateaux de 
bronze,
Eux aussi rapportés d’Argos, personne encore
Ne me les a renvoyés : penchés au-dessus d’eux,
Vous me reprochez le carnage qui se fait là-bas,
Vous vous plaignez de ma dureté.
Je suis habitué à une colère plus grande,
Quand le butin n’arrive pas.

Les anciens
Combien de temps encore
Thèbes sera-t-elle privée de ses hommes ?

Créon
Aussi longtemps que les hommes de Thèbes
N’auront pas conquis la riche Argos.

Les anciens
Rappelle-les, malheureux, avant qu’ils ne soient 
morts ! »

——
Brecht, Antigone (Prologue), 
d’après la transposition par Hölderlin 
de l’Antigone de Sophocle, traduction 
de Maurice Regnaut, L’Arche, 1979

Guerre de conquête à Argos
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Berlin. Avril 1945.
C’est l’aube. Ayant quitté l’abri antiaérien, deux 
sœurs rentrent à la maison.

La deuxième
Sœur, qui est-ce qui crie devant notre porte ?

La première
Ils recommencent à torturer qui bon leur semble.

La deuxième
Sœur, ne devrions-nous pas aller voir ?

La première
Reste ici, toi. Chercher à voir, c’est être vu.
Ainsi nous avons attendu un moment,
Sans chercher à voir ce qui se passait dehors.
Puis nous avons dû aller au travail
Et c’est moi, devant la porte, qui la première ai vu.
Sœur, sœur, ne sors pas.
Notre frère est devant la maison.
Il n’est pas hors d’affaire, hélas,
Il est pendu à un croc de boucher.
Mais ma sœur est allée dehors
Regarder elle-même, elle a poussé un cri.

La deuxième
Sœur, ils l’ont pendu,
Et c’est lui qui criait vers nous.
Donne le couteau, donne le couteau,
Que j’aille le détacher, le dépendre,
Rentrer son corps ici, le réchauffer
Et le faire revenir à la vie.

La première
Sœur, laisse ce couteau,
Tu ne feras pas revivre notre frère.
S’ils nous voient à côté de lui,
Ils nous feront subir le même sort.

La deuxième
Laisse-moi, je n’ai déjà pas bougé
Quand ils l’ont pendu.

La première
Et quand elle a voulu sortir,
Devant elle se tenait un SS. 

——
Brecht, Antigone (Prologue), d’après la 
transposition par Hölderlin de l’Antigone de 
Sophocle, traduction de Maurice Regnaut, 
L’Arche, 1979

Femmes dans les décombres

Hanna Schygulla, Elisabeth Trissenaar, Rainer Werner Fassbinder, Le Mariage de Maria Braun, film de 1978   


