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Le philosophe que je suis remarque, après beaucoup d'autres, que théâtre et philosophie, 

depuis leur naissance conjointe en Grèce, ont traversé, comme un vieux couple dont amour et 

querelles animent encore la vie, deux mille cinq cents ans d'histoire. On trouve aujourd'hui 

des traductions et des éditions récentes de Platon ou d'Aristote dans tous les pays du monde, 

et on y joue Sophocle ou Aristophane sans discontinuer. Il n'y a guère que les mathématiques 

qui puissent rivaliser avec une pareille arche temporelle : on enseigne aux enfants les 

rudiments de la géométrie euclidienne ou de l'arithmétique pythagoricienne comme si leur 

antique évidence était inaccessible à l'usure. 

Peut-être alors la philosophie a-t-elle pour éternelle mission de réconcilier, dans des 

conditions sans cesse changeantes, ce que nous dit l'aimable et sensuel théâtre et ce que nous 

enseignent, pour reprendre l'expression de Lautréamont, les "mathématiques sévères" ? 

Il est bien vrai, en tout cas, que de même les tragédies grecques n'ont pas pris une ride, 

comme on le voit quand de puissantes et neuves mises en scène les ressuscitent pour le public 

contemporain ; de même que la démonstration grecque, si surprenante, si foudroyante dans sa 

simplicité, qui établit qu'il y a une infinité de nombres premiers, est répétée telle quelle 

partout où on initie quelqu'un à l'arithmétique démonstrative ; de même le philosophe et 

mathématicien Alfred North Whitehead (1861-1947) n'avait pas tort de dire que toute 

l'histoire de la philosophie se ramène à des notes en bas de page des dialogues de Platon. 

Il est dès lors tout à fait étonnant que ces trois produits de l'invention mentale, dont nous nous 

sommes avérés capables - nous, animaux humains par ailleurs si démunis, égoïstes, violents, 

intéressés, et dont la chétive allure ne soutient pas la comparaison avec celle d'un tigre 

sibérien ou d'un grand perroquet bleu - aient été tout au long de leur histoire vilipendés, 

censurés ou méprisés, tant par l'opinion versatile que par les institutions les plus fortement 

installées. 

On sait que les grandes religions ont longuement interdit le théâtre et le tiennent encore très 

souvent en suspicion. On a considéré presque partout qu'un acteur était un damné et qu'une 

actrice était une femme de mauvaise vie. On a déclaré que l'imitation scénique des dieux était 

un blasphème, et celle des passions humaines un encouragement, soit à s'abandonner au 

nihilisme des vices, soit à sombrer dans le désespoir qu'induit un monde fait de violence et de 

fatalité. 

Les modernes eux-mêmes ont énoncé que tout art authentique devait en finir avec la 

représentation, se tenir au plus près du dynamisme vital dont les corps sont porteurs et abolir 

la funeste distance entre acteurs et public, scène et salle, afin de fonder un collectif festif où 

tous auront indistinctement leur place active. L'idée fait ainsi son chemin d'un "théâtre" sans 

aucune théâtralité, d'un théâtre qui abolit le théâtre. Religion contemporaine, peut-être, que ce 

désir éperdu de se confondre avec le réel nu de corps que rien ne représente, et qui ne 

représentent rien. 



Les mathématiques n'ont pas eu non plus un unanime succès d'audience. Aujourd'hui encore, 

alors même que n'importe quel objet technique (un téléphone, une voiture, une ampoule 

électrique, un ordinateur, un drone...) est un concentré de calculs savants ; déclarer qu'on "ne 

comprend rien aux mathématiques" est en société la moindre des politesses. On soutient 

volontiers que de telles abstractions sont "inutiles", et que, de toute façon, l'abstraction en 

général n'a pas sa place dans "la vie ordinaire". 

Encore moins dans la Vie majuscule dont se réclament Nietzsche ou Bergson. Pour le 

premier, le culte que beaucoup de philosophes classiques ont eu pour les mathématiques n'est 

que le destin avili de la " maladie Platon" dont il importe de guérir. Pour l'autre, les 

mathématiques ne sont que la part abstraite de l'action humaine sur la nature, et 

n'entretiennent nul rapport avec la " morale ouverte" à quoi nous convie l'exemplarité 

suprême de la sainteté. Mais déjà Aristote accusait Platon de fétichisme mathématisant, et 

affirmait que les mathématiques relevaient plus d'une élégance esthétique, d'un jeu de l'esprit, 

que de quelque vérité que ce soit. 

La philosophie enfin, singulièrement de nos jours, a perdu son aura, et ce, de trois façons, 

distinctes et articulées. 

Du point de vue de l'opinion, parce qu'on en est venu à appeler "philosophe" tout chroniqueur, 

tout journaliste, dès lors qu'il s'avère apte à causer en public de n'importe quelle question à la 

mode. C'est la déchéance par inflation. 

Du côté des institutions, parce que, confinée dans l'étroitesse d'une discipline académique 

parmi les autres, la philosophie ne peut que s'asphyxier, et osciller entre une rhétorique des 

énoncés corrects et une étude historienne de son histoire. 

De l'intérieur d'elle-même enfin, puisque depuis Nietzsche, sinon Kant, un virus hostile a été 

inoculé à la philosophie elle-même, qui la ronge en la poussant vers une conscience 

malheureuse de sa propre existence, et un doute systématique sur ce dont elle est capable. 

De grandes figures, comme Wittgenstein ou Lacan (mais déjà Pascal, Rousseau ou 

Kierkegaard) font du reste profession publique d'anti-philosophie, n'hésitant pas à déclarer 

que les énoncés de la métaphysique sont de purs non-sens, que la philosophie ne sert qu'à se 

protéger du réel, voire que - Nietzsche va toujours au bout de ses intentions - le philosophe est 

"le criminel des criminels". 

Alors, n'est-il pas naturel que quiconque entend maintenir - restaurer ? - tous les droits que 

s'accordaient les grandes métaphysiques du passé, quiconque n'admet pas les restrictions ; 

empêchements et "conditions de possibilité" chicaneuses dont Kant a accablé le désir de 

philosophie - pour finalement nous vendre à la religion -, que celui-là se tourne en quelque 

sorte de façon indivisible vers les mathématiques comme vers le théâtre ? 

Déclarons ici l'alliance combattante des grands persécutés contemporains dans l'espace de ce 

qui, au regard de l'action intellectuelle, tente de faire mode. 

Contre le théâtre sans théâtre, contre l'apologie du corps et de l'inséparation, préparons 

l'avenir du théâtre fidèle au théâtre. 



Contre l'ignorance désirée de tout ce qui concerne abstraitement l'être pur, l'être sans qualité, 

contre l'apologie fallacieuse du "concret", étudions les mathématiques pures. 

Contre le capitalo-parlementarisme qui, sous le nom emprunté de "démocratie", veut assurer 

violemment son hégémonie planétaire, réinventons la politique communiste. 

Enfin, reconstruisons une fois encore, comme on le fit de Platon à Sartre, le seul lieu qui soit 

ouvert à la rencontre des trois autres : la métaphysique, la vraie philosophie, telle qu'en elle-

même sa propre éternité la change. 

Si je ne parle pas ici de l'amour, qui est - après théâtre, mathématiques et politique - la 

quatrième pensée vivante qu'il faut aujourd'hui défendre contre ses ennemis modernes, c'est 

que j'ai déjà écrit mon Eloge de l'amour (Flammarion, 2009). L'éloge de la politique 

communiste est comme chacun sait une spécialité peu courue, que je pratique avec une 

certaine assiduité. 

Il ne restera plus qu'à faire un solide Eloge des mathématiques, voie dans laquelle j'ai certes 

été précédé par presque tous les grands philosophes (Platon, Descartes, Leibniz, Spinoza, et 

même Kant, et Husserl...), mais plus récemment par le grand Jean-Toussaint Desanti, et par le 

mathématicien Jean Dieudonné, un des fondateurs du groupe Bourbaki, qui répondait à la 

question faussement naïve "A quoi ça sert, les mathématiques ?" en reprenant comme titre de 

son livre la réponse donnée il y a plus de deux siècles par le mathématicien allemand Charles 

Gustave Jacob Jacobi : C'est "pour l'honneur de l'esprit humain". 

Le théâtre aussi existe "pour l'honneur de l'esprit humain". Il est, dans son essence, ce 

"théâtre des Idées" dont parlait le metteur en scène Antoine Vitez. C'est qu'il démontre la 

terrible complication de l'existence, dès lors qu'elle cherche à s'orienter dans la pensée, au lieu 

de se laisser aller à la monotonie des pulsions, des intérêts et des rivalités. Comment une vie 

est-elle possible, qui parvienne à plier les corps à la joyeuse discipline inventive de quelques 

idées ? C'est exactement ce que demandent en notre nom et l'Œdipe de Sophocle, et le Hamlet 

de Shakespeare, et la Hedda Gabler d'Ibsen, et tant d'autres : le Goetz de Sartre, le Galilée de 

Brecht, ou le tandem du dealer et du client inventé par Koltès pour sa merveilleuse pièce 

dialectique Dans la solitude des champs de coton. 

Une pièce de Pirandello, Comme tu me veux, nous montre une inconnue, une amnésique (vraie 

? fausse ? Telle n'est pas la question), qui hésite entre une identité de femme libre et quelque 

peu corrompue dans le Berlin d'avant les nazis et une identité d'épouse traditionnelle dans une 

famille patricienne italienne. Pièce admirable et emblématique. 

L'acteur, au théâtre, porté par la conjonction matérielle d'un texte venu d'aujourd'hui ou du 

fond des âges (peu importe, au fond) et de l'agencement des corps mis en décors, ne demande-

t-il pas à son spectateur : "Suis-je comme tu me veux ?" Mais ce n'est que pour nous faire 

entendre la question : "Es-tu comme tu te veux ? Ou comme tu veux que je veuille que tu sois 

?" 

Manière aussi de nous adresser à nous-mêmes, lorsque nous sommes séparés dans le désir 

d'être conjoints, comme le sont les acteurs et le public, l'universelle réponse à ce genre de 

question : " Nous ne sommes rien, soyons tout." Ou au moins quelque chose. 



Né en 1937, Alain Badiou s'emploie à relancer le geste inaugural de Platon, qui fonde les 

vérités philosophiques sur les mathématiques, la politique, l'amour et la poétique ("L'Etre 

et l'Evénement", Le Seuil, 1988). Il est également dramaturge, comme en témoigne 

"Ahmed le subtil" (présenté au Festival d'Avignon en 1994). Alain Badiou vient de publier 

"La République de Platon" (Fayard, 600 p., 25,40 €).  

Alain Badiou participe au Théâtre des idées, conçu et animé par Nicolas Truong, 

responsable des pages Débats au "Monde". Ce cycle de rencontres intellectuelles du 

Festival d'Avignon, "Service public des idées", éclaire les thématiques abordées par les 

propositions artistiques du Festival. Gymnase du lycée Saint-Joseph, du 15 au 22 juillet, 

entrée libre. 

Alain Badiou, philosophe, dramaturge et écrivain 

Une boussole pour s'orienter dans la pensée  

Le premier spectacle de théâtre qui m'ait vraiment saisi, je l'ai rencontré à Toulouse, quand 

j'avais 14 ans. La compagnie du Grenier de Toulouse, fondée par Maurice Sarrazin, donnait 

Les Fourberies de Scapin. 

Dans le rôle-titre, Daniel Sorano. Un Scapin musclé, agile, et d'une extraordinaire sûreté. Un 

Scapin triomphant, dont la vélocité, la voix sonore et les stupéfiantes mimiques donnaient 

envie de le connaître, de lui demander quelque service étonnant. 

Et certes je le lui ai demandé, ce service, quand en juillet 1952, j'ai joué le rôle de Scapin au 

lycée Bellevue ! Je me souviens qu'au moment terrible où je devais entrer en scène et lancer la 

première réplique, j'avais clairement en mémoire le bondissement et l'éclat de Sorano, et que 

je tentais d'y conformer ma longue carcasse. Lors d'une reprise, un peu plus tard, du même 

spectacle, le critique de La Dépêche du Midi me décocha un éloge empoisonné en déclarant 

que je me souvenais "avec intelligence" de Daniel Sorano. C'est le moins qu'on pouvait dire... 

Mais dès lors, intelligence ou pas, je m'étais injecté le virus du théâtre. 

Sautons soixante ans. J'assiste à la production de la pièce de Pirandello On ne sait comment, 

par la compagnie La Llevantina que dirige Marie-José Malis. 

Cette pièce m'a toujours fasciné par son abstraction violente. Le croisement épique qu'elle 

organise entre la trivialité des existences (des adultères, comme si souvent au théâtre...) et la 

longue, la subtile, l'interminable obstination de la pensée, fait se succéder sur scène des sortes 

de confessions à la Rousseau, dans une langue prodigieuse. 

Confidence intime 

Cependant la mise en scène de Marie-José Malis fut pour moi un de ces événements de 

théâtre où l'on comprend soudain quelque chose sur quoi on s'était depuis toujours trompé. En 

l'occurrence, la vraie destination des pièces de Pirandello. Il ne s'agit pas de distendre le lien 

entre les corps et le texte, il ne s'agit pas d'installer la scène dans son partage entre l'illusion et 

le réel, voire, pour parler comme Pirandello lui-même, entre la forme et la vie. Il s'agit de 

faire à chaque spectateur une confidence intime porteuse d'une injonction sévère. Le ton 

murmuré, souvent adopté par les acteurs de la troupe - tous admirables -, leur façon de 

regarder telle ou telle fraction du public dans les yeux, n'a pas d'autre objet que de nous faire 

entendre la voix multiforme de Pirandello nous dire : "Ce que vous êtes, ce que vous faites, je 

le sais, vous pouvez le voir et l'entendre sur cette scène, et vous n'avez donc plus d'excuse de 

vous refuser à le méditer pour votre propre compte. Vous ne pouvez échapper désormais à 

l'impératif le plus important de tous : vous orienter dans l'existence, en vous orientant 

d'abord, comme les acteurs tentent devant vous de le faire, dans la pensée." 



Oui, le théâtre sert à nous orienter, et c'est pourquoi, quand on en a compris l'usage, on ne 

peut plus se passer de cette boussole. 

 


