Eloge du théatre, lieu métaphysique
LE MONDE | 16.07.2012

Par Alain Badiou, philosophe, dramaturge et écrivain

Le philosophe que je suis remarque, aprés beaucoup d'autres, que théatre et philosophie,
depuis leur naissance conjointe en Gréce, ont traverse, comme un vieux couple dont amour et
querelles animent encore la vie, deux mille cing cents ans d'histoire. On trouve aujourd'hui
des traductions et des éditions récentes de Platon ou d'Aristote dans tous les pays du monde,
et on y joue Sophocle ou Aristophane sans discontinuer. Il n'y a guére que les mathématiques
qui puissent rivaliser avec une pareille arche temporelle : on enseigne aux enfants les
rudiments de la géométrie euclidienne ou de I'arithmétique pythagoricienne comme si leur
antique évidence était inaccessible a l'usure.

Peut-étre alors la philosophie a-t-elle pour éternelle mission de réconcilier, dans des
conditions sans cesse changeantes, ce que nous dit I'aimable et sensuel théatre et ce que nous
enseignent, pour reprendre l'expression de Lautréamont, les "mathématiques séveres™ ?

Il est bien vrai, en tout cas, que de méme les tragédies grecques n'ont pas pris une ride,
comme on le voit quand de puissantes et neuves mises en scéne les ressuscitent pour le public
contemporain ; de méme que la démonstration grecque, si surprenante, si foudroyante dans sa
simplicité, qui établit qu'il y a une infinité de nombres premiers, est répétée telle quelle
partout ou on initie quelqu'un a l'arithmétique démonstrative ; de méme le philosophe et
mathématicien Alfred North Whitehead (1861-1947) n'avait pas tort de dire que toute
I'nistoire de la philosophie se raméne a des notes en bas de page des dialogues de Platon.

Il est dés lors tout a fait étonnant que ces trois produits de I'invention mentale, dont nous nous
sommes avérés capables - nous, animaux humains par ailleurs si démunis, égoistes, violents,
intéressés, et dont la chétive allure ne soutient pas la comparaison avec celle d'un tigre
sibérien ou d'un grand perroquet bleu - aient été tout au long de leur histoire vilipendés,
censurés ou méprisés, tant par I'opinion versatile que par les institutions les plus fortement
installées.

On sait que les grandes religions ont longuement interdit le théatre et le tiennent encore trés
souvent en suspicion. On a considéré presque partout qu'un acteur était un damné et qu'une
actrice était une femme de mauvaise vie. On a déclaré que I'imitation scénique des dieux était
un blasphéme, et celle des passions humaines un encouragement, soit a s'abandonner au
nihilisme des vices, soit a sombrer dans le désespoir qu'induit un monde fait de violence et de
fatalité.

Les modernes eux-mémes ont énoncé que tout art authentique devait en finir avec la
représentation, se tenir au plus pres du dynamisme vital dont les corps sont porteurs et abolir
la funeste distance entre acteurs et public, scéne et salle, afin de fonder un collectif festif ou
tous auront indistinctement leur place active. L'idée fait ainsi son chemin d'un "théatre™ sans
aucune théatralité, d'un théatre qui abolit le théatre. Religion contemporaine, peut-étre, que ce
désir éperdu de se confondre avec le réel nu de corps que rien ne représente, et qui ne
représentent rien.



Les mathématiques n'ont pas eu non plus un unanime succes d'audience. Aujourd'hui encore,
alors méme que n'importe quel objet technique (un téléphone, une voiture, une ampoule
électrique, un ordinateur, un drone...) est un concentré de calculs savants ; déclarer qu'on "ne
comprend rien aux mathématiques™ est en société la moindre des politesses. On soutient
volontiers que de telles abstractions sont "inutiles™, et que, de toute facon, I'abstraction en
géneral n'a pas sa place dans "la vie ordinaire".

Encore moins dans la Vie majuscule dont se réclament Nietzsche ou Bergson. Pour le
premier, le culte que beaucoup de philosophes classiques ont eu pour les mathématiques n'est
que le destin avili de la " maladie Platon” dont il importe de guérir. Pour l'autre, les
mathématiques ne sont que la part abstraite de I'action humaine sur la nature, et
n'entretiennent nul rapport avec la " morale ouverte” a quoi nous convie I'exemplarité
supréme de la sainteté. Mais déja Aristote accusait Platon de fétichisme mathématisant, et
affirmait que les mathématiques relevaient plus d'une élégance esthétique, d'un jeu de l'esprit,
que de quelque vérité que ce soit.

La philosophie enfin, singuliérement de nos jours, a perdu son aura, et ce, de trois fagons,
distinctes et articulées.

Du point de vue de I'opinion, parce qu'on en est venu a appeler "philosophe™ tout chroniqueur,
tout journaliste, dés lors qu'il s'avere apte a causer en public de n'importe quelle question a la
mode. C'est la déchéance par inflation.

Du co6té des institutions, parce que, confinée dans I'étroitesse d'une discipline académique
parmi les autres, la philosophie ne peut que s‘asphyxier, et osciller entre une rhétorique des
énoncés corrects et une étude historienne de son histoire.

De l'intérieur d'elle-méme enfin, puisque depuis Nietzsche, sinon Kant, un virus hostile a été
inoculé a la philosophie elle-méme, qui la ronge en la poussant vers une conscience
malheureuse de sa propre existence, et un doute systématique sur ce dont elle est capable.

De grandes figures, comme Wittgenstein ou Lacan (mais déja Pascal, Rousseau ou
Kierkegaard) font du reste profession publique d'anti-philosophie, n'hésitant pas a déclarer
que les énoncés de la métaphysique sont de purs non-sens, que la philosophie ne sert qu'a se
protéger du réel, voire que - Nietzsche va toujours au bout de ses intentions - le philosophe est
"le criminel des criminels”.

Alors, n'est-il pas naturel que quiconque entend maintenir - restaurer ? - tous les droits que
s'accordaient les grandes métaphysiques du passé, quiconque n‘admet pas les restrictions ;
empéchements et "conditions de possibilité" chicaneuses dont Kant a accablé le désir de
philosophie - pour finalement nous vendre a la religion -, que celui-la se tourne en quelque
sorte de facon indivisible vers les mathématiques comme vers le théatre ?

Déclarons ici I'alliance combattante des grands persécutés contemporains dans I'espace de ce
qui, au regard de I'action intellectuelle, tente de faire mode.

Contre le théatre sans théatre, contre I'apologie du corps et de I'inséparation, préparons
I'avenir du théatre fidele au théatre.



Contre l'ignorance désirée de tout ce qui concerne abstraitement I'étre pur, I'étre sans qualité,
contre I'apologie fallacieuse du "concret", étudions les mathématiques pures.

Contre le capitalo-parlementarisme qui, sous le nom emprunté de "démocratie”, veut assurer
violemment son hégémonie planétaire, réinventons la politique communiste.

Enfin, reconstruisons une fois encore, comme on le fit de Platon a Sartre, le seul lieu qui soit
ouvert a la rencontre des trois autres : la métaphysique, la vraie philosophie, telle qu'en elle-
méme sa propre éternité la change.

Si je ne parle pas ici de I'amour, qui est - aprées théatre, mathématiques et politique - la
quatriéme pensée vivante qu'il faut aujourd'hui défendre contre ses ennemis modernes, c'est
que j'ai déja écrit mon Eloge de I'amour (Flammarion, 2009). L'éloge de la politique
communiste est comme chacun sait une spécialité peu courue, que je pratique avec une
certaine assiduité.

Il ne restera plus qu'a faire un solide Eloge des mathématiques, voie dans laquelle j'ai certes
été précédeé par presque tous les grands philosophes (Platon, Descartes, Leibniz, Spinoza, et
méme Kant, et Husserl...), mais plus récemment par le grand Jean-Toussaint Desanti, et par le
mathématicien Jean Dieudonné, un des fondateurs du groupe Bourbaki, qui répondait a la
question faussement naive "A quoi ca sert, les mathématiques ?" en reprenant comme titre de
son livre la réponse donnée il y a plus de deux siécles par le mathématicien allemand Charles
Gustave Jacob Jacobi : C'est "pour I'honneur de I'esprit humain™.

Le théatre aussi existe "pour I'honneur de I'esprit humain™. Il est, dans son essence, ce
"théatre des Idées" dont parlait le metteur en scéne Antoine Vitez. C'est qu'il démontre la
terrible complication de I'existence, des lors qu'elle cherche a s'orienter dans la pensée, au lieu
de se laisser aller a la monotonie des pulsions, des intéréts et des rivalités. Comment une vie
est-elle possible, qui parvienne a plier les corps a la joyeuse discipline inventive de quelques
idées ? C'est exactement ce que demandent en notre nom et I'(Edipe de Sophocle, et le Hamlet
de Shakespeare, et la Hedda Gabler d'Ibsen, et tant d'autres : le Goetz de Sartre, le Galilée de
Brecht, ou le tandem du dealer et du client inventé par Koltés pour sa merveilleuse piece
dialectique Dans la solitude des champs de coton.

Une piece de Pirandello, Comme tu me veux, nous montre une inconnue, une amnésique (vraie
? fausse ? Telle n'est pas la question), qui hésite entre une identité de femme libre et quelque
peu corrompue dans le Berlin d'avant les nazis et une identité d'épouse traditionnelle dans une
famille patricienne italienne. Piece admirable et emblématique.

L'acteur, au théatre, porté par la conjonction matérielle d'un texte venu d'aujourd'hui ou du
fond des ages (peu importe, au fond) et de I'agencement des corps mis en décors, ne demande-
t-il pas a son spectateur : "Suis-je comme tu me veux ?" Mais ce n'est que pour nous faire

entendre la question : "Es-tu comme tu te veux ? Ou comme tu veux que je veuille que tu sois
?Il

Maniére aussi de nous adresser a nous-mémes, lorsque nous sommes séparés dans le désir
d'étre conjoints, comme le sont les acteurs et le public, l'universelle réponse a ce genre de
question : " Nous ne sommes rien, soyons tout." Ou au moins quelque chose.



Né en 1937, Alain Badiou s'emploie a relancer le geste inaugural de Platon, qui fonde les
vérités philosophiques sur les mathématiques, la politique, I'amour et la poétique (*'L'Etre
et I'Evénement™, Le Seuil, 1988). Il est également dramaturge, comme en témoigne
""Ahmed le subtil™ (présenté au Festival d'Avignon en 1994). Alain Badiou vient de publier
""La République de Platon' (Fayard, 600 p., 25,40 €).

Alain Badiou participe au Théatre des idées, concu et animé par Nicolas Truong,
responsable des pages Débats au **Monde™. Ce cycle de rencontres intellectuelles du
Festival d'Avignon, *"Service public des idées™, éclaire les thématiques abordées par les
propositions artistiques du Festival. Gymnase du lycée Saint-Joseph, du 15 au 22 juillet,
entrée libre.

Alain Badiou, philosophe, dramaturge et écrivain
Une boussole pour s'orienter dans la pensée

Le premier spectacle de théatre qui m'ait vraiment saisi, je I'ai rencontré a Toulouse, quand
j'avais 14 ans. La compagnie du Grenier de Toulouse, fondée par Maurice Sarrazin, donnait
Les Fourberies de Scapin.

Dans le role-titre, Daniel Sorano. Un Scapin musclé, agile, et d'une extraordinaire sGreté. Un
Scapin triomphant, dont la vélocité, la voix sonore et les stupéfiantes mimiques donnaient
envie de le connaitre, de lui demander quelque service étonnant.

Et certes je le lui ai demandé, ce service, quand en juillet 1952, j'ai joué le rdle de Scapin au
lycée Bellevue ! Je me souviens qu'au moment terrible ou je devais entrer en scéne et lancer la
premiére réplique, j'avais clairement en mémoire le bondissement et I'éclat de Sorano, et que
je tentais d'y conformer ma longue carcasse. Lors d'une reprise, un peu plus tard, du méme
spectacle, le critique de La Dépéche du Midi me décocha un éloge empoisonné en déclarant
que je me souvenais "avec intelligence” de Daniel Sorano. C'est le moins qu'on pouvait dire...
Mais des lors, intelligence ou pas, je m'étais injecté le virus du théatre.

Sautons soixante ans. J'assiste a la production de la piece de Pirandello On ne sait comment,
par la compagnie La Llevantina que dirige Marie-Jose Malis.

Cette piéce m'a toujours fasciné par son abstraction violente. Le croisement épique qu'elle
organise entre la trivialité des existences (des adultéres, comme si souvent au théatre...) et la
longue, la subtile, I'interminable obstination de la pensée, fait se succéder sur scéne des sortes
de confessions a la Rousseau, dans une langue prodigieuse.

Confidence intime

Cependant la mise en scéne de Marie-José Malis fut pour moi un de ces événements de
théatre ou I'on comprend soudain quelque chose sur quoi on s'était depuis toujours trompé. En
I'occurrence, la vraie destination des piéces de Pirandello. Il ne s'agit pas de distendre le lien
entre les corps et le texte, il ne s'agit pas d'installer la scéne dans son partage entre I'illusion et
le réel, voire, pour parler comme Pirandello lui-méme, entre la forme et la vie. Il s'agit de
faire a chaque spectateur une confidence intime porteuse d'une injonction sévere. Le ton
murmuré, souvent adopté par les acteurs de la troupe - tous admirables -, leur fagon de
regarder telle ou telle fraction du public dans les yeux, n'a pas d'autre objet que de nous faire
entendre la voix multiforme de Pirandello nous dire : "Ce que vous étes, ce que vous faites, je
le sais, vous pouvez le voir et I'entendre sur cette scéne, et vous n'avez donc plus d'excuse de
vous refuser a le méditer pour votre propre compte. Vous ne pouvez échapper désormais a
I'impératif le plus important de tous : vous orienter dans I'existence, en vous orientant
d'abord, comme les acteurs tentent devant vous de le faire, dans la pensée."



Oui, le théatre sert a nous orienter, et c'est pourquoi, quand on en a compris l'usage, on ne
peut plus se passer de cette boussole.



