
Louis Aragon est né en 1897 et mort en 
1982. Après des études à la Faculté de 
médecine où il rencontrera André Breton, 
il part au front en 1918 comme médecin 
auxiliaire. C’est en 1928 qu’il fait la ren-
contre de l’écrivain d’origine russe Elsa 
Triolet, qui sera sa compagne et la source 
d’inspiration de toute son œuvre poétique. 
Ensemble, ils entrent dans la Résistance 
et créent le Comité National des Écrivains 
pour la Zone Sud. Quelques années plus 
tard, Aragon exerce comme journaliste 
à L’Humanité, fonde la revue Les Lettres 
françaises et devient éditeur, notamment 
d’auteurs du bloc de l’Est. Communiste 
convaincu, il est élu en 1950 au Comité 
central du Parti et ne reviendra jamais 
officiellement sur son engagement. 
Essayiste et romancier, il a écrit des textes 
théoriques prônant le réalisme socialiste, 
des réflexions sur l’art moderne, et publié 
une dizaine de romans qui s’illustrent par 
leur diversité formelle, s’inscrivant aussi 
bien dans le surréalisme, le réalisme que 
dans le Nouveau Roman. 
Mais c’est avant tout son œuvre de poète qui 
lui vaut sa grande notoriété. Nombre de ses 
poèmes ont été mis en musique par Jean 
Ferrat, Léo Ferré ou Georges Brassens. On 
peut citer parmi ses recueils Le Crève-Cœur, 
Les Yeux d’Elsa, ou encore La Diane fran-
çaise, dans lequel figure le célèbre poème 
La Rose et le Réséda. 

Damien Gouy se forme à l’ENSATT, 65e 
promotion. Depuis 2006, il fait partie de la 
troupe du TNP et joue sous la direction de 
Christian Schiaretti, notamment dans Corio-
lan de William Shakespeare, 7 Farces et 
Comédies de Molière, Par-dessus bord de 
Michel Vinaver, Philoctète de Jean-Pierre 
Siméon, Siècle d’or : Don Quichotte de Mi-
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guel de Cervantès, La Célestine de Fernando 
de Rojas et Don Juan de Tirso de Molina, 
Graal Théâtre : Joseph d’Arimathie, Merlin 
l’enchanteur de Florence Delay et Jacques 
Roubaud, Ruy Blas de Victor Hugo, et Mai, 
juin, juillet de Denis Guénoun. 
Au TNP, il est également dirigé par Olivier 
Borle, William Nadylam et Bruno Freyssinet, 
Christophe Maltot, Julie Brochen.
Cette saison, il sera le laboureur dans Le 
Laboureur de Bohême de Johannes von Saaz.  
À l’écran, il travaille sous la direction de 
Henri Helman, Hélier Cisterne et Géraldine 
Boudot. 
Il signe une première mise en scène avec 
Ronsard, prince des poètes.
Il est directeur artistique du festival de 
théâtre  Les Rencontres de Theizé .

Benjamin Kérautret Fondateur de la Ben 
compagnie, il est formé par Fabrice Eberhard 
et au conservatoire du XIe arrondissement 
de Paris. Il joue dans L’Amour médecin, La 
Jalousie du Barbouillé, Le Mariage forcé, 
Le Malade imaginaire de Molière, spec-
tacles pour lesquels il compose également 
la musique. En 2004, il joue aux côtés de 
Michel Duchaussoy dans Tentative d’épuise-
ment d’un lieu parisien de Georges Perec. 
Damien Gouy le dirige dans Ronsard, prince 
des poètes.
Au TNP, il travaille avec Christian Schiaretti 
dans Coriolan de William Shakespeare, Don 
Quichotte de Miguel de Cervantès, Don Juan 
de Tirso de Molina, Mai, juin, juillet de Denis 
Guénoun.
Il met en scène, entres autres, Faisons un 
rêve de Sacha Guitry, Le Médecin malgré 
lui de Molière, Les Trois Mousquetaires de 
Alexandre Dumas, Ruy Blas de Victor Hugo…
Il est directeur du festival Théâtre en Val Es 
Dunes, en Normandie.
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Et le pis est
qu’à tous les pas
je heurte contre
ce que j’aime.

Louis Aragon
Je me souviens



se donne à l’amour, au poème, au destin des 
hommes, plus terrible est le vide qui reste 
entre les bras après la bataille. Comme le 
dit Olivier Barbarant dans la notice qu’il a 
rédigée dans la Pléiade pour ce recueil de 
1956, on aurait grand tort, comme on l’a fait 
à l’époque, le nez dans les circonstances, de 
rabattre le fond douloureux de ces poèmes 
sur la désillusion politique. Aragon, au fond, 
est un romantique : la douleur est constante 
dans son œuvre comme est constant son 
sentiment des « échecs et des mécomptes ».
Nul besoin d’une déception de la pensée 
pour les nourrir, ils sont dès le début la 
trame du chant parce qu’ils sont justement 
le revers obligé de l’élan qui étreint pas-
sionnément le réel, du désir fou d’être et 
d’aimer totalement. Le Roman inachevé, au 
reste, nous émeut, nous bouleverse souvent, 
parce qu’il ne perd pas le chant dans le 
désenchantement, parce qu’il est un prodi-
gieux condensé d’énergie poétique : Aragon y 
déploie tout les feux de son art, de la prose 
à l’octosyllabe, du verset à l’impair verlai-
nien, jusqu’à inventer le vers de seize pieds… 

Le chant profond y côtoie la ritournelle, 
la polyphonie emprunte à Dante comme à 
Apollinaire ( beaucoup ), en appelle à Goethe 
comme à Shelley ou Keats. Livre majeur, 
sans doute un des plus grands du siècle 
dernier, qui dit l’amour désespéré de vivre 
et simultanément rend justice aux pouvoirs 
de la poésie. La poésie est notre planche de 
salut. Dans ce livre peuplé d’ombres, Aragon 
réaffirme : « Le bonheur existe et j’y crois. » 
Ce que veut le poème autorise seul, en effet, 
qu’on y croie. 

Jean-Pierre Siméon, 11 janvier 2013

À lire :
Aragon Le Roman inachevé, Gallimard, 
poésie, Œuvres poétiques complètes, 
2 volumes, sous la direction de Olivier 
Barbarant, Œuvres romanesques com-
plètes, 5 volumes, sous la direction de 
Daniel Bougnoux, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade,

Olivier Barbarant Aragon, la mémoire et 
l’excès, Champs Vallon   

Olivier Barbarant, Jacques Ralite 
Aragon, d’hier à aujourd’hui, Arcane 17 

Jean Ristat Commencez par me lire, 
Gallimard, Découvertes, Aragon, l’homme 
au gant, Société des amis de Louis Aragon 
et Elsa Triolet

Pierre Juquin Aragon, un destin français, 
La Martinière

Daniel Bougnoux Aragon, la confusion 
des genres, Gallimard

Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me 
ressembles plus, pourtant tu me res-
sembles. C’est moi qui parle. Tu n’as 
plus ta voix d’enfant. Tu n’es plus 
qu’un souvenir d’homme, plus tard. Si 
c’était ton journal, il y aurait le prix de 
ta toupie, le sujet de composition fran-
çaise, les visites dans le salon Louis 
XVI et la petite boîte de dominos nains 
que tu y as chipée hier soir dans la 
vitrine de Vernis-Martin. Je me répète. 
Cinquante-cinq ans plus tard. Ça dé-
forme les mots. Et quand je crois me 
regarder, je m’imagine. C’est plus fort 
que moi, je m’ordonne. Je rapproche des 
faits qui furent, mais séparés. Je crois 
me souvenir, je m’invente. Je n’invente 
pas cette histoire de Grand’mère, mais 
quand était-ce ? Ces bouts de mémoire, 
ça ne fait pas une photographie, mal 
cousus ensemble, mais un carnaval.

Louis Aragon, Le mentir-vrai, 1964

À vous de dire ce 
que je fus.
Nul doute que le vieil Aragon se fût réjoui 
grandement de voir le jeune Damien Gouy 
s’emparer de ses vers, en faire proprement 
son affaire, car le vieil Aragon, qui avait un 
rapport si passionnel à sa propre jeunesse, 
ne cessa d’interpeller les « jeunes gens », 
tournant le dos aux ruines de son siècle, 
rêvant qu’à travers eux se prolongent, non 
pas seulement son chant mais ce qui éter-
nellement en l’homme chante, les songes 
et leurs blessures toujours recommencés. 
On sait la fameuse injonction qu’il adressa 
à ceux qui viendraient : « À vous de dire ce 
que je fus. » Pour y répondre, mieux vaut en 
revenir au poème, encore et encore : le cœur 
y est mis à nu, l’âme y est à vif et le tout de 
l’existence y demeure, après la clôture des 
jours, désespérément vivant, donc inachevé, 
donc ouvert au sens illimité. Comprendre soi-
même et le  monde, se comprendre soi-même 
dans le monde, ce fut la tâche exténuante et 
sans compromis d’Aragon. Au mitan de la vie 
du poète, Le Roman inachevé est comme la 
cristallisation de cet enjeu. La vie d’Aragon 
est un roman, oui, un roman-fleuve, c’est-à-
dire une fiction comme l’est finalement toute 
vie quand on se retourne sur elle. Nul ne 
peut sortir de ce paradoxe : c’est la fiction 
qui dit le vrai. La franchise d’Aragon est de le 
reconnaître. Et qui l’avouerait sans douleur ? 
Si une sourde mélancolie, plus : un désespoir 
souvent, parcourent Le Roman inachevé, c’est 
parce que l’autobiographie que le livre tente 
avive la perte dans la mémoire et dénonce 
le plus violent échec, le plus injuste : plus on 
étreint éperdument la vie, plus follement on 

Louis Aragon
Je me souviens ( Une respiration profonde )
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Durée du spectacle : 1 h 00
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À Perrine

Et le roman s’achève de lui-même
J’ai déchiré ma vie et mon poème
Plus tard plus tard on dira qui je fus
J’ai déchiré des pages et des pages
Dans le miroir j’ai brisé mon visage
Le grand soleil ne me reconnaît plus
J’ai déchiré mon livre et ma mémoire
Il y avait dedans trop d’heures noires
Déchiré l’azur pour chasser les nues
Déchiré mon chant pour masquer les larmes
Dissipé le bruit que faisaient les armes
Souri dans la pluie après qu’il a plu
Déchiré mon cœur déchiré mes rêves
Que de leurs débris une aube se lève
Qui n’ait jamais vu ce que moi j’ai vu
Louis Aragon Le Roman inachevé 


