/
Cahier du 'TNP l "

La Gélestine Fernando de Rojas
Don Juan Tirso de Molina
Don Quichotte Miguel de Cervantes




Siecle d’or
3 créations de Christian Schiaretll

La Célestine de Fernando de Rojas

Texte frangais et collaboration artistique Florence Delay

Don Juan de Tirso de Molina

Texte frangais Gérald Garutti, Pauline Noblecourt, Christian Schiaretti, Sacha Todorov
Don Quichotte de Miguel de Cervantés

traduction Jean-Raymond Fanlo, adaptation Jean-Pierre Jourdain

La Gélestine Don Juan
avec avec
Héléne Vincent Célestine Julien Tiphaine Don Juan
Nicolas Gonzales Calixte Damien Gouy Catalinon /Garde napolitain
asmina Remil Mélibée Nicolas Gonzales Le roi de Naples/La Mota
Olivier Borle Sempronio Jérome Quintard Octavio
Julien Gauthier Parmeno Julien Gauthier Ripio /Fabio /Conseiller /
Jeanne Brouaye Aréuse Pécheur / Paysan
Laurence Besson Elicia Olivier Borle Anfriso /Batricio /Garde
(Glémentine Verdier Lucréce espagnol / Conseiller / Valet
Béatrice Jeanningros Alisa Daniel Pouthier Coridon /Gasseno
Alain Rimoux Plébério Clément Moriniére Le roi de Castille /
Damien Gouy Centurion Garde napolitain
Glément Moriniére Tristan Alain Rimoux Don Pedro /Don Diégue
Jérome Quintard Sosie/Crito Philippe Dusigne Don Gonzale,

le commandeur

Don Quichotte Béatrice Jeanningros Bélise / Pécheuse /

Paysanne
av&)eo o ‘ Laurence Besson [sabelle
GClément Moriniére Le bruiteur/ ‘asmina Remil Dona Anna /Pécheuse /
Don Quichotte Paysanne

Jérome Quintard Le témoin/Sancho Panza
Juliette Rizoud L'animatrice

Damien Gouy L'imitateur universel

Olivier Borle Le régisseur général
Glémentine Verdier La traductrice Pacheurs /Paysans/ Valets /Moines
Philippe Dusigne Le technicien plateau/ Raphaélle Diou Dame de Cour/
Le paysan Pécheuse / Paysanne

‘asmina Remil Andrés

Laurence Besson, Jeanne Brouaye

Les intermittentes

Béatrice Jeanningros La productrice/

La marchande

Daniel Pouthier Le livreur de pizza/

Le marchand

et Benjamin Kerautret, Loic Puissant

Gardes espagnols

GClémentine Verdier Thisbée

Jeanne Brouaye Aminte

Benjamin Kerautret, Loic Puissant
Gardes espagnols/Conseillers/

Production TNP - Villeurbanne

La Célestine au Théatre National Populaire,
du 13 janvier au 26 février 2011

Don Juan au Théatre National Populaire,
du 15 janvier au 27 février 2011

Spectacles présentés au Théatre Nanterre-
Amandiers du 10 mars au 6 avril 2011

Don Quichotte au Théatre National Populaire,
du 21 au 30 décembre 2010

Le spectacle a été enregistré et diffusé par
France Culture

!cult’l’f'r'"e=

Collaborateurs artistiques

scénographie Renaud de Fontainieu
accessoires Fanny Gamet

costumes Thibaut Welchlin

lumiéres Julia Grand

son Laurent Dureux

magquillage, perruques Claire Gohen

directeur des combats Didier Laval

conseiller littéraire Gérald Garutti

chant Emmanuel Robin

assistante Laure Charvin-Gautherot

assistant a la scénographie Samuel Poncet
assistante aux lumiéres

Mathilde Foltier-Gueydan

assistants éléves metteurs en scéne ENSATT
Jean-Philippe Albizzati, Guillaume Fulconis
Baptiste Guiton

stagiaire a la dramaturgie Sacha Todorov
stagiaire a la mise en scéne Pauline Noblecourt

Remerciements & Maria Urmeneta,
Giacomo Anastasi, Vera Lopes Machado,
Alain Rimoux

Equipe technique

Régisseur général Nicolas Julliand
régisseur plateau Francois Sautjeau

chef cintrier (X. R.)

machiniste constructeur Jean-Pierre Juttet
machiniste cintrier Aurélien Boireaud
machinistes Ghristophe Dadi, Ariel Dupuis
Pierre Duvillier, Denis Galliot

Thierry Guicherd, Stanislas Heller
Didier Hirth, Jean-Mare Julliard

Nicolas Melquiot, Paul Poujade, Davog Rynne
Sébastien Treut, Georges Tumay
machinistes-accessoiristes Sandrine Jas
Adrien Lescouet

régisseur principal lumiére Vincent Boute
régisseurs lumiére Mathilde Foltier Gueydan
Jean-Christophe Guigue, Rémy Sabatier
électriciens David Blondet, Laurent Delval
‘ann Duarte, Mathieu Gignoux

Dorothée Tournour

régisseur principal son Laurent Dureux
régisseurs son Gloé Catoire, Alain Perrier
régisseur vidéo/son Nicolas Gerlier
perruques et maquillages Claire Gohen
Linda Merle, Florianne de Fleury
Véronique Fontana

chef habilleuse Sophie Bouilleaux-Rynne
habilleuses Glaire Blanchard

Sylvie Franceschini, Claireline Gibert
Marie Léonardy-Aveline, Audrey Losio
chef atelier réalisation des costumes
Francoise Busolini

couturiéres Frédérique Jay, Eve Ragon
Marion Thouroude, Leatitia Tricoire
stagiaires couturiéres Géraldine Sanchez
Suzanne Veiga-Gomez

Décor et accessoires réalisés dans

les ateliers du TNP:

chef d’atelier Laurent Malleval

menuisiers Jean-Yves Alloin, Thierry Dadi
Marcel De Castillo, Mare Jourdan

Yves Rosier, Ivan Vallat

chef d'atelier décoration André Thoni
décorateur Mohamed El Khomssi
réalisation accessoires Sandrine Jas
Jean-Pierre Juttet

Costumes réalisés dans les ateliers du TNP
et de Rouge Velvet



Prix de vente: 6€

3 Dans un fauteuil, un jeune homme... Florence Delay
7 Sieécle d’or: I'éclat d’un pouvoir matériel Florence Delay
9  Sept questions de Christian Schiaretti a Florence Delay
17 La (élestine de Picasso Jean Clair
18  Ah, ¢’était le bon temps! Fernando de Rojas
19 Péché caché est a moitié pardonné Boccace
20 Au travail, Célestine Florence Delay
27 La vagabonde Grimmelshausen
30 La coquine Daniel Defoe
31 La terrienne de bon sens Moliére
33 Fascinantes sorciéres Marie-Blanche Requejo Carrid
36 La Maupin Evelyne Pieiller
37 Les Goquillards Jean Teulé
40 Héros de la temporalité humaine Micheline Sauvage
42 La course des temps aux claires lumiéres de la moquerie
José Bergamin
46 Regards d’une femme Colette
30 Le plus court Don Juan du monde José Bergamin
31 La liste el sa lacune Alexandre Dumas
93  L’amour dans le cimetiére Joseph Delteil
Théatre National Populaire 542 Un Don Juan repenti 0. V. de L. Milosz

Direction Christian Schiaretti 57 Mémoires de Casanova Giacomo Casanova

8 place Lazare-Goujon 60 Le premier roman moderne Jean Canavaggio
69627 Villeurbanne cedex

Tal. 04 78 03 30 00 64 Maigre comme une lettre Michel Foucault

. 67 Pierre Ménard, auteur du Quichotte Jorge Luis Borges
www.tnp-villeurbanne.com
68 Le théatre par Ioreille Jean-Pierre Jourdain



Antonio de Pereda, Vanité, xvii® siécle. (d. r.)

Dans un fauteuil
un jeune homme...

Dans un fauteuil un jeune homme est profondément endormi, le bras gauche
appuyé sur l'accoudoir, le visage posé sur la main. Il porte un élégant
costume du Siécle d'or avec un col de dentelle. C'est un tout jeune homme
a en croire le visage ourlé d’enfance, le soupgon de moustache,

la vigoureuse chevelure chatain sous un chapeau a plumes qu'il n‘a pas eu
le temps d'dter avant d'étre surpris par le sommeil au beau milieu

de sa journée de gentilhomme. Il dort dans le coin gauche du tableau que
nous regardons. Il dort, il réve. Sur la table a coté de lui, qui occupe

les deux tiers du tableau, un énorme fouillis. On y voit péle-méle tous

les attributs et les plaisirs du monde: miniature de la bien-aimée coiffée
comme une infante de Vélasquez, fleurs, bijoux, livres, partitions de
musique, armes, piastres, dés et jeux de cartes, mappemonde des grands
voyages, couronne du pouvoir, et au beau milieu de ce désordre une horloge
a laquelle fait face une téte de mort, pas loin d'un masque de théatre.

Une bougie fume encore, comme si on venait de l'éteindre.

Derriére le jeune homme et la table, qui figure ou résume le monde,

un ange a profité du sommeil pour descendre a toute allure et délivrer
son message sur un phylactére: « Aeterna pungit (suivi d’une fléche)

cito volat et occidit » Soit: Il blesse éternellement (suivi d'une fléche)
vole vite et tue. Le sujet est évidemment le Temps. L'ange a la banderole
regarde tendrement le jeune homme. Seule la ceinture déroulée indique
d'ou il vient: de la-haut. Défaite pendant la course, la mousseline a quitté
sa taille et derriére ses ailes vole encore. Les ailes de l'ange, comme

un oiseau, se confondent avec les plumes du chapeau de notre endormi.
Chaque fois que je retourne a Madrid, pas assez souvent a mon gré, je vais
revoir au Musée de 'Académie des Beaux Arts de San Fernando cette
merveilleuse Vanité d'Antonio de Pereda. Elle me conforte dans l'idée que
la vie est un songe et le monde un théatre.

Florence Delay, Mon Espagne or et ciel, Hermann Editions, 2008
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Le théatre est un instrument,
une machine a populariser
aussi bien la religion, la morale
que la politique, aussi bien

les idées que les choses.

Un instrument poétique.

Le théatre est un art poétique
de populariser la pensée.

José Bergamin
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Siécle d’or: Péclal
d’un pouvoir matériel

« Appelons Siécle d'or, propose Bartolomé Bennassar, la mémoire sélective
gue nous avons d'une époque ou l'Espagne a tenu dans le monde un rale
dominant, qu'il s'agisse de la politique, de la monnaie, de la religion,

des arts ou des lettres.» Les historiens le font commencer avec le régne
de Charles-Quint, et s'achever avec les traités de Westphalie qui mettent
fin & la guerre de Trente Ans. Par le traité des Pyrénées (1659), linfante
Marie-Thérése d'Espagne était donnée en mariage & Louis xiv qui avait
vingt et un ans. Ils furent mariés a Saint-Jean-de-Luz, et la porte par
laguelle les jeunes époux sortirent de l'église fut murée. Je passe devant
chaque éte.

Le Siécle d'or, dont le nom symbolise l'éclat d'un pouvoir matériel qui ne
béenéficia guere au peuple espagnol, prend fin lorsque commence le
brillant Siécle de Louis xiv, qui fut aussi celui d’'une grande misére pour
le peuple frangais.

0u passa l'or du Nouveau Monde que déversaient les galions? L'or

des peuples caonquis, Aztéques et Incas? A des guerres, des édifices et
des banquiers étrangers. Marqué dés avant sa naissance, sous le régne
des Rois Catholiques, par la fin de le Reconquéte contre les Maures

et le décret d'expulsion des juifs — qui eurent trente jours pour quitter

la terre de leurs ancétres ou bien se convertir —, ce fameux siécle

prit la courbe de sa décadence avec l'expulsion massive et définitive
des Morisques (musulmans convertis), sous le régne de Philippe 1 —
décret aussi cruel et désastreux que le serait en son temps la révocation
de U'Edit de Nantes. Désertées les professions ol excellaient les uns

et les autres, le soleil de 'Empire, figé par une société immobile que

la « pureté du sang>» obsédait, se coucha pour longtemps.

L'or qui me fascine étant celui du théatre, de la peinture, de la prose

et de la poésie, mon Siécle d’'or @ mai anticipe celui des historiens,

[l commence, dans mon temps subjectif, par le chef-d'ceuvre d'un juif
converti, Fernando de Rojas, qui, dans son Livre appelé Célestine
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ouvre nos yeux sur ce qui régit et détruit le monde: l'appétit. Il s'achéve
avec les Songes ou Visions d’'un vieux chrétien, Francisco de Quevedo,

qui voue aux gémonies la « Prospérité », démon redoutable, et dresse

un constat d'échec a partir d'un concept ou d’'un mot amer impressionnant,
le desengano. Notre «désillusion» ne recouvre pas ce mot plus dur.
Enganar, c'est tromper, desenganar, détromper par intelligence humaine,
tirer de l'aveuglement, oter les illusions. Le desengano est legon

de lucidité.

Forence Delay, Mon Espagne or et ciel, Hermann Fditeurs, 2008

Florence Delay de UAcadémie frangaise a écrit des romans, des essais
et en collaboration avec Jacques Roubaud, Graal Théatre A vingt ans,
elle interprete le role de Jeanne dans Frocés de Jeanne d’Arc de
Robert Bressan. Elle a travaillé avec Jean Vilar au Festival d’Avignon

et a été chroniqueuse dramatigue a la N.R.F, 1978-1985. Traductrice de
grandes ceuvres espagnoles, on lui doit notamment la version frangaise
de La Célesting, mise en scene par Antoine Vitez, 1989,

Christian Schiaretti a créé, d'apres sa traduction, deux piéeces de
Calderan, Le Grand Théatre du monde et Froces en séparation de lAme
et du Corps pour la Comédie-Francgaise. Son roman Riche el légere a
obtenu le prix Femina en 1983, son 0it Nerval, le prix de U'Essai de
UAcadémie francaise en 13998,

Dernierement, elle a publié des ouvrages plus autobiographiques avec
Mon Espagne or et ciel, Hermann, 2008, et un petit traite, Mes cendriers,
Gallimard, 2010.

7 questions de
Christian Schiaretti
a Florence Delay

Christian Schiaretti Peut-on dire que, au moins sur la période du Siécle
d'or et, par echo, au-dela, le peuple espagnol est un peuple théologien?
Et que la pensée, le débat intellectuel, n'ayant, en Espagne, pas seulement
une téte mais des pieds, la présence philosophique espagnole universelle
est plus faible, de ce fait? Que le théatre espagnol est un theatre de
l'ldée ou des Idées?

Florence Delay Cest le critique Menéndez y Pelayo qui disait qu'au
Siecle d'or, 'Espagne n'était plus un peuple de catholiques mais de
théologiens! Si les problémes de la grace, du salut ou de la damnation
n‘avaient passionné le public, un pan immense du théatre de ce long
siecle n'existerait pas. Mais je ferai un distinguo entre philosophie

et pensée. Le génie de la langue espagnole, qui se déplie splendidement
dans le réel, a du mal avec l'abstraction, contrairement au frangais ou

a l'allemand. Le mot « concepto», par exemple, signifie @ la fois concept
et jeu de mots.. Nombre de penseurs espagnols — qui ne sont pas

des philosophes, au sens ol nous l'entendons ici — se sont exprimés comme
en jouant avec les mots. Je songe & Baltasar Gracian dont L'Homme

de Cour a marqué U'Europe entiére. Le probléme est que la pensée,

en Espagne, a été constamment persécutée, de l'Inquisition a la dictature
franquiste. Méme la pensée religieuse. Fray Luis de Ledn est suspecté
d’'hérésie et emprisonné, saint Jean de la Croix aussi, Thérése d'Avila

se heurte sans cesse a ses supérieurs, Baltasar Gracian, de la Compagnie
de Jésus, qui pourtant publie sous le nom de son frere, subit réprimandes
et sanctions et un presque exil & la fin de sa vie. L'immense écrivain

et penseur Francisco de Quevedo, qui prit part a toutes les polémiques

de son temps, fut exilé dans un couvent et termina ses jours assigné
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José Rodrigo, Semaine sainte & Lorca (d. r)
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a résidence. Pour d'autres raisons, mais quand méme, Don Quichotte

fut entrepris dans une prison de Séville. Au xvii® siecle, c'est la pensée
des «libéraux» — qui suivent les Lumiéres frangaises et qu'on appelle
pour cette raison «afrancesados» — qui est poursuivie. Moratin subit
des cabales, s'il prend les libertés de Moliére. Tous ceux qui pensent

se retrouvent @ Paris ou a Londres. Goya meurt a Bordeaux. Au xx&,
Unamuno est exilé par le général Primo de Rivera. Passons sous silence
toute lintelligentsia républicaine éparpillée de par le monde, aprés

la défaite de 1939. Pour en revenir au théatre du Siécle d'or, je citerai
José Bergamin, qui ne sépare pas la pensée des idées: « Le théatre est
un instrument, une machine a populariser aussi bien la religion, la
morale que la politique, aussi bien les idées que les choses. Un instrument
poétique. Le théatre est un art poétique de populariser la pensée.»

G. 8. Dans le méme ordre d'idées, liées & la question théologique, n'y-a-t-il
pas une question géométrique? Une corrida est un combat dans lequel

la métaphore, 'esthétique interviennent. Peut-on voir U'Espagne comme ile,
comme cercle? En regard, la France, avec son caractére ouvert et fluctuant,
comprend mal un pays comme 'Espagne, défini par une mer - les Pyrénées
en sont une! - ol l'esthétique se retrouve dans la géographie (Péninsule).

F. D. Un cercle, une ile? Faux, si l'on se souvient de 'immense empire
de Charles-Quint et de Philippe 1 sur lequel le soleil ne se couchait pas.
A Uouest, U'Amérique espagnale, a Uest, le royaume de Naples, au nord,
les Flandres, au sud, en Andalousie, les traces de la présence arabe.
Méme la barriére des Pyrénées ne sépare pas en deux le Pays Basque ou
la Catalogne. Vrai, en regardant la péninsule et surtout en comparant
avec la France. L'image la plus connue de la «forme» de l'Espagne nous
vient d’'un géographe grec d'avant Jésus-Christ, Strabon, qui la compare
a une peau de taureau. Image maintes fois reprise et qui donna son titre
au livre d'un grand poéte catalan, Salvador Espriu: La pell de brau.

(. 8. Dans le rapport de la France a 'Espagne, trouvez-vous qu'il existe
une ingratitude contemporaine, un manque de curiosité frangais face a
'héritage espagnol? On rameéne souvent la comedia a un théatre épique
alors qu'il est, par choix, tragi-comique, qui suppose une esthétique
particuliére. C'est un théatre toujours un peu sous le regard de Dieu.

1



F. D. En tout cas, il n'est pas sous le regard du roi, comme en France.
Elle ne s'est pas toujours montrée ingrate, il y eut des moments de

« fievre espagnole ». Au xvii%, les fréres Corneille habitent le port de Rouen
par ol beaucoup de bateaux espagnols transitent. Pierre comme Thomas
empruntent pas mal a l'autre coété des Pyrénées. La Fronde regarde aussi
par la-bas. On parle espagnol dans le salon de la marquise de Sablé.

Elle traduit Gracian au duc de La Rochefoucauld, qui s'en inspire dans

ses Maximes. Au x1x& Victor Hugo, Théophile Gautier, Prosper Mérimée.
L'invasion napoléonienne n'a eu de bon que la découverte de la peinture
espagnale. On peut dire que c'est Manet qui « découvre » Vélasquez.

Au xx& c'est par la guerre qu'elle attrape Bernanos et Malraux. Montherlant
fut une exception. S'étant essayé en vain contre les taureaux, il revint

au Siecle d'or avec La Reine morte. Ne pas oublier que ce théatre « toujours
un peu sous le regard de Dieu», comme vous dites, donnait un grand
plaisir.

G. 8. Trouvez-vous le raccourci abusif quand je dis que l'activité théatrale
espagnole de cette époque est tendue vers un devoir d'édification morale
(religieuse) et une nécessité commerciale, qui me permet parfois de
comparer l'usage de la comedia au commerce du cinéma contemporain?

F. D. Non, vous n'avez pas tort et je vous renvoie a la citation de José
Bergamin. Quant au commerce, je n'y connais rien. Mais le théatre
était populaire en Espagne, ce qui n'était pas le cas en France, ol l'on
avait affaire a un théatre de Cour.

C. 8. Quelle différence y a-t-il entre le monde (El Mundo) du Grand
Thééatre du Monde de Calderdn et celui de La Célestine, sachant qu'a
la disparition de celle-ci, 'homme se résout a rationnaliser le mal
a travers une réponse humaine (religieuse, juridique, etc.)?

V. D. La Célestine vous en conviendrez, brille par l'absence de Dieu,

bien qu'il sait tout le temps & dans des expressions figées du genre
«Dieu me garde » ou « Dieu ait son ame », ce que Robert Desnos appelait
le langage cuit. Fernando de Rojas, sans doute un juif converti par la
force des choses, croyait-il au Dieu des chrétiens? Je n’en sais rien, mais
je ne peux pas comparer le maonde tel qu'il apparait dans la diatribe
contre lui du pere de Mélibée au Monde tel que le représente Calderdn

dans Le Grand Théatre du Monde. Le personnage qui porte ce nom,
dans l'acte sacramentel, n'est que le régisseur de U'Auteur Dieu, pour
un spectacle que Dieu se donne a lui-méme, et il ne porte pas le poids
des erreurs de chacun puisque chacun est en possession d'un libre-
arbitre. En revanche, vous avez raison de voir en Célestine une sorte
de bouc émissaire.

(. 8. Concernant le titre générique Siécle d’or: évidemment que La Célestine,
d'un coté, et Don Juan et Don Quichotte, de 'autre, n'appartiennent

pas a la méme époque (plus d'un siécle les sépare). Mais en quoi est-ce
pertinent de penser ces trois figures dans un meme mouvement et
comment se fait-il que 'Espagne légue autant de mythes a l'Occident?

Par ailleurs, pour les Frangais, la question tragi-comique n'est-elle pas

un grand ratage?

F. D. Je ne sais pas vous répondre. Aux personnages mythiques que
vous citez, on pourrait adjoindre Carmen, pour la passion, et le tarero,
pour le face-a-face avec la mort. Figures devenues universelles. Quant

a l'échec de la tragi-comédie en France, 'Académie frangaise, compagnie
a laquelle j'appartiens, en porte une part de responsabilité & cause

des fameuses remontrances qu'elle adressa a Corneille & propos du Cid
Victor Hugo enrageait de cette «Querelle » et de voir le grand Corneille
se mettre a genoux devant un Scudéry ou un Chapelain. De tout le théatre
frangais, la piéce qu'il admirait le plus était Le Cid, et dans la préface
de Cromwell, il avance la thése audacieuse qu'aprés la «Querelle »
Corneille ne fut plus jamais vrai: « Voici maintenant le coté douloureux
de ce drame grotesque: c’est aprés avoir eté ainsi rompu, dés

son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du Moyen Age

et de U'Espagne, forcé de se mentir a lui-méme et de se jeter dans
'antiquité, nous donna cette Rome castillane, sublime sans contredit,
mais ol [..] on ne retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.»
Pour Hugo, Moderne = Moyen Age + Espagne. Nous y sommes.

Si La Célestine est si contemporaine, c’'est beaucoup grace a cette
«intuition tragi-comique » que vous évoquez.

Novembre 2010
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-ernando
de Rojas
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Mélibée

Tu es devenue vieille.

Je ne taurais pas reconnue sans
cette marque que tu as au visage.
Il me semble que tu étais belle.
On dirait une auftre.

Tu es bien changée.

Célestine

Empéche le temps de marcher,
ma dame,

et j’empécherai ma forme

de changer.

Fernando de Rojas, La Célestine, acte w



Pablo Picasso, La Célestine
© RMN/Succession Picasso, 2010
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La (Célestine de Picasso

Des chefs-d'ceuvre de la période bleue, le portrait de la Célestine est
sans doute le plus grand. Peint en 1903, il représente le personnage
central d'une des ceuvres populaires entre toutes du théatre espagnol
du Siecle d'or, La Tragicomédia de Calisto y Melibea, de Fernando

de Rojas, publiée pour la premiére fois en 1499. Picasso en possédait
diverses éditions, dont la derniére de 1601. Il aimait son mélange de
romance sentimentale, olla podrida de comédie grossiére et de tragédie
sublime. Célestine incarne la figure de U'entremetteuse, sorciére ou fée,
tour a tour bénéfique ou maléfique, favorisant ou défaisant l'amour des
beaux jeunes gens, avec son il uniqgue comme les Grées du mythe.

Le modeéle avait été pris par Picasso dans un personnage réel,
effectivement borgne, dont il a laissé de nombreux croquis, et qui exergait
son métier au cceur du Barri Xino de Barcelone, Carlota Valdivia, a
quelques pas de l'atelier ou travaillait le peintre, 12-4° Condé de Asalto
(aujourd’hui Carrer Nou de la Rambla), dans (‘escalera interior, est-il
précisé sur le chassis de la toile.

Dans la peinture, Picasso a néanmains ennobli son modéle, la drapant
dans un long manteau qui fait de la sinistre vieille une sorte de princesse
des trottoirs, dotée d'un visage énergique d'ol émane, écrira John
Richardson, le biographe de Picasso, «un air d’éternelle dignité qui évoque
plus une prieure du xvii® siécle qu'une entremetteuse du xx®».

La Célestine, il est vrai, est un motif traditionnel de la peinture espagnole,
qu'on rencontre chez Murillo comme chez Goya.

Jean Clair de U'Académie francaise



Ah, ¢’était le bon temps!

Célestine A moi le profit, a elles la besogne! Je ne manquais pas

de clientéle grace a elles: cavaliers jeunes ou vieux, ecclésiastiques

de tous rangs, de 'évéque au sacristain. Dés que j'entrais dans

une église, je voyais tomber les bonnets sur mon passage comme si j'étais
une duchesse. Ils se troublaient si fort @ ma vue gu'ils faisaient

et disaient tout de travers. C'est la gu'on prenait date, qu'on m'offrait

de l'argent, des cadeaux, des promesses. On baisait le bord de mon
manteau et certains méme, pour me contenter, me baisaient au visage.

Sempronio Tu nous stupéfies, mére, avec ce que tu racontes sur ces bons
religieux. Tous n'étaient quand méme pas comme ga?

Gélestine Non, mon fils, Dieu ne permettrait pas que je lance pareille
calomnie. Dans le vaste clergé il y avait de tout, de trés chastes et

puis ceux qui font vivre le métier. A peine étais-je de retour chez moi que
des douzaines de poulets, dindans, perdrix, jambons, franchissaient

ma porte pour nourrir mes dévotes. Et le vin! quels vins! Murviedro, Toro,
Madrigal, San Martin, ah! je n'ai plus tous les terroirs en téte bien

que mon palais sache encore distinguer les bouquets. Je ne sais comment
je peux vivre aprés étre tombée de si haut!

Fernando de Rojas, La Célestine, acte ix
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Péché cachée est
a moilié pardonné

L'abbg, afin de mieux constater la faute commise, et voyant que le moine
ne s'était point apergu qu'il l'avait vu, se réjouit de cet incident, prit

la clef et lui donna la permission demandée. Des qu'il l'eut vu partir, il se
mit a réfléchir sur ce qu'il valait mieux faire, ou bien ouvrir la cellule

en présence de tous et leur montrer la faute, pour gu'ensuite ils n'eussent
pas occasion de murmurer contre lui quand il punirait le moine, ou bien
apprendre par la jeune fille méme comment la chose s'était passée. Et
songeant a part lui que celle-ci pouvait étre la femme ou la fille d'un
homme auquel il n‘aurait pas voulu faire cette honte de la montrer a tous
les moines, il résolut de voir d’abord qui elle était, et de prendre ensuite
un parti. Il s’en alla doucement a la cellule, l'ouvrit, entra et referma

la porte. La jeune fille, voyant entrer 'abbé, toute éperdue et tremblant
de honte, se mit a pleurer. Messire l'abbé ayant jeté U'eeil sur elle

et la vayant belle et fraiche, sentit, quelque vieux gu'il fat, l'aiguillon de
la chair non moins vif que ne l'avait senti son jeune moine, et il se mit

a dire en lui-méme: « Eh! pourquoi ne prendrais-je pas du plaisir quand
je puis en avoir? Avec cela que les privations et les ennuis seront
toujours préts tant que je voudrai! Voila une belle jeune fille, et personne
au monde ne sait gu'elle est ici. Si je puis la décider a satisfaire mes
désirs, je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas. Qui le saura? Personne
ne le saura jamais, et péché caché est a moitié pardonné. Cette occasion
ne se représentera peut étre jamais plus. J'estime qu'il est grandement
sage de prendre le bien quand Dieu vous l'envoie.» Ce disant, et ayant
du tout au tout changé le projet pour lequel il était venu, il s'approcha

de la jeune fille, se mit a la consoler doucement et a lui dire de ne pas
pleurer, et, de parole en parole, il finit par lui exprimer son désir. La
jeune fille, qui n'était ni de fer ni de diamant, se plia trés complaisamment
au déesir de l'abbgé, lequel l'ayant saisie dans ses bras et embrassée

a plusieurs reprises, monta avec elle sur le lit du moine.

Boccace, Le Décameron (i, ), xve siécle. Traduction Francisque Reynard
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Au travail, Gélestine

« Cette bonne personne posséde au bout de la ville, la-bas prés

des tanneries, au bord de la riviére, une maison isolée a moitié en ruine,
mal tenue, encore moins meublée. Elle avait six métiers: couturiére,
parfumeuse, fabricante de fards et de pucelages, maquerelle et un peu
sorciére. Le premier servait de couverture aux autres et, sous

ce prétexte, beaucoup de filles de service venaient se faire recoudre,

et coudre aussi des chemises, gorgerettes, mille autres choses. Aucune
ne venait sans un morceau de lard, du blé, de la farine, un pichet

de vin, ce qu'elle avait pu dérober a ses maitres. Mais il se commettait
la-bas des vols autrement importants. Comme elle était amie avec

les étudiants, les fréres convers et ceux qui tiennent la dépense, elle
leur vendait le filet de sang que ces malheureuses perdaient a la
légére, slres de la récupération promise. Et elle se servait d’elles pour
communiquer avec les plus recluses. Parmi ces derniéres, combien

en ai-je vu a la faveur d'occasions solennelles telles que processions
de nuit, messes de Noel ou messes d'aube, entrer chez elle voilées,

et, derriére elles, des pénitents pieds nus et la braguette ouverte sous
le manteau qui entraient la pleurer leurs péchés. Ah! de quoi n'était-elle
pas capable! Elle faisait la docte au chevet des enfants, elle prenait

un écheveau de lin ici et le donnait a tisser la, pour pouvoir pénétrer
dans toutes les maisons. Et c'était “Mere” par-ci, “Mére" par-13,

et “Voila la vieille”, "C'est elle”, partout on la reconnaissait. Avec tout
¢a, elle ne manquait ni vépres ni matines, elle n'oubliait aucun
monastere, puisque c'est entre les alléluias gu'elle plagait ses accords.
Chez elle, elle fabriquait du parfum, elle falsifiait 'ambre, le musc,

le benjain, le storax, la civette. Elle avait une piece pleine d’alambics,
de fioles et de pots. Elle préparait toutes sortes de fards, onguents,
potions, lotions, pour éclaircir et lustrer le teint, des eaux pour le visage
avec de la serpentaire, de l'asphodéle, de 'écorce de baguenaudier,

du fiel, du modt de vin. Elle faisait maigrir avec du jus de citron, de

la moelle de chevreuil et autres mixtures. Elle distillait des eaux de rose,
de fleur d’'oranger, tréfle, jasmin, chévrefeuille, eillet, préparait

des lessives au sarment, a l'yeuse ou au salpétre pour faire blondir,
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et dans la composition de ses pommades entrait, c’est dégoltant a dire,
de la graisse de vache, d'ours, de couleuvre, baleine, blaireau, chat
sauvage, loutre ou hérisson. Elle gardait toujours dans un flacon un peu
de baume pour cette cicatrice qu'elle a au nez. Les virginités, elle

les refaisait avec une vessie ou les recousait au point. Sur une tablette,
dans un petit coffret, elle gardait des aiguilles de pelletier avec du fil
de soie, et accrochées a la tablette, des racines de scrofulaire, de fustet
sanguin et d'oignon sauvage. Avec ga elle faisait des merveilles.

Quand l'ambassadeur frangais est venu ici, elle lui a revendu trois fois
comme vierge une servante qu'elle avait. [..] Elle ravaudait par charité
les orphelines et les égarées. Dans un autre réduit, elle avait de quoi
raccommader les amours. Beaucoup d’hommes et de femmes venaient

a elle. A U'un elle demandait le pain dans lequel il avait mordu, a l'autre
un linge gu'il avait porté, a l'autre une méche de cheveux. Elle dessinait
dans la paume des lettres au safran ou au vermillon, donnait des cceurs
en cire percés d'aiguilles et autres horreurs en terre cuite ou en plomb.
Elle tragait des signes et contre terre pronongait des paroles. Qui pourrait
dire tout ce qgu'elle faisait cette vieille!»

Vous l'avez reconnue? C'est la Célestine! De son petit pas pressé, de

son pas irrésistible de femme, elle précéde de loin Don Quichotte

et Don Juan dans Uhistoire de la littéerature occidentale. C'est elle 'héraine
qui passe les frontiéres avant le dernier chevalier et le premier
séducteur, l'abuseur et baiseur de Séville!

Quand Fernando de Rojas, jeune étudiant en droit @ Salamanque,

lit ce portrait, il tient entre les mains, un demi-siécle avant le premier
des romans picaresques, une vie « picaresque ». Sauf qu'elle n'est pas
racontée par Célestine en personne mais par le jeune valet innocent,
plus pour longtemps, du noble Calixte, quand il voit arriver chez

son maitre, en compagnie de lautre valet, une vieille putain gu'il a servie
enfant. L'autre valet, lui déja caorrompu et cynique, est allé la quérir
pour trouver une solution @ l'amour fou. Mais le jeune Rojas a bien
d'autres raisons d'étre fasciné par le manuscrit anonyme inachevé qu'il
vient de découvrir. Et comme il n'a jamais vu, écrit-il, en langue romane,
grecque, toscane ou castillane, une ceuvre comparable, il entreprend

de lui donner suite et fin. Ainsi nait le Livre appelé Célestine.



© Evening Standard / Hulton Archive

A Uorigine de cette ceuvre inclassable tout en dialogues et en actes,

ce qui l'apparente au théatre, aussi bien roman dialogug, sans régles

ni contraintes, il y a donc, et ce n'est pas pour nous étonner en Espagne,
un texte anonyme. Les siécles en ont disputé, les philologues ont tranché:
le premier acte, le plus long, n'est pas de la méme main que la suite

en seize, puis vingt et un actes. Et tout ce qu'ont dit l'auteur et les éditeurs
dans leurs explications si controversées est vrai. Ce qui donne, du point
de vue de la chronologie, un texte vraisemblablement édité a Burgos

en 1499, sans titre, sans nom d'auteur, en seize actes (l'anonyme + 15 actes
du continuateur). L'année suivante, & Toléde, la méme édition porte

un titre: « Comédie de Calixte et Mélibée» (nom des amants entre lesquels
Célestine s’entremet). Le nom de l'auteur est livré en acrostiche dans

des octaves, et le prétendu «correcteur », Alonso de Proaza, donne le mode
d'emploi de la lecture souhaitée:

Si tu aimes et souhaites en récitant Calixte

amener 'auditoire a beaucoup d'attention

il convient que tu saches parler entre les dents

tantot avec gaieté, espérance et passion,

tantot avec colére, et dans la confusion.

Contrefais en lisant mille ruses et fagons,

interroge et réponds par la bouche de tous

et mets-toi a pleurer ou rire quand il faut.

La lecture publique au début du xvi® siécle palliait « lirreprésentable »,
critere en vogue a la fin du xx® Une autre version parut bientot,
augmentée de cing actes, sous le titre de « Tragicomédie de Calixte

et de Mélibée ». Elle prolongeait le plaisir des amants sur la demande,
soi-disant, des lecteurs..

Le succes fut immense. Rien qu'au xvi® siécle on compte plus de cent
reeditions en castillan — tirage aussi élevé que celui des romans

de chevalerie — et des traductions en frangais, portugais, italien, allemand,
flamand, hébreu, latin méme! La Célestine, tel devient son titre, car
personne ne s'y trompe: c’est elle la véritable héroine. Elle sort du livre,
son prénom devient un nom commun, synonyme d’entremetteuse. La Mére
engendre une lignée scélérate, la sorciére Canizares du Collogue des
chiens de Cervantes, la vieille Fabia du Chevalier d’Olmedo et la retorse
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Gerarda de La Dorotea de Lope, avant que les grandes coquines du roman
picaresque ne prennent le relais et essaiment dans 'Eurape entiére, de

La Vagabonde Courage en Allemagne a la fameuse Moll Flanders d'Angleterre.
La fiction précéde U'Histaire et la réfléchit autrement. Depuis que le nom
de Dieu s'est fait arme de combat, le désir ou Diable a bouté l'amour

hors de Dieu. Le regne des intermédiaires a commenceé. Pour que Calixte
et Mélibée puissent satisfaire leur passion, doit s'entremettre une vieille
putain reconvertie en intelligence diabolique, qui, reliant les différents corps
de la sociéte, satisfait les désirs pour gagner sa vie. La nouvelle
philosophe agit au nom d'un principe de réalité qui renverse tout sur

son passage: l'appétit. L'appétit rend fou, imbécile, méne au suicide,

au crime, qu'importe, il méne le monde. Célestine a compris. Sa séduction
est infinie car elle est la parole, chaude, fine et triviale, savante,
populaire, qui retourne la sentence, enfreint linterdit, tourne la loi, fraude
le sens, épouse les sens et pénetre par le bas, bref, le contraire du Verbe
qui nous vient d'en haut.

On a davantage mis en valeur son pragmatisme, sa connaissance

des hommes, sa finesse de perception et son cynisme que son intrépidite.
Tant avec le Diable qu'avec les humains, le commerce gu’elle exerce est
périlleux. Par trois fois emplumée, elle a été offerte a la vindicte publique,
elle ne persévére pas moins en son étre. Elle encourt un grand danger
pour satisfaire son client, Calixte, en s'attaquant a Mélibée, fille du puissant
Pleberig, et elle a peur, mais elle y va. Un je ne sais quoi de plus
complexe que l'intérét la guide: le gout d'étre elle-méme jusqu'au bout.

Et elle tiendra téte a ses complices, les valets de Calixte qui veulent

lui extorquer l'argent qu'elle a gagné a ses risques et périls, jusqu'a ce
que mort s'ensuive. « Il y a des héros en mal comme en bien», remarquera
au Grand Siécle notre moraliste La Rochefoucauld. Célestine est

une héroine en mal. Disons-le autrement. En castillan, le mot genio signifie
aussi bien génie que caractére. Femme de caractére, Célestine a du génie
jtiene genio! C'est son caractére autant que sa fonction d'intermédiaire qui
la fait sortir de U'ceuvre et engendre sa postérité.

Rojas utilise a son tour génialement la connaissance qu'a Célestine

de la faiblesse humaine pour peindre la société faible, dépravée, mauvaise,
et la Fortune aveugle. La chute tragique dans laquelle il précipite tous
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les personnages, qu'ils appartiennent a la noblesse ou a la pégre,

eut pendant longtemps une seule explication d'ordre moral, confortée par
le sous-titre de l'ceuvre: « Ecrite pour blamer les amoureux fous qui,
vaincus par l'appétit désordonné, appellent Dieu leurs amies, et prévenir
contre la turpitude des intermédiaires. »

Mais, en 1902, les archives livrérent un document capital pour interpréter
les choses autrement: le tribunal de Ulnquisition avait refusé qu'un juif
converti, qui n'avait pas adopté les pratiques catholiques, fat défendu par
son gendre avocat: un certain Fernando de Rojas, désigné comme étant
«celui qui composa Mélibée». Rojas appartenait donc au peuple exclu.
Le choix gu'il fut contraint de faire entre U'expulsion et la conversion

a une religion a laquelle il ne croyait pas a-t-il privé le monde de tout sens
a ses yeux? Son scepticisme, voire son nihilisme, provient-il de a?

Cette thése prévaut aujourd’hui od tout se mesure & l'aune de lidentité.
Je me garderai, quant @ moi, d'interpréter 'ensemble en fonction de

ce seul critére, capital, il est vrai, mais insuffisant a révéler la puissante
ambiguité, l'anarchie de cette ceuvre qui engendra d'un coup le théatre

et le roman.

Rojas est-il sincére ou ironique quand il soutient 'objectif moral? Le
Moyen Age, auquel appartient encore le premier auteur, se montrait déja
habile & déployer les mauvaises meeurs sous couvert didactique. Les
propos impies, l'irrévérence envers la vie sexuelle du clergé s'abritaient
déja derriére la valeur de 'exemplum. Nombre d'éditions, du vivant de
Rojas, mettent en avant les multiples sentences et avertissements gu'elle
contient. Je viens d’en admirer une, imprimée a Séville au milieu du xvi%,
dans Uexposition consacrée a la « présence du Siécle d'or espagnol dans
les collections de la Bibliothéque Mazarine ».

Au milieu d'un buisson de questions chante la turpitude de Célestine.
Deux particuliéerement captivent. Pourquoi 'anonyme exclut-il dés le début
que Calixte, noble et beau jeune homme, tombé follement amoureux de
Mélibée, belle et de bonne famille, envisage de la demander en mariage?
Quelle raison rend impossible pareille union sinon la barriére
infranchissable de la « pureté du sang»? Les riches parents de Mélibée
seraient-ils des juifs convertis? Rien ne le dit explicitement, bien sdr,
mais pour quelle autre raison faire appel a Célestine? L'appel du désir,

il est vrai, oublie aussi les procédures. L'autre question étant: comment



UInquisition aurait-elle laissé passer cette ceuvre si elle l'avait jugée
inacceptable du point de vue de la morale chrétienne? Créditant l'auteur
d'une visée sceptique sur la condition humaine, le Saint Office a bel

et bien vu dans Uexposition des vices et leur chatiment une intention
didactique. La Célestine ne sera interdite de lecture et mise a l'/ndex qu'a
la fin du xvin®,

Ne séparons pas ce que la hardiesse de Rojas emporte dans une double
spirale. Ne séparons pas non plus sa force tragique de sa force comique.
Le plaisir que l'on prend a écouter argumenter la maquerelle et ses éléves,
les prostituées, les serviteurs qu'elle a corrompus, & fréquenter

leurs parties carrées, a pénétrer dans ce monde qui ne vit pas seulement
aux abords de la ville, préfigure le plaisir que prendront les lecteurs

d'un nouveau genre dont 'heure va bientdt sonner. En se montrant fiére
de ce qgu'elle est, Célestine annonce les futurs héros du monde d'en bas,
qui se targueront d'étre ce qu'ils sont, méme et surtout lorsqu’ils
prétendent étre des repentis.

Flarence Delay, Mon Espagne or et ciel, Hermann Fditeurs, 2008

26

La vagabonde

Au cours d’'une marche d'étapes, nous avions cantonné toute une nuit

et un jour non loin d’'une ville alliée ol chacun avait le droit de se rendre
pour faire des emplettes. Je m'y rendis aussi, plus pour chaparder

et pour valer que pour dépenser de l'argent et faire des achats; car je ne
comptais acheter rien d'autre que ce que j'espérais me procurer a la foire
d'empoigne ou par quelque autre truc.

J'avais a peine fait quelques pas a lintérieur de la ville, qu'une demoiselle
de condition m'envoya sa soubrette et me fit prier de monter chez elle
pour lui dire la banne aventure. De la bouche de la messagére elle-méme,
j'appris, avec tout le luxe de détails désirable, que l'amant de la gente
demoiselle était devenu rebelle a ses veeux et gu'il ne brilait plus que
pour une autre.

Je fis, de ces renseignements, une utilisation merveilleuse. Et lorsque

je parus devant la noble personne, je lui dressai un horoscope si exact que,
de l'avis de la malheureuse délaissée, il dépassait toutes les prévisions
des faiseurs de calendriers et méme toutes les prophéties des prophétes.
Elle me confia finalement sa détresse et souhaita savoir s'il existait

un moyen magique de retenir sous le charme le frivole amant et de

le ramener dans la bonne voie.

« Assurément, noble dame, dis-je, il faudra qu'il se métamorphose et

gu'il accepte docilement votre joug, dat-il endosser la cuirasse comme

le grand Goliath.» Nulle parole ne pouvait etre plus agréable a cette folle
d'amour. Aussi voulut-elle que mes artifices fussent mis sans retard

a exécution.

Je déclarai: « Il faut que nous soyons seules. Et qu'on se garde bien d'aller
crier cela sur les toits. »

La-dessus, ses servantes furent congédiées, aprés avoir promis de garder
le silence. Je passai alors avec la demoiselle dans sa chambre & coucher.
Et je lui demandai un voile de deuil qu'elle avait porté lorsqu'elle avait
perdu son pere, ainsi que deux pendants d'oreilles, un collier de grand prix
gu'elle avait précisément au cou, sa ceinture et sa bague la plus précieuse.



Helene Weigel, Mere Courage et ses enfants,
Bertolt Brecht, Berliner Ensemble, 1957
© Roger Pic/BNF

Lorsque je fus en possession de ces bijoux, je les enveloppai dans

le voile, auquel je fis quelques nceuds; et aprés avoir murmuré différentes
paroles dénuées de sens, je plagai le tout dans le lit de cette femme
passionnée. J'ordonnai ensuite: « Descendons ensemble a la cave.»

Lorsque nous y fimes arrivées, je la persuadai de se dévétir et de ne
garder que sa chemise. Pendant qu'elle se déshabillait, je tragai des signes
magiques sur le fond d'un grand tonneau plein de vin. Finalement

je retirai la bonde, et je commandai a la dame de tenir son doigt contre
le trou, pendant que je monterais dans sa chambre accomplir avec

la bonde les rites consacrés.

Ayant ainsi mystifié cette simplette, j'allai prendre dans son lit les bijoux,
et, sans plus attendre, je quittai la ville.

Heélas! cette amoureuse, pieuse et crédule, jouissait, ainsi que ses biens,
d'une particuliére protection du Ciel, et ses bijoux ne devaient point
m’échoir en partage. En effet, avant d'avoir regagné notre camp avec
mon butin, je fus attrapée par un officier noble de la garnison qui

me réclama les joyaux. Je déclarai ne point les avoir. Il changea alars
de tactique: je ne puis dire qu'il me roua de coups, mais je jure gu'il

me frappa bravement avec le plat de son sabre.

Il fit d’abord descendre son domestique de cheval pour me fouiller; mais
je m'armai d'un terrible couteau — comme en portent les bohémiens —
pour me défendre. Il dégaina alors, et non content de me faire des bosses
a la téte, il me meurtrit les bras, les reins et les épaules, tant et si bien
que je dus me frotter avec de 'onguent pendant quatre semaines pour
effacer mes bleus. Je crois méme que ce diable d'homme n'aurait point
cessé sitdt de me battre, si je ne lui avais restitué mon butin.

Telle fut, pour cette fois, la recompense de ma belle invention et de mon
astucieuse duperie.

Jahann Jakab Christoph von Grimmelshausen, La Vagabonde Courage,
traduction Maurice Colleville, 10/18, 1963
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La coquine

Heurs et malheurs

de la célebre Moll Flanders,

qui naquit a Newgate,

el, pendant une vie continuellement variée
(qui dura soixante ans,

en plus de son enfance,

fut douze ans une catin,

cing fois une épouse

(dont une fois celle de son propre frére),
douze ans une voleuse,

huit ans déportée pour ses crimes en Virginie,
et enfin devint riche,

vécut honnéte et mourut pénitente.
D’aprés ses propres mémorandums.

Vers une heure du matin nous remontames dans le carrosse; l'air

et le mouvement du carrosse lui firent monter les vapeurs de la boisson
a la téte; il montra quelque agitation et voulut recommencer ce qu'il
venait de faire; mais moi, sachant bien que je jouais maintenant a coup
sdr, je résistai, et je le fis tenir un peu tranquille, d'ou a peine cing
minutes aprés il tomba profondément endormi.

Je saisis cette accasion pour le fouiller fort minutieusement; je lui otai
une montre en or, avec une bourse de soie pleine d'or, sa belle perruque
a calotte pleine, et ses gants a frange d'argent, son épée et sa belle
tabatiére; puis ouvrant doucement la portiére du carrosse, je faussai

compagnie a mon gentilhomme et au carrosse tout ensemble.

Daniel Defoe, Moll Flanders, traduction Marcel Schwaob,
revue et complétée par Francis Ledoux, Gallimard, Folio, 1969
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La terrienne
de bon sens

Frosine Mon Dieu, tous ces blondins sont agréables, et débitent fort bien
leur fait; mais la plupart sont gueux comme des rats: il vaut mieux,

pour vous, de prendre un vieux mari qui vous donne beaucoup de bien.
Je vous avoue que les sens ne trouvent pas si bien leur compte

du coté que je dis, et qu'il y a quelques petits dégoits a essuyer avec

un tel époux; mais cela n'est pas pour durer; et sa mort, croyez-mai,
vous mettra bientét en état d'en prendre un plus aimable, qui réparera
toutes choses.

Mariane Mon Dieu! Frosine, c'est une étrange affaire, lorsque pour étre
heureuse, il faut souhaiter ou attendre le trépas de quelqu’un; et la mort
ne suit pas tous les projets que nous faisons.

Frosine Vous moquez-vous? Vous ne l'épousez qu'aux conditions de
vous laisser veuve bientot; et ce doit étre la un des articles du contrat.
Il serait bien impertinent de ne pas mourir dans trais mois!

Le voici en propre personne.

Moliére, L'Avare acte ni, scéne 4
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Ruy Guerra, £réndira, 1983
© Collection Institut Lumiere
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Fascinantes sorcieres

Au commencement, on U'appela Comédie de Calixte et Mélibée. Le texte

fut ensuite augmenté et il devint alors 7ragicomédie de Calixte et Mélibée
et puis, pour finir, tout le monde ne l'appela plus que La Célestine.

Trés vite le personnage de la vieille entremetteuse a relégué les amours
de Calixte et de Mélibée au second plan. C'est elle qui fascine. Les lecteurs
du xvi® siecle ne s’y trompent pas qui, dans un méme élan, la craignent

et l'admirent. Ce ne sont pas ses maléfices qui les inquiétent, mais

sa connaissance de la nature humaine. La prostitution n'est pas du seul
domaine de la littérature. Elle est aussi dans la rue. Et s'ils frissonnent
de peur, quel plaisir toutefois que de Uentendre parler, proférer des
sentences, dicter ses sages conseils, enseigner sa philosophie pratique

de la vie. Docte Célestine qui renferme tout un savoir culte et populaire,
qui est capable de citer Sénéque ou de rappeler de vieux proverbes.

Tout le monde l'appelle « mére ». Elle protége, punit, pardonne, nourrit.
Elle blame, sermonne, enjole, séduit. Que serait le monde sans elle?

Mais quelle est donc lintention de Rojas? « Blamer les amoureux fous, qui
vaincus par l'appétit désordonné appellent leurs amies Dieu, et prévenir
contre la turpitude des intermédiaires », comme l'annonce le sous-titre

de l'ceuvre? Dénoncer un monde sans valeur qui ne reconnait que le
profit? Pareil spectacle du vice peut-il étre innocent? Ils sont si nombreux
a s'y complaire. Le vice peut-il étre exemplaire? L'ambiguité de l'ceuvre
eprouve les consciences. Dés le xvi® siécle, de célébres lecteurs mettent
en garde contre ses dangers. Parmi eux Cervantés qui, a l'aube du

xvii® siécle, nous livre dans les poemes acrostiches de la premiére

partie de Quichotte un jugement équivoque: « Livre @ mon avis divin s'il
laissait moins voir l'humain.» A son tour donc de semer le trouble.

Et c'est @ sa maniére qu'il va rendre hommage a la création de Rojas

et proposer une réponse en créant dans le Collogue des chiens, la
derniére de ses Nouvelles exemplaires, au cceur d'un épisode qui s'avéere
etre la véritable clef de voute de la nouvelle, un personnage célestinesque
haut en couleurs: la Canizares.

Chez Cervantés, le spectacle du vice s'offre a travers le récit

d'une autobiographie canine. Son récit embrasse une vie de chien

0}
De)



depuis une jeunesse fougueuse et maligne jusqu'a la quiétude d'une sage
retraite dans un hopital en tant que chien d’aumaonier. Sous les couleurs
d'une fable animaliére, le récit de Cervantés prend le sens d’une allégorie
de la vie humaine. Un soir, deux grands dogues, Scipion et Berganza,
découvrent, stupéfaits, qu'ils ont le don de la parole. Né de ce miracle,

le récit de Berganza commence. Face a lui, Scipion écoute et critique.

Be maitre en maitre, les deux chiens passent au crible la société

qui les entoure. La matiére est picaresque, la critique acerbe et aigue.

Et au fur et a mesure que le récit progresse, le monde se noircit jusqu’a
'acmé narrative de la nouvelle que constitue 'épisode d'une vieille
sorciére appelée, elle, Canizares. La, un nouveau récit commence, celui

de sa vie et de celle d'un chien, Berganza peut-étre.

Tout comme son aleule Célestine, Canizares fascine et terrorise tout a

la fois. Elle rassemble les mémes traits: vieille, hideuse, hypocrite, lubrique
et cupide. Maitresse en l'art du discours, elle sait mieux que quiconque
tromper son auditoire. Elle est le mal par excellence. Or, la Canizares est
une sarciére dont tout l'art est celui d'un monde & U'envers: faire passer
une chose pour une autre, en l'occurrence un chien pour un homme.
Serait-ce donc la Canizares qui détient la clef de ce prodige sur lequel
repose la nouvelle: deux chiens qui devisent? Détiendrait-elle la clef

de leur humanité? Curieux renversement que propose la Cervantés

dont on reconnait le sourire ironique. Car dans le Collogue des chiens,

le tableau de la nature humaine est bien noir lui aussi. Si noir méme que
nos héros canins choisissent. Ils resteront chiens. Mieux vaut une parole
précaire qu'une ascendance humaine ignominieuse. Mieux vaut étre chien
et jouir, le temps d'un réve, d'une parole, humaine, elle.

Tandis que Célestine triomphe et entraine la mort, la Canizares échoue.

Le jusqu’auboutisme de l'une confine chez l'autre a la démesure. Le verbe
trompeur tombe dans le grotesque. C'en est alors fini de la fascination
perverse qu'il exergait: le spectacle du mal dans lequel la Canizares était
passée maitresse est renvoyé a sa seule vérité, celle de 'apparence.

Et le rire peut éclater. Aucun didactisme de la part de Cervantés. L'auteur
ne propose aucune solution & ce noir tableau de la nature humaine.

Mais l'issue cocasse de l'aventure chasse tout pessimisme amer de

la lecture de ses lignes. A linverse, chez Rojas, la fascination du mal est
une plongée dans les ténebres.
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Verra-t-on dans ce traitement un signe des temps? L'Espagne renaissante
de Rojas noue un pacte social basé sur l'exclusion et U'heure est &

la dissimulation. A 'époque de Cervantes, U'Inquisition veille toujours et
'Espagne esquisse un mouvement de repli appelé & se durcir. Sous

Ueffet d'un catholicisme fervent, le ciel a pris la couleur de l'airain. Et si
Céelestine court encore les rues, seule a enfreindre les lois, la Canizares
se dissimule dans un hdpital ol elle feint la charité. Elles connaissent

le monde. Elles sont la malignité faite femme. Et a travers leur acuitg,
Rojas et Cervantés ont parfaitement su dénoncer les maux de leur époque.
Tous deux partagent le godt de l'ambiguité et savent la complexité

de la nature humaine. Créateurs de génie, ils ouvrent des voies nouvelles.
Tragique au comique mélé chez l'un, ironie douce-ameére chez l'autre.
Rojas propose au lecteur un plaisir nouveau: celui que lui procure
Célestine en lintroduisant dans les couches infames de la société. Chez
Cervantés, nulle complaisance dans l'ignominie. La peinture du vice est
l'occasion d'une écriture oblique qui brise les codes et entraine le lecteur
au cceur de la création romanesque. Suspendu a la magie d'un verbe
créateur, son plaisir est avant tout celui de 'entendement. Fascinantes
Ssorcieres.

Marie-Blanche Reguejo Carrig, novembre 2010



La Maupin

En 1670 apparait, sur « le Théatre des merveilles de la Nature», comme
on disait alors, Emilie d’Aubigny. Elle sera éclatante comme un défi

de Marlowe qui, lui aussi, enregistrait les secousses de son temps, et
se trouvait d'un coup libre de clamer la grandeur, la nudité de 'homme
orphelin d’un Dieu tout-puissant. Emilie d’Aubigny, future dame Maupin,
celle qu'on connaitra comme « la» Maupin, refusera de tenir pour
évidentes les contraintes de la loi, et s'inventera.

Celui qui est @ lui-méme loi
N'offense aucune loi, n'a pas besain de loi,
Il est roi de fait...

La Maupin s'amuse. Elle est indépendante, fameuse, désirée. Elle se rend
un sair a un bal donné par Monsieur, au Palais-Royal. Elle n'est pas
invitée, qu'importe, comme toujours, elle se débrouille. Elle est.. en habit
d’homme. Coquet. Bas de soie, jarretiére, culotte ajustée, justaucorps,
'épée au coté, canne a dragonne de rubans, talons hauts, habit rouge.
Elle entre dans une salle tapissée de miroirs, éblouissante de lumiéres.
Beaucoup d'invités portent des masques « grotesques», l'un des plus
impressionnants est une étrange composition de quatre figures: le danseur
qui le porte montre ainsi @ chacune de ses cavaliéres un visage différent.
Cela frise le vertige, qui «incarne» si purement ce fol air du temps.

La Maupin courtise une dame, qui n'entend point se laisser importuner.

La Maupin insiste. La dame appelle a son secours ses chevaliers servants.
Que la Maupin invite a régler la querelle dehors. Les trois gentilshommes
sortent avec élan. La Maupin régle ses comptes, et leur régle proprement
leur compte. Puis remonte, et s'en va signaler a Monsieur que trois braves
ont besoin d'assistance, en bas au coin de la rue. Ah! un duel?

dit Monsieur, mais qui est responsable? — Celle qui a 'honneur de vous
parler, précise la Maupin, qui juge a propos de s'éclipser. Les lois

sur le duel sont féroces. Mais prévoient-elles aussi le cas ol le fautif

est une femme?

Evelyne Pieiller, Musigue maestra, Editions Plume, 1992
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Les Goquillards

Le roy de la Coquille exhibe les dents en pointes de ses machoires:

Etre de notre confrérie? Mais tu sais que c'est autre chose que de mettre
la pagaille au Quartier latin puis de rentrer gentiment souper chez

un doux chanoine..

Il trempe une main dans l'eau tiede du baquet et fait goutter ses doigts
sur ma ballade dont l'encre des mots se dilue:

— Pour étre des notres, on doit d'abord faire ses preuves.. Nous sommes
rassemblés en compagnonnage tels les menuisiers, les serruriers..

Nous sommes des voleurs et des tueurs, alors, pour devenir maitre
coquillard, il faut réaliser deux chefs-d’ceuvre: un vol scandaleux aux yeux
de tous, un crime écceurant devant témoins puis, en guise de bienvenue
dans la confrérie, nous offrir ce qu'on te demandera. Es-tu prét a cela?
— Qu'y aurait-il a faire exactement?

Colin de Cayeux s'en va d'un pas félin.

— On en reparlera au cimetiére des Saints-Innocents, demain.

— .. A la torture, poursuit Dom Nicolas.

— A la torture?

— (Ga veut dire: «au lever du jour», me traduit Bar-sur-Aube dans

le creux de l'oreille gauche dont il me mord le lobe au sang.

Jean Teulé, Je Ffrancgois Villon, Editions Julliard, 2006
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Héros de la temporalité
humaine

[l faut déeterminer quel réle joue le temps dans la psychologie donjuanesque.
[l semble qu'il y ait & l'unique voie d'accés a 'ame du séducteur
derriére ses aventures, auxquelles on a tort de vouloir le réduire parfois,
alors méme qu’'on pressent son sérieux et sa seigneurie au-dela de sa
désinvolture et des méchantes affaires ol il s'engage constamment —

ou inconstamment si l'on préfere. Il est surprenant que les innombrables
auteurs qui ont écrit sur lui aient si peu songé a l'étudier dans cette
perspective.

Car, manifestement, le mythe de don Juan est d'un bout & l'autre un mythe
temporel. C'est méme son caractére le plus évident, et qui permet de

le dater. Les spécialistes ont recherchg, dans la littérature et le folklore
antérieurs au Burlador, les eléments de 'affabulation mythique. Ils ont
trouvé des drames, comme le Jineros son Calidad de Lope de Vega, des
«romances » comme ceux du Cycle du galant cité par Esther van Loo,
d'autres mythes, comme celui du « démon qui mange les cadavres et qui,
en dernier lieu, est vainqueur du héros qui a lancé un défi a la mort»,
rappelé par Otto Rank, ou figure le théme de la provocation au mort

et du banquet funebre. Mais ce theme n'est gu'indirectement temporel,

il appartient au théme de l'ame et de la survie tant gu'il n'est pas utilisé
pour la punition surnaturelle d'une transgression de l'ordre naturel,

et c'est, a notre connaissance, dans le Burlador que cette utilisation se
produit pour la premiére fois. Le héros don Juan ne peut étre compris
qu'a partir de la condition temporelle de 'homme, puisqu’il est a l'origine,
et demeure ensuite (ou bien il n'est plus don Juan) celui qui choisit

ce temps contre U'éternité. Il n'y a pas d’autre sens a donner au fameux
tan largo me lo fiais, \a riposte du Trompeur de Séville au pére qui

lui rappelle le Juge, celui qui dispense l'éternité a la sortie du temps!;

et ce n'est pas fortuitement que ce vers a pu servir de titre a

une imitation de la piéce de Tirso de Molina, généralement attribuée

a Calderon.
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C'est pourquoi les créateurs de don Juan (par opposition

aux commentateurs) l'ont, & de rares exceptions prés, porté & la scéne:
Uunivers du Séducteur n'est ni celui du roman, ni celui de la poésie,

ni celui de la musique pure, ni celui de la plastique immobile. C'est celui
du théatre.

Au théatre, don Juan vit devant nous son temps qui est le notre, le temps
de notre condition d'homme. C'est-a-dire que le temps du Séducteur

n‘est pas, comme il pourrait l'étre dans un roman ou un poéme, par exemple,
décrit, ou figuré, ou symbolisé: il est, a la lettre, représenté. Si bien que
le spectateur, placé par la représentation en présence de don Juan, vit
immeédiatement de son temps le rythme et le drame. Porter don Juan

a la scene, c'est vouloir que le public fasse l'expérience de la temporalité
donjuanesque. L'auteur sait qu'il travaille ici sur cas privilégié: qui met

le Séducteur au théatre peut compter sur le temps pour réaliser avec

une facilité exceptionnelle, entre le héros et les spectateurs, cette
solidarité, cette connivence inhérentes a la représentation. Héros de

la temporalité humaine, don Juan est fait pour le jeu théatral.

Micheline Sauvage, Le Cas Don Juan, Fditions du Seuil, 1953

v £l Burlador de Sevilla, 7° journée:

Oon Diego: Dieu au jour de la mort est un juge inexorable.

Oon Juan: Au jour de la mort? Me donnes-tu un temps si long?
D'ici la grand est le voyage.

“



La course des temps
aux claires lumieéres
de la moquerie

Bon Juan fait l'amour en se dressant sur ses ergots, comme le torero
avec la cape. Et récolte temps et tempétes.

— Tu as pris le taureau par les cornes.
— Non. Mais le taureau me les a montrées.

D'ou linsurpassable présence de sa figure, qui fait avouer, méme aux plus
mogqués, gu'ils le furent gaillardement, «avec une espagnole arrogance ».
«J'al du brio — crie le Moqueur — et le cceur a vif!» Il suffit de lire

avec attention la comédie pour s’en convaincre. Don Juan ne s'arréte jamais
a rien, et encore moins que rien, pas un seul instant, a la complaisance
amoureuse des sens ou du sentiment; ce n'est pas un voluptueux sensuel
ni sentimental; il passe par l'amour a tombeau ouvert; gu'il ne l'ait pas
du tout rejeté n'est, semble-t-il, pas uniquement di a sa pure soif
intellectuelle de le voir moqué et, comme il se doit, piqué.

Te voila a jouer

et si tu peux gagner, alors,
persiste, parce gu'au jeu,

plus l'on joue, plus l'on gagne.

Car une fois réussie la moquerie, il rejette bel et bien l'amour sensuel

et sentimental; il le rejette entierement, totalement, avec la chaste
affirmation catégorique du plus pur noli me tangere intellectif. Or ce que
mogque et pique le Mogueur, a son jeu, ce ne sont ni des sentiments

ni des passions, mais des idées, un concept moral, 'honneur, 'honnétetg,
sans que la sensualité ni les sentiments soient le mains du monde ou au
minimum intervenus, comme s'il n'avait ni sentiment ni sensualité, ou
alors le strict nécessaire pour faire son jeu ou que les autres le fassent.
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Les femmes trompées par le Moqueur le sont & l'image des dupes, car
elles allaient tromper; elle perdent pour étre entrées dans le jeu:

car toujours celles qui se moguent
finissent par étre moqueées.

Or il ne faut pas oublier que, par lintégrité poétique de la moquerie,

le Don Juan Tenorio de la comédie de Tirso de Molina, en tant que
personnalité dramatique, comme image et représentation laissant
transparaitre son argument, son sujet, son affaire, la dramatique
temporalité, n'a, j'insiste, ni physiologie ni psychologie, autrement dit, ni
corps ni caractére, mais figure et génie ou genése figurative, élan

et dramatique temporalité (et pourtant Tirso jouit d'une malheureuse
réputation de grand psychologue, du fait d'avoir été confesseur).

Cette géniale ou juste figuration dramatique, génie et figure de Don Juan,
est ce qui le méne précisément jusqu’a la sépulture pour le veérifier
une bonne fois, une bonne fois pour toutes, une bonne et définitive fois.
Et ce dans lillusion, par la désillusion. Il est dans les délais, il paie
logiquement et non chronologiquement sa dette a la fin:

c’est un juge fort
que Dieu dans la mort.

Tel, est le commencement de la fin, de la derniére fin, soit terminer par

le commencement ou commencer par la fin, se générer dramatiquement,
comme tout homme, dans les limites de sa propre détermination. Telle est
la genése figurative de la pensée, de la moquerie: le génie ou la figure

du mogqueur, 'homme et pas le nom, le berceau et la sépulture de Don
Juan. Tel, l'argument que l'on figure et représente dans la célébre comédie
théologique attribuée a Tirso de Molina.

— Que Uon proclame & son de trompe
« Prenez tous garde a un homme

qui ne fait que tromper les femmes
et qui est le Moqueur d’Espagne ».

— Tu m'as donné un bien gentil nom.

La premiére chose que fait le Mogueur, & son entrée en scéne, dans
'admirable comédie de Tirso, c'est d'6ter son nom comme on ote
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son masque: se démasquer, nous détromper. Toute moquerie enseigne

une vérité. Quand Isabela la trompée et détrompée lui demande: Homme,
qui es-tu?, il répond en toute clarté: Qui suis-je? Un homme sans nom.
Bon Juan, un homme sans nom? Ne serait-ce pas a l'opposé? L'autre Don
Juan, oui, celui qui n'est rien que son nom, pas le Moqueur.

Le Moqueur est un homme qui 6te son nom comme son masque, pour que
les autres le relévent, et ils l'ont relevé en effet, comme un gant, le nom,
ce loup; telle une logue. Ici pend, fantoche exécuté et affaissé, le nom
vide, le nom sans homme: Don Juan, sentimentalement et
pathologiquement défiguré. Il est temps de revenir au Moqueur, a sa figure
dramatique d’homme sans nom, qui acceptait avec joie ce nouveau nom
de moqueur, disant a celle qui le lui offrait: Tu m'as donné un bien gentil
nom. Autrement dit, de Moqueur et pas de Don Juan.

Et gu'est, qui est, le Moqueur dans la comédie du frére Tirso? Un vert
galant? Un galant homme? Rien de cela. Un homme qui ne veut pas
perdre son temps, ni plus ni moins, ni n'en veut gagner, ne pas perdre
son temps dans toute U'étendue du mot temps, ne pas perdre sa place ou
son espace temporel. Un homme rationnel, logique, absolu. Un intempestif,
'homme ne voulant pas temporiser. Tout ce que fait le Moqueur,

dans la comédie, est intempestif: il trompe, tue ou meurt pour ne pas
temporiser, pour moquer et piquer le temps qui est si peu demain

la veille. Il jette le temps par les fenétres (comme Sigismond le domestique,
© Vito Palmisano pour voir si c'est vrai, si c'est possible), le gaspille, avec prodigalité,
comme si c'était un capital, et s'en joue ainsi, jouant sa téte; voila
pourquoi il reste sans et qu'il lui manque du temps pour tout, et que

par manque de temps matériel, il perd tout. Ah, temps matériel!

Ne sommes-nous pas de la matiére méme de notre temps, temps d'étre
et non de penser?

José Bergamin, ['Espagne en son labyrinthe traduction Yves Roulliere,
Editions de U'Eclat, 1992

Burla, en espagnol, veul dire moguerie, plaisanterie, tromperie;
Burlador, celul qui mogue ou se moque, trompeur, séducteur.
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Regards d’une femme

[.]

— Quel souvenir, Damien, croyez-vous avoir laissé aux femmes,

a la plupart des femmes?

[l ouvrit grands ses yeux gris, dont il ménageait le regard, d’habitude,
entre des paupiéres mi-fermées.

— Quel souvenir?.. A coup sur, un godt de trop peu, — naturellement.

Le ton de la répliqgue me choqua, encore qu'elle fGt trop séche pour que
'y soupgonnasse de la fatuité. Je regardais cet homme froid, qui n'était
point affecté, ni entaché de beauté commerciale. Je ne lui reprochais
que d'avoir les mains et les pieds petits, et délicats. Le détail est
d'importance pour moi. Quant a ses yeux gris et ses cheveux noirs, c'est
un contraste qui nous frappe vivement, nous autres femmes, et

nous disans avec complaisance que c'est un indice de caractére violent.
L'homme au caractére violent daigna ajouter quelques mots:

— Que je les aie eues par surprise, ou gu'elles aient langui un bon
moment, il a bien fallu que je les quitte au moment ou j'étais sur gu'elles
crieraient aprés moi comme des brilées.. Voila tout.

Je sais que chaque métier enfante son mensonge propre, sa propre
littérature, aussi écoutais-je «don Juan» avec incrédulité.

— « Il a bien fallu..» Et pourquoi a-t-il bien fallu?

Il reprit sa fermeté, son air de présager les méfaits de la lunaison

ou la fatale invasion des chenilles:

— Vous ne voudriez tout de méme pas que je me sois consacré a

leur bonheur, a partir du jour ol j'étais sir d'elles? D'ailleurs je ne serais
pas un homme a femmes si j'avais fait beaucoup l'amour.

[.]

J'ai pensé frequemment a cet homme qui n'avait ni esprit ni gaite,

ni la désarmante sottise dont s'épanouissent, confiantes, les femmes.
[l n'était paré que de sa fonction. Cent fais j'ai soutenu devant
moi-méme que rien de lui ne me troublait, pour reconnaitre cent fois
que ce n'etait qu'une partie, la petite partie claire et courte, la partie
inutile de la vérité.
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— Il a bien fallu que vous les quittiez, répétai-je. Et pourquoi a-t-il fallu?
N'aimez-vous que la victoire? Ou, au contraire, ne faites-vous aucun cas
de cette victoire?

[l prit le temps de comprendre. Comme si ma question l'edt enfin rejoint
au loin, il s’eéveilla, devint vif et haineux. Les paumes de ses mains
claquerent l'une contre l'autre, et il entrecroisa fortement ses doigts.

Je crus gu'il allait enfin invectiver contre invisible, au hasard. Je souhaitais
qu'il cédat a la coléere, a un désordre quelconque qui me l'edt découvert
illogique, faible et feminin, ainsi que toute femme l'exige, au moins

une fois, de tout homme...

[.]

— De quel droit? De quel droit ont-elles eu, toujours, plus que moi?

Si encare je pouvais en douter. Mais je n'avais qu'a les voir.. Leur plaisir
n'était que trop vrai. Leurs larmes aussi. Mais leur plaisir surtout..

Ici, il ne se permit aucune digression sur l'impudeur féminine. Il eut

un imperceptible redressement du buste, pour s'écarter de ce qu'en effet
il voyait dans sa mémoire, « subdivisée intérieurement », elle aussi.

— Etre leur maitre dans le plaisir, mais jamais leur égal.. Voila ce que
je ne leur pardonne pas.

[.]

— Le plaisir, bon, oui, le plaisir, c'est entendu. Si quelgu'un en ce monde
sait ce qu'est le plaisir, ce quelqu’un c’est moi. Mais de la a.. Elles vant
trop loin.

Il vida avec force le fond de son verre sur le tapis comme un roulier
dans une auberge, et ne s'excusa pas. Ces gouttes d'eau tiédie
insultaient-elles une femme, ou toute la horde invisible qui ne craignait
pas l'exorcisme?

« Elles vont trop loin.» Elles vont d'abord jusqu’od 'homme les méne,
exigeant, ivre lui-méme et titubant de la science qu'il leur verse.

Puis: « OU est mon ignorante d'hier? » soupire-t-il dés le lendemain,

« et qu'ai-je de commun avec cette chévre de sabbat?»

— Elles vont vraiment si lain?

— Croyez-moi, dit-il laconiquement. Et elles ne savent pas revenir

en arriere.



Il détourna les yeux d'une maniére qui lui était personnelle,
ostensiblement et comme un homme qui, devant une lettre ouverte,

se défend de la lire par crainte de refléter sur son visage ce que
déloyalement il y pourrait surprendre.

— C'etait peut-étre votre faute. N'avez-vous jamais donné a une femme

le temps de s’habituer a vous, de s'adoucir, de se reposer?

— Quoi donc? fit-il, railleur. La paix, alors? La pommade aux concombres
pour la nuit et les journaux au lit le matin?

[l reprit un petit balancement du buste, & peine sensible, unique aveu
d'une fatigue nerveuse. Je respectai le silence, la parole elliptique

d'un homme qui n'avait, de toute sa vie, traité avec l'ennemie, ni déposé
son armure, ni admis dans l'amour cette décrépitude qu'est le repos..

— En somme, Damien, vous avez, de 'amour, la méme conception que
les anciennes jeunes filles, qui n'imaginaient le guerrier que l'arme

au poing et l'amoureux qu'en état de prouver son amour?

— Il'y a de cela, dit-il, condescendant. Les femmes que j'ai connues
n‘auront pas eu a s'en plaindre. Je les ai bien élevées. Et pour ce qu'elles
m’ont donné en échange..

Colette, Le Fur et UlImpur, Le Livre de poche, 2004

Ma légende...

¢’est une histoire épique,
interminable, épisodique,
confuse, absurde,
rebhondissante

comme un feuilleton

ou comme la vie.
Michel de Ghelderode, Jon Juan
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Le plus court
Don Juan du monde

Acte |. Scéne unique:
La femme Oui ou non?
Don Juan Non.

Acte II. Scéne unique:
La statue Oui ou non?
Don Juan Oui. (Il lui donne affectueusement la main.)

Epilogue dans le ciel:

Le Seigneur (2 Don Juan): Je ne te demande pas de dire oui, je ne te
demande pas de dire non; je dis que si tu veux que je te raconte le conte
qui ne s'achéve jamais.. (Don Juan s'endort, le Diable rit du mensonge..
Un cheeur d’anges entonne Gloire @ Dieu au plus haut des cieux,

et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté)

José Bergamin, La fusée et l'étoile. (Affirmations et doutes aphoristigues,
lancés par élévation), 1923. Traduction Florence Delay

a0

La liste et sa lacune

Don Sandoval (s'asseyant) On vous dit brave cavalier?

Don Juan Voici mon épée.

D. 8. Beau joueur?

D. J. Voici ma bourse.

D. 8. Et bon compagnon auprés des femmes?

D. J. Voici ma liste.

D. 8. La liste d'abord; puis chague chose aura son tour.

D. J. Et aucune ne se fera attendre.

D. 8. Elle est divisée en deux colonnes?

D. J. Pour plus de clarté.

D. 8. D'un coté les femmes séduites?

D. J. De l'autre, les maris trompés.

D. 8. Elle commence par Dona Fausta, femme d'un pécheur.

D. J. Et finit par la signora Luisa, maitresse d'un pape, vous voyez
que l'échelle sociale est parcourue et que chaque classe m'a fourni
son contingent.

D. 8. Erreur!

D. J. Comment cela?

D. 8. Le loup est entré dans le bercail, c’est vrai; mais il a laissé
échapper la plus belle et la plus tendre de toutes les brebis.

D. J. Laquelle?

D. 8. Celle du Seigneur.

D. J. Cest par Dieu vrail Il n'y a pas de religieuses. Messieurs, j'engage
devant vous ma foi de gentilhomme qu’avant huit jours cette lacune sera
remplie...

Alexandre Dumas, Don Juan de Marana (sic) ou La Chute d'un ange,
acte i, scene 4, 1836



Clovis Trouille, My Tomb
© Adagp, Paris, 2011 Bridgeman Giraudon

I amour
dans un cimetiére

Il déambulait par le cimetiére, dépoitraillé, téte nue. Il allait. La pierre

des tombeaux disparaissait sous les liserons et les giroflées.

On n'apercevait de tous ces monuments qu’'un bout de colonne, un cippe.
Bon Juan, en passant, lisait le nom des belles mortes sur la pierre,

avec des appels, des soupirs:

Isabel, dix-sept ans.

Conception, vingt ans.

Cristina, dix-neuf ans.

Joséphe, dix-huit ans.

Leonor, vingt-trais ans.

Matilde, quatorze ans.

A mesure, il caressait les croix a pleine main, il mettait les épitaphes

en lumiere, avec des claguements de langue. Il palpait les caveaux,
faisant sonner la dalle, essayant d'imaginer a l'intérieur les corps
miraculeux des amantes, leurs chevelures qui électrisent la main, leurs
gorges qui bravent le ciel. En quel état étaient-elles aujourd’hui, sous

le signe de quelle métamorphose, de quelle novation? Que leur cendre sous
le marbre devait étre douce! Il allait, en proie a l'on ne sait quel
maléfique délire. L'égarement lui affolait peu @ peu les extrémités, la plante
des pieds, le bout des doigts. Il collait Uoreille & la pierre, il glissait

un il le long des fentes, par le trou des serrures.

Laura, quinze ans.

Jubilacion, vingt ans.

Beatriz, dix-sept ans.

Aminta, douze ans.

Quelle lugubre revue passait-il la? Et de quel mysticisme profond, de
quelle loi fondamentale ces commerces avec les symboles de la mort, avec
le scandale et le sacrilege étaient-ils le signe? L'impiété n'est pas

autre chose qu'une putréfaction de la religiosité, et comme la piété du mal.

Joseph Deltell, Don Juan, Paris, Grasset, 1930



Un Don Juan repenti

Don Miguel Je n'ai pas travaillé six jours. Je n‘ai fait aucune ceuvre.

Et le septieme jour, mon ceuvre fut de blasphémer, de cracher sur la terre
et sur Dieu. Je n'ai honoré ni mon pére ni ma meére. Mon pére m'a maudit,
ma mere est morte de douleur.

J'ai menti. Mille fois j'ai dit: j'aime, alors que tout mon cceur riait d'un
mauvais rire. Et le menteur peut retirer ce qu'il a dit; mais moi, comment
retirerais-je ce que jai dit?

J'ai dérobé. J'ai volé linnocence. Mais le pénitent restitue, et moi, moi,

je ne peux pas restituer.

J'ai tué. Et mes victimes sont noires de mon péché devant la face de Dieu
et ordes! de leur luxure, la mienne.

J'ai convoité la maison de mon prochain, j'ai méme mis le feu de

ma convoitise a la demeure de mon prochain. Et c’est une maison gu'on
ne rebatit pas avec des deniers. J'ai fait tout cela.

J'ai fait tout cela, mon pere.

Et alors une femme se dressa au tournant du mauvais chemin. Elle était
calme comme le songe de l'eau, belle comme la lumiére du miel, innocente
comme le rire des tout-petits. Elle me parla de Dieu, elle m'apprit & prier.
Le soir, je répétais les mots de sa priére, comme un enfant. Girolama,
c'est le nom de cette femme, mon pére. Girolama Carillo Mendoza, c'est

le nom de ma femme, mon pére.

0. V. de L Milosz, Miguel Manara, mystére en six tableaux,
Fditions André Salvaire, 1957

torde, adj. ancien frangais: d'une saleté repoussante

Je vois Don Juan dans

une cellule de ¢es monastéres
espagnols perdus sur une colline.
Et s’il regarde quelque chose,

ce ne sont pas les fantomes

des amours enfuies, mais,
peut-étre, par une meurtrieére
brilante, quelque plaine
silencicuse d’Espagne, terre
magnifique et sans ame

ou il se reconnait. Qui, ¢’est

sur cette image mélancolique

el rayonnante qu’il faut s’arréter.
La fin derniere, attendue mais
jamais souhaitée, la fin derniére
est méprisable.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe Gallimard, Folio
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Federico Fellini, Le Casanova, 1976
© Collection Institut Lumiere

Mémoires de Casanova

Casanova a Mlle la marquise Q... — Oui, je le vois. Je dois passer dans
votre esprit pour inconstant; mais je vous jure que si vous me trouviez
digne de votre cceur, votre image dans le mien ne s'effacerait plus.

— Je suis sdre que vous avez dit cela a mille filles, et que vous les avez
meéprisées aprés qu'elles vous ont trouvé digne de leur cceur.

— Ah! De grace. Ne vous servez pas du mot méprisées, car vous me supposez
un monstre. La beauté me séduit, j'aspire a en jouir, mais en veérité

je la méprise si ce n'est pas l'amour qui m'en offre la jouissance. Or vous
voyez qu'il est impossible que je méprise une beauté qui ne s'est donnée
a moi que par amour; je devrais commencer par me mMepriser moi-méme.
Vous étes belle, et je vous adore, mais vous vous trompez bien si vous
croyez que je pourrais me contenter de ne vous posséder que par un effet
de votre complaisance.

— Vous en voulez @ mon ceeur.

— Précisément. C'est mon seul objet.

— Pour me rendre malheureuse dans quinze jours.

Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Robert Laffont, 1993

S
=X



Pourtant, malgré tout,
j’ai cette consolation
qu’au bout du compte,
sous quelque apparence
que ce soil,

M ’ g u e L je demeure le vainqueur

de mon ennemi.

N
e e ’(\\/ a m e S Miguel de Cervantes, Jon Quichotte, chapitre 8



Le premier roman
moderne

En décidant «de s'en aller par le monde, avec son cheval et ses armes,
chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu'il avait lu que pratiquaient
les chevaliers errants», Don Quichotte souléve en fait une question
dangereuse: celle gqu'a la suite de Leo Spitzer, Marthe Robert formule dans
un essai remarquable, et qui est restée pour la littérature un continuel

sujet de trouble: « Quelle est la place des livres dans la réalite? En quoi
leur existence imparte-t-elle a la vie? Sont-ils vrais absolument ou de
fagon relative, et, s'ils le sont, comment prouvent-ils leur vérité? » Lecteur
exemplaire, l'ingénieux hidalgo va mettre cette vérité a U'épreuve, quitte a
découvrir a ses dépens 'ambiguité des rapports entre la littérature et la vie.

Bu hobereau qui s'offre @ nos regards au seuil du roman, on peut dire

que rien ne le prédispose a entrer dans l'immortalite. Ou est-il né? « Dans
une bourgade de la Manche » dont le narrateur ne «veut» pas se rappeler
le nom. Quand a-t-il vécu? « Il n'y a pas longtemps.» Qui était-il?

«Un hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache antique, bidet
maigre et évrier de chasse [..]. On a dit qu'il avait le surnom de Quixada
ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs
qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent
entendre qu'il s'appelait Quejana. »

Or cet étre insignifiant, a 'état civil incertain, va brusquement se
métamorphoser: en fourbissant l'armure rouillée de ses ancétres, en élevant
son roussin a la dignité de cheval d’armes, en se baptisant d'un nom
pompeux que nul n'a jamais porté auparavant, il accéde a une existence
nouvelle, qui lui appartient désormais en propre et que nul ne pourra

lui contester. En méme temps, si grand que soit son désir de dépouiller

le vieil homme et d'abolir sa préhistoire, il ne peut rompre les liens qui

le rattachent au quotidien; qu'il le veuille ou non, il appartient a son siécle.
Ce sont les torts du présent que Don Quichotte s’est donné pour mission

de redresser; mais son erreur est de vouloir se servir des armes du passeé.
Ainsi s'éclaire le programme formulé par Cervantés dans sa préface:
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convenablement interprété, il annonce la démarche parodique qui informe
de bout en bout le roman et en commande en gquelque sorte la dynamique,
depuis Uinstant ot Don Quichotte, a 'exemple d’Amadis, se revét de

ses armes, jusqu'au moment ol les enchanteurs s'emparent de lui pour
le ramener a sa demeure. L'épopée burlesque dont il est le héros
entretient un rapport constamment décalé avec les modeéles auxquels

il se réfere et dont il entend s'inspirer: les géants qu'il affronte ne sont
que des moulins; l'armet de Mambrin, dont il fait la conquéte, un plat

a barbe en cuivre rouge; les fantomes auxquels il livre assaut, de
pacifiques pénitents blancs. Chaque fois, la réalité inflige un démenti

aux illusions du chevalier; chaque fois, celui-ci s'accroche abstinément

a ses chiméres. A Sancho qui 'adjure de prendre garde & ces moulins
qui n'ont pas de bras, mais des ailes, il oppose un refus méprisant:

«0On vait bien [..] que tu n'es pas expert en fait d'aventures: ce sont

des géants, te dis-je; si tu as peur, ote-toi de la et va te mettre

en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille.»

La réponse ne manque pas d'allure; a ceci prés que notre hidalgo, en
qualifiant comme il le fait ses adversaires, n‘obéit qu'a une seule logique,
celle de la déraison. Sa folie n'est qu'une démence; elle est la monomanie
d'un esprit trop subtil: un «ingénieux », victime d'une imagination
deréglée; un opiniatre aussi, qui ne veut d'autre code, pour déchiffrer

le monde, que celui gu'il a trouvé dans ses romans.

[.]

Don Quichotte, dit-on souvent, est le premier roman des temps modernes:
parce que, comme l'a écrit Michel Foucault, les ressemblances et les
signes y «ont dénoué leur vieille entente »; « les similitudes dégoivent,
tournent a la vision et au délire ». Mais c'est aussi par ce que ce récit
a pour la premiére fois installé a Uintérieur de 'homme la dimension
imaginaire. Au lieu de raconter du dehors ce qui arrive au héros, il lui
donne la parole et la liberté d'en user a sa guise, recréant ainsi

le mouvement par lequel chaque personnage s'invente @ mesure qu'il vit
les événements. Cette révolution copernicienne, nul avant Cervantés
n‘avait su l'accomplir: ni Montemayor, avec ses bergers figés dans

une introspection dolente, ni Mateo Aleman, avec son picaro crispé dans
son soliloque, Miguel en a-t-il soupgonné 'ampleur au moment o,
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Albert Serra, Honor de cavalleria, 2006
© Roman Ynan

dans sa préface, il déclarait «ne pas vouloir suivre le courant de
lusage»? Ni lui ni ses lecteurs n'en ont sans doute saisi l'exacte portée.
Mais le vif succés du livre, sa diffusion rapide et sans cesse élargie

lui ont aussitot révélé qu'il avait su répondre a une attente, et que

son instinct ne l'avait pas trompé.

Jean Canavaggio, Cervantes, © Librairie Artheme Fayard, 1997
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Maigre
comme une lettre

Bon Quichotte n'est pas 'homme de l'extravagance, mais plutot le pélerin
méticuleux qui fait étape devant toutes les marques de la similitude.

Il est le héros du Méme. Pas plus que de son étroite province, il ne parvient
a s'éloigner de la plaine familiére qui s'étale autour de l'Analogue.
Indéfiniment il la parcourt, sans franchir jamais les frontiéres nettes de

la différence, ni rejoindre le cceur de lidentité. Or, il est lui-méme

a la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une lettre,
il vient d'échapper tout droit du baillement des livres. Tout son étre

n‘est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déja transcrite. Il est
fait de mots entrecroisés; c'est de l'écriture errant dans le monde

parmi la ressemblance des choses. Pas tout a fait cependant: car en

sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut devenir le chevalier qu'en écoutant
de loin 'épopée séculaire qui formule la Loi. Le livre est moins

son existence que son devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savair
que faire et que dire, et quels signes donner a lui-méme et aux autres
pour mantrer qu'il est bien de méme nature que le texte dont il est issu.
Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour toutes la prescription

de son aventure. Et chaque épisode, chaque décision, chaque exploit seront
signes que Don Quichotte est en effet semblable a tous ces signes qu'il

a décalqueés.

Mais s'il veut leur étre semblable, c'est qu'il doit les prouver, c'est

que déja les signes (lisibles) ne sont plus & la ressemblance des étres
(visibles). Tous ces textes écrits, tous ces romans extravagants sont
justement sans pareils: nul dans le monde ne leur a jamais ressemblé;
leur langage infini reste en suspens, sans qu'aucune similitude vienne
jamais le remplir; ils peuvent briler tout et tout entiers, la figure

du monde n'en sera pas changée. En ressemblant aux textes dont il est
le témoin, le représentant, le réel analogue, Don Quichotte doit fournir
la démonstration et apporter la marque indubitable qu'ils disent vrai,
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gu'ils sont bien le langage du mande. Il lui incombe de remplir

la promesse des livres. A lui de refaire 'épopée, mais en sens inverse:
celle-ci racontait (prétendait raconter) des exploits réels promis a

la mémoire; Don Quichotte, lui, doit combler de realité les signes sans
contenu du récit. Son aventure sera un déchiffrement du monde:

un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre

des figures qui montrent que les livres disent vrai. L'exploit doit étre preuve:
il consiste non pas a triompher réellement — c'est pourquoi la victoire
n'importe pas, au fond —, mais a transformer la réalité en signe. En signe
que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-mémes.
Bon Quichotte lit le monde pour démontrer les livres. Et il ne se donne
d'autres preuves que le miroitement des ressemblances.

Tout son chemin est une quéte aux similitudes: les moindres analogies
sont sollicitees comme des signes assoupis qu'on dait réveiller

pour qu'ils se mettent de nouveau a parler. Les troupeaux, les servantes,
les auberges redeviennent le langage des livres dans la mesure
imperceptible oU ils ressemblent aux chateaux, aux dames et aux armées.
Ressemblance toujours dégue qui transforme la preuve cherchée

en derision et laisse indéfiniment creuse la parole des livres. Mais

la non-similitude elle-méme a son modéle qu'elle imite servilement:
elle le trouve dans la métamorphose des enchanteurs. Si bien que

tous les indices de la non-ressemblance, tous les signes qui montrent
que les textes écrits ne disent pas vrai, ressemblent a ce jeu de
U'ensorcellement qui introduit par ruse la difference dans lindubitable
de la similitude. Et puisque cette magie a été prévue et décrite dans les
livres, la différence illusoire gu’elle introduit ne sera jamais qu'une
similitude enchantée. Donc un signe supplémentaire que les signes
ressemblent bien a la veritée.

Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966
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Georg Wilhelm Pabst, Don Quichotie 1933
© Collection Institut Lumiere
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Pierre Ménard,
auteur du Quichotte

Comparer le Jon Quichotte de Ménard a celui de Cervantés est

une révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, premiére
partie, chapitre x): ..la vérité, dont la mére est Uhistoire, émule

du temps, dépot des actions, témoin du passé, exemple et connaissance
du présent, avertissement de l'avenir.

Rédigée au xvii® siecle, rédigée par le «génie ignorant» Cervantes,

cette énumeération est un pur éloge rhétorique de 'histoire. Ménard écrit
en revanche: ..la vérité dont la mére est U'histoire, émule du temps,
dépot des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent,
avertissement de l'avenir.

L'histoire, mére de la veérité: l'idée est stupéfiante. Ménard, contemporain
de William James, ne définit pas U'histoire comme une recherche de

la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui, n'est pas
ce qui s'est passé; c'est ce que nous pensons qui s'est passé. Les termes
de la fin — exemple et connaissance du présent, avertissement de l'avenir
— sont effrontément pragmatiques.

Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaisant
de Ménard — tout compte fait étranger — péche par quelque affectation.

Il n’en est pas de méme pour son précurseur, qui manie avec aisance
l'espagnol courant de son épogque.

Il n'y a pas d'exercice intellectuel qui ne soit finalement inutile.

Une doctrine philosophique est au début une description vraisemblable
de l'univers; les années tournent et c’est un pur chapitre — sinon

un paragraphe ou un nom — de U'histoire de la philosophie. En littérature,
cette caducité finale est encore plus notoire. Le Quichotte — m'a dit
Ménard — fut avant tout un livre agréable; maintenant il est un prétexte
a toasts patriotiques, a superbe grammaticale, a éditions de luxe
indécentes. La gloire est une incompréhension, peut-étre la pire.

Jorge Luis Borges, Ffictions, traduction Paul Verdevoye,
Gallimard, Folio, 1965



Le théatre
par Poreille

Si l'on pense que la littérature s'est établie a partir de la nostalgie
d'une voix, aujourd’hui perdue, dont les sonorités délivraient en un seul
mouvement émotion et compréhension, autrement dit entendement,
alors, et seulement alors, l'action qui consiste a s’'emparer d’'un roman
pour y puiser des événements théatraux est non seulement imaginable
mais souhaitable.

Souhaitable, car ceux qui pensent ainsi éprouvent quotidiennement

leur impuissance a parler pleinement, tant les mots semblent résister,
jouer des tours jusqu'a générer des cascades de malentendus. Le conte
populaire en chacun de nous sommeille, rappelant gu'il y a ceux qui
parlent en libérant des crapauds et ceux qui parlent d'or comme un livre
ol voix et écriture ont été harmonieusement déposées.

Dés les premiéres phrases, tout lecteur évalue sa capacité a entrer et
s'aventurer dans cette masse noire et bruissante consignée dans

les pages. L'architecture sonore d'un livre enchante ceux qui parviennent
a linvestir. Et U'on peut se demander si l'attention qu'il suscite n’est

pas davantage le fruit de son chant que de ce gu'il dit.

Deés lors, le livre ne serait pas seulement un réseau de sens mais aussi
un magma sonore dont la secréte ordonnance fascine le lecteur.

Si tout cela vous semble connu, alors, et seulement alors, il y a tout

a parier que le théatre puisé dans le roman soit pour vous un spectacle
réjouissant.

Sur quoi se fonde, sur scene, l'heureux mariage du roman et du theatre?
Prioritairement par le respect et le recours a chacun des deux genres.
Leurs arcanes spécifiques doivent étre connues de celles et ceux qui

les prennent comme matériau pour une future représentation. Si le roman
charrie les multiples rumeurs d'un monde circonscrit par l'auteur,

le théatre est d’abord le lieu d'un vide absolu. Le théatre est une grotte
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aux murs non peints, ou, si l'on préfére, une chambre d'écho dans laquelle
des corps évoluent, parlent et entrent en résonances. C'est le lieu par
excellence de la convention avec, d'un c6té, ceux qui parlent, de l'autre,
ceux qui se taisent, tous deux étrangement liés dans l'écoute.

Engagé sur scéne dans cette situation de résonances infinies, le roman
délivre pleinement sa puissance narratrice. Il se révéle non pas créateur
mais porteur de héros qui, dés lors, tirent leur substance d'un récit

dont ils ne pourront se délivrer. Tournant le dos a l'incarnation, se manifeste
ainsi le théatre de la suggestion. Le comédien n'a plus seulement recours
aux dialogues pour exister mais se plait @ moduler et multiplier les modes
narratifs, bien plus vastes et poétiques que ceux de la rhétorique. Il ne
s'agit plus de questionner et de répondre mais d’avancer dans le mystére
et de s'abandonner a l'unité, dont le Livre est garant par nature.

Dés lors qu'il s'agit de Livres avec un grand L, notre culture en a favorisé
deux dont la connaissance et la multitude des traductions peuvent étre
comparees, bien que de nature fort différente, puisqu'il s'agit de la Bible
et de Jon Quichotte! Si les représentations de la Bible sont rares sur

nos scénes actuellement, en revanche celles de Jon Quichotte n'ont cessé
d'étre présentes mais, & notre connaissance, pas de la maniére dont en
fait usage le TNP. C'est-a-dire, en s'appuyant sur la notion de théatre-récit
si chére a Antoine Vitez qui en offrit un brillant exemple avec les
représentations du célébre roman d’Aragon nommeé, pour la circonstance,
Catherine ou Les Cloches de Bale. Rdle-titre alors tenu par la jeune Nada
Strancar, aujourd’hui actrice fétiche de Christian Schiaretti.

« Faire théatre de tout» était alors le mot d’ordre de Vitez & ses apprentis
comédiens du Conservatoire. L'injonction est aujourd’hui relevée par
Christian Schiaretti qui ajoute au théatre-récit! les triviales réalités

d'une mise en ondes pour une diffusion, en épisodes, a la radio. C'est ainsi
que la foisonnante productivité sonore d'un atelier radiophonique croise

la toute-puissance de la littérature.

La langue noble du Livre est réguliérement ponctuée des onomatopées,
apartés, reproches et constats des comédiens occupés a limprovisation
de cet enregistrement radiophonique ou se retrouvent, mélés aux sons
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directement issus du plateau, d'autres, préalablement enregistrés.

En incorporant également de trés nombreuses citations musicales,
l'aventure sonore du spectacle est dans sa globalité, source d'incangruités
provoguant le rire et 'étonnement. L'impertinence de la représentation,
née de 'amalgame roman-théatre-radio, se plait a entretenir et provoquer
la folie de Don Quichotte. Toutes ces énergies assemblées propaosent

un théatre qui affine l'écoute de chacun et ceuvre a l'entendement de tous.

Jean-Pierre Jourdain

Photo montage réalisé pour illustrer Don OQuichotle,
décembre 2010 (d. r)

1 Constitué des huit premiers chapitres de Jon OQuichotte de Miguel
de Cervantes, dans la superbe traduction de Jean-Raymond Fanlo publiée
aux éditions LGF, La pochotheque, adaptation de Jean-Pierre Jourdain.



Finalement, don Quichotte

est plus grand aujourd’hui

qu’il ne I’était dans DPesprit

de Cervanteés. Il a parcouru
pendant trois cent cinquante ans
les jungles et les toundras

de la pensée humaine

- et il a gagné en vitalité et

en stature. Nous ne rions plus
de lui. Il a la pitié pour blason,
et la beauté pour banniere.

Il incarne tout ce qui est douceur,
délaissement, puretée, altruisme
et chevaleresque. La parodie

est devenue parangon.

Vladimir Nabokov
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