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Ruy Blas, Victor Hugo 

Mille rameaux et un tronc unique.

Car l’Espagne se meurt ! Car l’Espagne s’éteint !  

Le roi chasse. Toujours absent.  

Bon appétit ! messieurs !  

Vraiment, je meurs depuis un an que suis reine. 

L’heure sombre où l’Espagne agonisante pleure !  

Vous n’êtes que le gant, et moi, je suis la main. 

Par où va-t-il venir, l’homme de trahison ?  

Le mélodrame pour la foule.

Le peuple […] / Portant sa charge énorme sous laquelle il ploie.

Le peuple misérable, et qu’on presse encor,
A sué quatre cent trente millions d’or ! 

Votre maître, selon le dessein qui l’émeut,
A son gré vous déguise, à son gré vous démasque.

La dentelle, la fleur, la lettre, c’est du feu !

Et puis il faut, vois-tu, c’est une loi pour tous, 
Dans ce monde, rempli de sombres aventures, 
Donner parfois un peu de joie aux créatures.

Ouvrir un théâtre.

La première…

De l’utilité politique du théâtre — un théâtre « populaire » ?

Le théâtre et l’État.

Un théâtre élitaire pour tous.

Gratuité.

Vive Victor Hugo !
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Le drame tient de la tragédie par
la peinture des passions, 
et de la comédie par la peinture 
des caractères. Le drame est 
la troisième grande forme de l’art, 
comprenant, enserrant et fécondant 
les deux premières. Corneille et 
Molière existeraient indépendamment 
l’un de l’autre, si Shakespeare 
n’était entre eux, donnant à Corneille 
la main gauche, à Molière la main 
droite. 
De cette façon, les deux électricités 
opposées de la comédie et de la 
tragédie se rencontrent et l’étincelle 
qui en jaillit, c’est le drame.
Victor Hugo, Préface à Ruy Blas, Éditions Gallimard, Folio, 1997. 
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Mille rameaux 
et un tronc unique. 

Hugo, dans cette conjoncture exceptionnelle qu’est la création du théâtre 
de la Renaissance, retourne à l’esthétique de la Préface de Cromwell ; 
contre le « commun » (le philistinisme bourgeois, bien plus que le public 
populaire), Hugo en vient à l’alexandrin, refusant de suivre plus longtemps 
Alexandre Dumas dans sa tentative de drame moderne en prose. 
Et cet alexandrin — est-ce une concession ? — est plus construit, moins 
disloqué. Après le compromis avoué qu’a représenté Angelo, Hugo en 
revient à sa propre formule du drame. L’une des idées clefs de la préface 
de Ruy Blas, c’est la pluralité des aspects de l’œuvre, le foisonnement 
des thèmes et des personnages ; mais la pluralité est sévèrement ramenée 
à l’unité ; après avoir montré successivement l’aspect historique, 
l’aspect humain, l’aspect littéraire de l’œuvre, il ajoute : « Tous ces aspects 
sont justes et vrais, mais aucun d’entre eux n’est complet. La vérité 
absolue n’est que dans l’ensemble de l’œuvre. » Hugo revendique ici 
la notion d’œuvre comme totalité fermée, ramenant à l’unité les éléments 
divergents, par les lois propres de sa structure interne.
Anne Ubersfeld, édition critique de Ruy Blas, Les Belles Lettres, 
Paris, 1971.

Victor Hugo, Préface à Ruy Blas et Notre-Dame de Paris, 
Livre iii, chapitre 1.

© Lonny Kalfus
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En faisant du peuple une universitas « qui ne meurt jamais », 
les experts juridiques en étaient arrivés au concept d’une perpétuité, 
à la fois de l’ensemble du corps politique (tête et membres ensemble) 
et de ses membres constitutifs, pris isolément. Cependant, seule 
la perpétuité de la « tête » avait une aussi grosse importance puisque 
la tête était généralement perçue comme la partie responsable, 
et que son absence pouvait rendre le corps incorporé incomplet, 
ou incapable d’agir. Par conséquent, la perpétuation de la tête posait 
une nouvelle série de problèmes et aboutit à de nouvelles fictions.

Il est remarquable que les remèdes introduits pour neutraliser 
les dangers des interrègnes et pour assurer la continuité de la tête royale 
aient commencé à prendre forme en pratique bien plus tôt qu’en théorie. 
Les théories concernant la continuité dynastique du roi, par exemple, 
servirent davantage à expliquer et à structurer les coutumes existantes 
qu’à en créer de nouvelles ; il faut cependant reconnaître qu’il est 
souvent difficile de décider à quel stade une pratique en pleine évolution 
a pu être aussi influencée par les doctrines des juristes.
La perpétuité de la tête du royaume et le concept d’un rex qui nunquam 
moritur, « un roi qui ne meurt jamais », dépendaient principalement 
de l’interaction de trois facteurs : la perpétuité de la Dynastie, le caractère 
corporatif de la Couronne, et l’immortalité de la Dignité royale. 
Ces trois facteurs coïncidaient vaguement avec la succession 
ininterrompue de corps naturels royaux, la permanence du corps politique 
représenté par la tête et les membres, et l’immortalité de l’office, 
c’est-à-dire de la tête seule.
Ernst H. Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi, « Le roi ne meurt jamais », 
1957, Quarto Gallimard, 2000.

Car l’Espagne se meurt ! 
Car l’Espagne s’éteint ! 
Acte iii, scène 2 

Entre Hernani et Ruy Blas, deux siècles de l’Espagne 
sont encadrés ; deux grands siècles, pendant lesquels 
il a été donné à la descendance de Charles Quint 
de dominer le monde ; deux siècles que la Providence, 
chose remarquable, n’a pas voulu allonger d’une heure, 
car Charles Quint naît en 1500, et Charles II meurt 
en 1700. En 1700, Louis xiv héritait de Charles Quint, 
comme en 1800 Napoléon héritait de Louis xiv. 
Ces grandes apparitions de dynasties qui illuminent 
par moments l’histoire sont pour l’auteur un beau 
et mélancolique spectacle sur lequel ses yeux se fixent 
souvent. Il essaie parfois d’en transporter quelque chose 
dans ses œuvres. Ainsi il a voulu remplir Hernani 
du rayonnement d’une aurore, et couvrir 
Ruy Blas des ténèbres d’un crépuscule. Dans Hernani, 
le soleil de la maison d’Autriche se lève ; dans Ruy Blas, 
il se couche.
Victor Hugo, Préface à Ruy Blas, Éditions Gallimard, Folio, 1997. 

Le roi chasse. 
Toujours absent. 
Ruy Blas, acte ii, scène 1 
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Le président Orry (ministre de Philippe v) se donna tant de mouvements 
qu’il poussa les revenus du Roy jusqu’à 40 millions et garda 
tant d’économies dans toutes les dépenses… que les fonds de 1714 
non seulement avaient suffi pour cette année là, mais encore 
qu’il y avait des réserves pour les quatre premiers mois… J’avoue qu’il 
n’a pas pu faire ce grand chef-d’œuvre sans faire murmurer bien 
du monde ; mais après tout, ou il fallait en venir là, ou voir périr l’État ; 
et comme de deux maux, il faut toujours éviter le pire, il valait 
incomparablement mieux sauver l’État que de laisser d’injustes détenteurs 
du Domaine Royal dans la jouissance d’un bien qui ne leur appartenait 
pas. Aussi peut-on dire que jamais homme ne s’est roidi contre 
les murmures comme celui-là… Car enfin à quoi bon tant de gens 
pour faire si mal les affaires du Prince et celles des Peuples ? 
Pourquoi tant de Conseillers, d’Auditeurs, de Contadors, de Secrétaires, 
d’Écrivains, de Commis ? N’était-ce pas autant de Sangsûes 
qui suçaient le plus pur sang de l’État, sans que leurs opérations 
tournassent à l’utilité publique.
Abbé Vayrac, Histoire des Révolutions d’Espagne, Paris, 1719.

Brassaï (dit), Halasz Gyula, Clochards, 
Bourse du Commerce, vers 1930-1932 
© Estate Brassaï-RMN 
© Collection Georges Pompidou

Bon appétit ! messieurs ! 
Ruy Blas, acte iii, scène 2   
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Vélasquez, La reine Marie-Anne d’Autriche (détail). 
© Photo RMN - Gérard Blot

Le lendemain qu’il fut arrivé, la reine lui écrivit une lettre fort tendre, 
et lui envoya une bague de diamants. Il lui envoya à son tour 
un chapelet de bois de Calambour, garni de diamants, dans un petit 
coffre de filigrane d’or, où il avait mis un billet qui contenait ces mots : 
« Madame, il fait grand vent ; j’ai tué six loups. »
Lorsqu’il fut de retour à Madrid, le désir d’aller à Aranjuez lui reprit. 
L’usage était établi depuis Philippe II que les rois d’Espagne allaient 
quelque temps après Pâques à cette belle maison. Cela était marqué 
dans l’étiquette du palais, et cette étiquette est une règle que l’on 
suit toujours. On y trouve toutes les cérémonies qui se doivent observer, 
les habits que le roi et la reine doivent porter, les temps pour aller 
aux maisons royales, combien il y faut demeurer, les jours pour tenir 
chapelle, ceux pour les courses de taureaux, et pour les joutes 
qu’ils appellent Juegos de Cañas ; l’heure à laquelle leurs majestés 
se couchent et se lèvent, et mille autres choses semblables.
Madame d’Aulnoy, Mémoires de la cour d’Espagne, Lyon, 1693. 

Madame Jourdan (à Paquita) : Saint-Cloud, Mademoiselle ! c’est le plus 
magnifique endroit de toute la terre que Saint-Cloud ! Il n’y a pas 
de mules, il n’y a pas de moines, pas de graves manteaux qui marchent 
dans les rues le cigare à la bouche : mais ce sont de bonnes figures 
qui courent et qui rient. Il n’y pue pas les orangers. La rivière coule sous 
de grands arbres : nous avons la galiste et du pain d’épices le jour 
de la fête, et des bluets dans tous les blés, n’est-ce pas, ma belle Louise ?
La Reine : Ah ! oui, ma mie ! et la liberté de courir, de vivre, au lieu 
de végéter cérémonieusement. 
Henri de Latouche, La Reine d’Espagne, Levasseur, Paris, 1831.

Vraiment, je meurs
depuis un an que je suis reine. 
Ruy Blas, acte ii, scène 1 
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Eugène Delacroix, Le 28 juillet 1830 : 
la Liberté guidant le peuple 
© Photo RMN — Hervé Lewandowski

Le drame hugolien s’est toujours affirmé dans ses liens avec l’histoire ; 
elle fonde la qualité littéraire de ses drames, elle peut donner 
à l’œuvre sa grandeur. Elle joue un rôle capital de « distanciation », 
non seulement parce que selon la recette tragique elle est l’« éloignement 
dans le temps », mais parce que l’effort pour rendre scrupuleusement 
l’histoire dans sa double vérité, interne (les forces en présence) 
et épidermique (le décor vrai), donne à l’œuvre sa dignité littéraire : 
ce n’est pas sans raison que Hugo insiste à tel point sur ses 
« scrupules », sa « conscience » sévère d’historien, la leçon de l’histoire 
ne se comprenant pas sans l’exactitude historique. Bien plus, l’histoire 
est conçue comme le système de référence vrai qui authentifie la fiction, 
qui permet aux développements de l’imagination de ne pas quitter 
la terre ; l’exactitude historique est donc la garantie de la vérité 
philosophique, morale, ou politique du drame, en un mot de son sérieux. 
La vérité en soi de l’histoire justifie la vérité transposée du drame.
Anne Ubersfeld, Édition critique de Ruy Blas, Les Belles Lettres, 
Paris, 1971.

L’heure sombre où l’Espagne 
agonisante pleure ! 
Ruy Blas, acte iii, scène 2



14 15

Il a toutes les clefs 
de toutes les serrures.
Ruy Blas, acte iv, scène 1 

La Vie Humaine est un combat contre la malice de l’homme même. 
L’homme adroit y emploie pour armes les stratagèmes de l’intention. 
Il ne fait jamais ce qu’il montre avoir envie de faire ; il mire un but, 
mais c’est pour tromper les yeux, qui le regardent. Il jette une parole 
en l’air, et puis il fait une chose, à quoi personne ne pensait. 
S’il dit un mot, c’est pour amuser l’attention de ses rivaux ; et dès 
qu’elle est occupée à ce qu’ils pensent, il exécute aussitôt ce qu’ils 
ne pensaient pas. 
Celui donc, qui veut se garder d’être trompé, prévient la ruse de 
son compagnon par de bonnes réflexions. Il entend toujours le contraire 
de ce qu’on veut qu’il entende, et, par là, il découvre incontinent 
la feinte. Il laisse passer le premier coup pour attendre de pied ferme 
le second, ou le troisième. Et puis, quand son artifice est connu, 
il raffine sa dissimulation, en se servant de la vérité même, pour tromper. 
Il change de jeu et de batterie, pour changer de ruse. Son artifice est 
de n’en avoir plus, et toute sa finesse est de passer de la dissimulation 
précédente à la candeur. Celui, qui l’observe, et qui a de la pénétration, 
connaissant l’adresse de son rival, se tient sur ses gardes, et découvre 
les ténèbres revêtues de la lumière. Il déchiffre un procédé d’autant 
plus caché, que tout y est sincère. Et c’est ainsi que la finesse de Python 
combat contre la candeur d’Apollon.
Baltasar Gracián, L’Homme de cour, Maximes, 
traduction Amelot de la Moussaie, Gallimard, Folio, 2010.

Vous n’êtes que le gant, 
et moi, je suis la main. 
Ruy Blas, acte iii, scène 5
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qui le rappelle à leur loi, après l’aveu d’amour entre Ruy Blas et la Reine : 
« J’étais tourné vers l’ange et le démon venait » (III, 5, v. 1 312). 

Au dernier acte encore, Ruy Blas lance à Salluste : « Marquis, jusqu’à 
ce jour Satan te protégea » (V, 3, v. 2 172), avant de se rebeller 
contre son emprise démoniaque. Autres motifs infernaux, ceux de l’ombre, 
du souterrain, de la cachette, où l’on trouve la « sape profonde, obscure 
et souterraine » (I, 1, v. 29) que Salluste veut creuser pour sa vengeance. 
S’ajoute à ces motifs le fait que Salluste jure par le diable (I, 3, v. 463) 
et est habillé de vert, comme le démon.
Florence Naugrette, « Petits arrangements avec le diable : figures de Faust 
dans Hernani et Ruy Blas » dans Le Diable, A. Niderst (dir.), Nizet, 1998.

Le personnage le plus évidemment satanique dans Ruy Blas est sans 
conteste Don Salluste. A l’intérieur du paradigme diabolique, il est celui 
qui se rapproche le plus directement du Diable, par le symbole du 
Serpent, le Tentateur de la Bible. Chez Goethe, Méphisto est à plusieurs 
reprises traité de « serpent » par Faust ou par lui-même, entre autres 
créatures d’un bestiaire démoniaque étendu, qui comprend aussi le chien, 
le limaçon, le cheval, etc. Dans Ruy Blas, ce sont les autres personnages 
qui disent le caractère diabolique de Salluste. C’est d’abord Don César 
qui utilise l’image injurieuse, lorsqu’il refuse le pacte infâme que lui 
propose son cousin. Se plaçant lui-même hors de la sphère infernale, 
il proteste : « Je vis avec les loups, non avec les serpents. » (I, 2, v. 260) 

La Reine file ensuite la métaphore, en racontant à Casilda une scène 
traumatisante de baisemain : « Ce marquis est pour moi comme le mauvais 
ange » (II, 1, v. 590), dit-elle d’abord ; le mauvais ange, c’est Satan, 
l’Ange déchu, tel Salluste lui aussi banni de ce paradis qu’est la cour. 
Quelques vers plus loin, l’image se précise : « Soudain il se courba, souple 
et comme rampant… — / Je sentis sur ma main sa bouche de serpent ! » 
(II, I, v. 603-4). La métaphore filée se poursuit par les expressions 
« l’enfer est dans cette âme » (v. 609), « cet effrayant démon » (v. 612), 
« un noir poison » (v. 614), « son froid baiser » (v. 616). Mais encore 
une fois c’est Don César qui repère le mieux, à travers jurons et 
expressions toutes faites qu’une lecture attentive ou une mise en scène 
inventive peuvent « délexicaliser », l’essence diabolique de son cousin : 
« Vous avez toujours eu de l’esprit comme un diable, / Et c’est fort 
éloquent ce que vous dites là » (I, 2, v. 182-3), lui dit-il après 
la proposition de contrat, et l’accusation persiste tout au long de l’acte. 
Ruy Blas, quant à lui, ne s’interroge jamais sur l’être de son maître 
avant l’irruption fâcheuse de celui-ci, telle la statue du Commandeur, 

Par où va-t-il venir, 
l’homme de trahison ? 
Ruy Blas, acte iv, scène 1
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Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur de
Charles Laughton, 1955. © Collection Institut Lumière

IAGO.- Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je n’y reste que pour en 
tirer mon profit. Nous ne pouvons pas tous être les maîtres, et les maîtres 
ne peuvent pas tous être fidèlement servis. Vous remarquerez beaucoup 
de ces marauds humbles et agenouillés qui, raffolant de leur obséquieux 
servage, s’échinent, leur vie durant, comme l’âne de leur maître, 
rien que pour avoir la pitance. Se font-ils vieux, on les chasse : 
fouettez-moi ces honnêtes drôles !… Il en est d’autres qui, tout en affectant 
les formes et les visages du dévouement, gardent dans leur cœur 
la préoccupation d’eux-mêmes, et qui, ne jetant à leur seigneur que 
des semblants de dévouement, prospèrent à ses dépens, puis, une fois 
leurs habits bien garnis, se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là 
ont quelque cœur, et je suis de leur nombre, je le confesse. 
En effet, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo, si j’étais le More, 
je ne voudrais pas être Iago. En le servant, je ne sers que moi-même. 
Ce n’est, le ciel m’est témoin, ni l’amour ni le droit qui me font agir, 
mais, sous leurs dehors, mon intérêt personnel. Si jamais je révèle par 
mes actions le fond de mon âme, le jour ne sera pas loin où je porterai 
mon cœur sur ma manche, pour le faire becqueter aux corneilles… 
Je ne suis pas ce que je suis.
Shakespeare, Othello, Acte I, scène 1, traduction François-Victor Hugo, 
Le Livre de Poche, 1984.
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Sur le chemin de l’Espagne, le jeune Victor Hugo et ses frères 
découvrent le mélodrame au théâtre de Bayonne. 
Le soir même, il y avait représentation. Le dîner eut tort. Ils étaient 
au théâtre que le lustre n’était pas encore allumé. Quand on y vit clair, 
ils admirèrent leur loge drapée de calicot rouge à rosaces soufre. 
Ils ne s’ennuyèrent pas en attendant le lever du rideau ; la salle et l’entrée 
successive du public suffirent amplement à leur plaisir. Bientôt, l’orchestre 
exécuta une ouverture qui leur parut ravissante, et la toile découvrit 
la scène. On jouait un mélodrame de Pixerécourt, Les Ruines de Babylone. 
C’était très beau.
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, tome 1, 
Bruxelles et Leipzig, 1863.

Le théâtre représente une vaste citerne construite en briques et à demi 
ruinée. L’intérieur est tapissé de mousse, de lierre, et autres plantes 
rampantes. Au premier plan à gauche, dans la partie du mur qui fait face 
aux spectateurs, sont deux grandes croisées ogives, garnies de barreaux 
et à travers lesquelles on voit un escalier tournant intérieur, qui est censé 
communiquer au piédestal que l’on a vu au troisième acte. Cet escalier 
aboutit à une porte de fer qui donne dans la citerne. On aperçoit çà 
et là des blocs de briques et de pierres qui se sont détachés de la voûte, 
et qui attestent la vétusté de cette construction. Tout le fond est occupé 
par un couloir élevé et horizontal garni d’une rampe de fer, et qui conduit 
à l’ouverture du souterrain ; au bout de ce couloir, à droite, est un 
escalier à deux rampes douces, dont la première va de droite à gauche 
et la seconde de gauche à droite jusqu’au sol. Cette décoration doit être 
entièrement fermée. Dans le haut de la voûte et à peu près dans la ligne 
parallèle au troisième plan, est une ouverture qui servait jadis à 
l’écoulement des eaux de la pluie.
René Charles Guilbert de Pixerécourt, La Citerne, mélodrame 
en quatre actes, 1809.

M. C. Escher, Relativity, 1953. © 2011, The M. C. Escher
Compagny-Holland

Le mélodrame pour la foule. 
Préface à Ruy Blas 
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— Ah ! le peuple ! — océan ! — onde sans cesse émue,
Où l’on ne jette rien sans que tout ne remue !
Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau !
Miroir où rarement un roi se voit en beau !
Ah ! si l’on regardait parfois dans ce flot sombre,
On y verrait au fond des empires sans nombre,
Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
Roule, et qui le gênaient, et qu’il ne connaît plus !
— Gouverner tout cela ! — Monter, si l’on vous nomme,
A ce faîte ! Y monter, sachant qu’on n’est qu’un homme !
Avoir l’abîme là !…
Victor Hugo, Hernani, 1830, acte IV, scène 2, 
Garnier-Flammarion, 1979.

Dévouer sa pensée, — permettez-moi de répéter ici solennellement 
ce que j’ai dit toujours, ce que j’ai écrit partout, ce qui, dans la proportion 
restreinte de mes efforts, n’a jamais cessé d’être ma règle, ma loi, 
mon principe et mon but ; — dévouer sa pensée au développement continu 
de la sociabilité humaine ; avoir les populaces en dédain et le peuple 
en amour.
Victor Hugo, Discours de réception à l’Académie Française, 1841.

Ils s’appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule.
Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,
Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,
N’a jamais de figure, n’a jamais de nom ;
Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère,
Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère,
Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus,
Pêle-mêle, et poussée aux gouffres inconnus.
Victor Hugo, « Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent », 
Châtiments, Jersey, 9 octobre 1853. 

On voit remuer dans l’ombre quelque chose de grand, de sombre 
et d’inconnu. C’est le peuple. Le peuple, qui a l’avenir et qui n’a 
pas le présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé 
très bas et aspirant très haut ; ayant sur le dos les marques de 
la servitude et dans le cœur les préméditations du génie ; le peuple, 
valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans 
son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette société écroulée, 
représente pour lui, dans un divin rayonnement, l’autorité, la charité 
et la fécondité. Le peuple, ce serait Ruy Blas. 
Victor Hugo, Préface à Ruy Blas. 

Le peuple […] / Portant sa charge 
énorme sous laquelle il ploie. 
Ruy Blas, acte iii, scène 2 
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En bas, le peuple subit un exil doublement intolérable. Quoiqu’il soit 
la substance du corps social, il est en quelque sorte exilé de la société 
— qu’est-ce que le sujet d’un roi inexistant ? — sans qu’elle soit remplie 
par d’autres — qui est le peuple de ce roi ? A l’injustice s’ajoute l’absurdité, 
à l’exclusion et au privilège leur inanité. Cela donne à Ruy Blas le ton 
d’une revendication populaire forte, nouvelle chez Hugo et d’autant plus 
audacieuse qu’elle était prononcée au théâtre, dont le nombre 
des spectateurs, leur statut social et leur réunion en foule faisaient 
une sorte de tribune.
Cette protestation rencontrait alors le sentiment de toute une classe 
d’hommes, jeunes, éduqués et actifs mais écartés des responsabilités 
et de l’action. Comme Hugo, ils avaient derrière eux les prestiges 
de l’Empire, devant eux la conquête pacifique du monde, mais d’abord 
de la France, par l’activité des productions, le marché des biens, 
le commerce des idées, et ils ne rencontraient apparemment d’obstacle 
dans aucun vrai conflit de classes — elles sont unanimes en 1848 —, 
mais dans la caducité des hommes, la mesquinerie des intérêts et 
l’inertie des intelligences. 
Tout cela — qu’ils appelaient d’un mot : le bourgeois — gérait peureusement 
la transition et la transaction entre les survivances de l’ancienne société 
aristocratique ranimée par la Restauration et les promesses matérielles 
et spirituelles — en un mot de l’époque : civilisatrices — du capitalisme 
industriel dont toutes les conditions du développement, humaines, 
techniques et financières, étaient déjà réunies. Qu’on ajoute les dérobades 
humiliantes de la prudence louis-philipparde devant l’étranger, et l’on 
comprendra quelles impatiences éveillait l’énergie honnête de Ruy Blas.
Guy Rosa, Commentaires sur Ruy Blas, Le Livre de poche, 2000.

George Grosz, Voix du peuple, voix de Dieu, 1920
© ADAGP / Collection Centre Pompidou / RMN

Le peuple misérable, et qu’on 
pressure encor, / A sué 
quatre cent trente millions d’or ! 
Ruy Blas, acte iii, scène 2 
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Olivier Borle, David Mambouch dans Les Précieuses 
ridicules de Molière, mise en scène Christian Schiaretti, 
2007. © Christian Ganet

Ruy Blas est renouvelé des Précieuses ridicules. C’est le même sujet. 
Ce sont aussi des laquais qui se font passer pour les maîtres, 
mais lorsque les faux maîtres redeviennent laquais, Cathos et Madelon 
s’étonnent et se méprisent de s’être laissé conter fleurette par 
des valets qui vont recevoir une bastonnade qu’ils méritent, tandis que 
quand le faux maître Ruy Blas s’avoue vrai laquais, la Reine lui dit : 
je t’aime. Entre les Précieuses ridicules et Ruy Blas il y a la Révolution. 
Journal d’Adèle [Hugo], déc. 1855 (manuscrit de la Maison de Victor Hugo, 

cité par Anne Ubersfeld, édition critique de Ruy Blas, Les Belles Lettres, 
1971).

Votre maître, selon le dessein 
qui l’émeut, 
À son gré vous déguise, 
à son gré vous démasque. 
Ruy Blas, acte iii, scène 5
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Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu’une duègne toujours de quartier en quartier
Talonne, comme fait sa mule un muletier ;
Qui s’usent, à prier, les genoux et la lèvre,
Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre
Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu’un faux monnayeur au moment qu’on le pend.
Certes ces femmes-là, pour mener cette vie,
Portent un cœur châtré de toute noble envie ;
Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles. — Mais 
Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets
Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,
Suivre l’imbroglio de ces amours mignons,
Poussés en une nuit comme des champignons ;
Si charmantes, d’ailleurs ! aimant en enragées
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Alfred de Musset, Contes d’Espagne et d’Italie, 
1830, Poésies complètes, 
édition F. Lestringant, Le Livre de poche, 2006.
 

Pablo Picasso, Scènes goyesques, 
hiver 1899-1900 
© RMN / Madeleine Coursaget, 
Succession Picasso, 2010

La dentelle, la fleur, la lettre, 
c’est du feu ! 
Ruy Blas, acte ii, scène 2   
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© Peter Adams

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange
Pour ne pas écraser le crapaud dans la fange,
Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
Tu cherches, philosophe ? Ô penseur, tu médites ?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ?
Crois, pleure, abîme-moi dans l’insondable amour !
Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour ;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. Ô sage,
La bonté qui du monde éclaire le visage,
La bonté, ce regard du matin ingénu,
La bonté, pur rayon qui chauffe l’Inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d’union ineffable et suprême
Qui joint dans l’ombre, hélas ! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, l’âne, à Dieu le grand savant.
Victor Hugo, La Légende des siècles, « Le Crapaud », 
Éditions Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000.

Et puis il faut, vois-tu, 
c’est une loi pour tous, 
Dans ce monde, 
rempli de sombres aventures,
Donner parfois un peu de joie 
aux créatures. 
Ruy Blas, acte iv, scène 3, Don César
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Ouvrir un théâtre 
Ruy Blas est créé en 1838 pour l’ouverture du Théâtre 
de la Renaissance.

M. Alexandre Dumas ne fut pas longtemps sans avoir à se plaindre, 
lui aussi, de M. Harel, et sans quitter la Porte-Saint-Martin. Il était, 
de plus, en mauvais termes avec la Comédie-Française. Il vint un jour 
chez M. Victor Hugo et lui raconta une conversation qu’il avait eue 
avec le duc d’Orléans. Le prince s’informant pourquoi il ne faisait plus 
rien jouer, il lui avait répondu que la littérature nouvelle n’avait pas 
de théâtre ; qu’elle n’avait jamais été chez elle au Théâtre-Français, 
qu’elle y avait été quelquefois tolérée, jamais acceptée ; que sa vraie 
scène eût été la Porte-Saint-Martin, mais que les procédés du directeur 
en avaient éloigné tout ce qui avait du talent ou seulement de la dignité, 
et qu’on y était tombé aux exhibitions des ménageries ambulantes ; 
qu’entre le Théâtre-Français, voué aux morts, et la Porte-Saint-Martin, 
vouée aux bêtes, l’art moderne était sur le pavé. Il avait ajouté que 
ce n’était pas lui seul qui se plaignait, que tous les auteurs du drame 
disaient comme lui, à commencer par M. Victor Hugo, qui ne faisait 
plus de pièces que de loin en loin et qui en aurait fait deux par an s’il 
avait eu un théâtre. Le duc d’Orléans avait dit que c’était là, 
en effet, un état de chose impossible, que l’art contemporain avait droit 
à un théâtre et qu’il en parlerait à M. Guizot.

— Maintenant, conclut M. Alexandre Dumas, il faut que vous alliez voir 
Guizot. J’ai persuadé le prince, persuadez le ministre.
— Un théâtre, c’est très bien, dit M. Victor Hugo, mais il faudrait 
un directeur. […]
M. Guizot lui dit de la façon la plus ouverte et la plus cordiale qu’il avait 
eu raison de demander un théâtre, que rien n’était plus légitime, qu’à 
un art nouveau il fallait un théâtre nouveau, que la Comédie-Française, 
scène de tradition et de conservation, n’était pas l’arène qu’il fallait 
à la littérature originale et militante, que le gouvernement ne faisait que 
son devoir en créant un théâtre pour ceux qui créaient un art.

Au-delà de cette barrière de feu 
qu’on appelle la rampe du théâtre 
et qui sépare le monde réel 
du monde idéal.
Préface à Ruy Blas 
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La première…
M. Anténor Joly vint un matin avec la maquette d’une nouvelle espèce 
de théâtre. Selon lui, la rampe ne s’expliquait pas ; cette rangée 
de quinquets qui sortait de terre était absurde ; dans la réalité on était 
éclairé par en haut et non par en bas ; la rampe était un contre-sens ; 
les acteurs n’étaient plus des hommes, etc. — La maquette présentait 
un nouveau système ; les quinquets éclairaient, comme le soleil, du haut 
de portants dissimulés dans la coulisse ; on ne serait plus au théâtre, 
on serait dans la rue, dans un bois, dans une chambre. M. Victor Hugo 
s’opposa à la suppression de la rampe ; il répondit que la réalité crue 
de la représentation serait en désaccord avec la réalité poétique 
de la pièce, que le drame n’était pas la vie même, mais la vie transfigurée 
en art, qu’il était donc bon que les acteurs fussent transfigurés aussi, 
qu’ils l’étaient déjà par leur blanc et par leur rouge, qu’ils l’étaient mieux 
par la rampe, et que cette ligne de feu qui séparait la salle de la scène 
était la frontière naturelle du réel et de l’idéal. […]
Le soir de la première représentation, la salle n’était pas terminée ; 
les portes des loges, posées précipitamment, grinçaient sur leurs gonds 
et ne fermaient pas ; les calorifères ne chauffaient pas ; le froid de 
novembre glaçait les spectateurs. Les femmes furent obligées de remettre 
leurs manteaux, leurs fourrures et leurs chapeaux, et les hommes 
leurs paletots. On remarqua que le duc d’Orléans eut la politesse de rester 
en habit. La pièce dégela le public. Les trois premiers actes, très bien 
joués, et plus que très bien par M. Frédérick, saisirent la salle. Le quatrième, 
que M. Saint-Firmin dit avec une verve spirituelle, fut moins heureux, 
mais le succès reprit plus énergique au cinquième, où M. Frédérick 
Lemaître dépassa les plus grands comédiens. La manière dont il arracha 
le pardessus de sa livrée, dont il alla tirer le verrou, dont il frappa 
l’épée sur la table, dont il dit à don Salluste : « Tenez, pour un homme 
d’esprit, vraiment vous m’étonnez ! », dont il revint demander pardon 
à la reine, dont il but le poison, tout fut grand, vrai, profond, splendide, 
et le poète eut cette joie si rare de voir vivre la figure qu’il avait rêvée.
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, 
Le Club Français du Livre, 1967.

— Maintenant, ajouta M. Guizot, réglons les termes du privilège.
Le ministre et l’écrivain s’entendirent, et M. Guizot écrivit de sa main 
les conditions du théâtre, qui étaient très larges, mais exclusivement 
littéraires. M. Victor Hugo demanda le droit à la musique ; il se souvenait 
de l’effet produit dans Lucrèce Borgia par le contraste de la chanson 
à boire et du psaume ; il rêvait de mêler plus amplement encore 
le chant à la parole ; il voulait que l’art tout entier fût possible, 
depuis les symphonies de la Tempête jusqu’aux chœurs de Prométhée. 
M. Guizot accorda tout.
— Maintenant, dit-il, il ne nous manque plus que la signature du ministre 
de l’Intérieur. Mais je lui ai déjà parlé, et nous sommes d’accord. 
Allez le voir demain, il vous remettra votre privilège.
— Mon privilège ? interrogea M. Victor Hugo.
— Sans doute ! c’est à vous que nous donnons le théâtre.
— Je ne le prends pas ! Je fais de l’art et non du commerce. Je ne veux 
d’aucun privilège pour moi, ni comme directeur, ni comme auteur. 
Ce n’est pas pour moi que je demande un théâtre, c’est pour toute 
la génération nouvelle, qui n’en a pas.
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, Le Club Français 
du Livre, 1967.

Théâtre de la Renaissance, 1837  
Il est fixé par arrêté du 30 septembre 1837 : Le répertoire du Théâtre 
de la Renaissance sera exclusivement consacré à la représentation 
de drames et de comédies en vers et en prose avec chœurs et intermèdes, 
et de vaudevilles avec airs nouveaux sans les autres développements 
de musique qui caractérisent le genre de l’Opéra-Comique.  
Nicole Wild, Dictionnaire des théâtres parisiens au xixe siècle, Paris, 
Aux Amateurs de Livres, 1989. 
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De l’utilité politique 
du théâtre — un théâtre 
« populaire » ?
Pour l’artiste qui étudie le public, et il faut l’étudier sans cesse, 
c’est un grand enseignement de sentir se développer chaque jour au fond 
des masses une intelligence de plus en plus sérieuse et profonde 
de ce qui convient à ce siècle, en littérature non moins qu’en politique. 
C’est un beau spectacle de voir ce public harcelé par tant d’intérêts 
matériels qui le pressent et le tiraillent sans relâche, accourir en foule 
aux premières transformations de l’art qui se renouvelle, lors même 
qu’elles sont aussi incomplètes et aussi défectueuses que celle-ci. On le 
sent attentif, sympathique, plein de bon vouloir, soit qu’on lui fasse, 
dans une scène d’histoire, la leçon du passé ; soit qu’on lui fasse, dans 
un drame de passion, la leçon de tous les temps. Certes, selon nous, 
jamais moment n’a été plus propice au drame. Ce serait l’heure, pour celui 
à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre 
vaste et simple, un et varié, national par l’histoire, populaire par la vérité, 
humain, naturel, universel par la passion.
Victor Hugo, Préface à Marion de Lorme, 1831, « Théâtre », Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985.

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. 
Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre est devenu, 
pour les multitudes, ce qu’était l’église au Moyen Âge, le lieu attrayant 
et central. Tant que ceci durera, la fonction du poète dramatique sera plus 
qu’une magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme 
homme ; comme poète, il devra être pur, digne et sérieux. […]
Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan 
de l’utilité directe de l’art, théorie puérile émise dans ces derniers temps 
par les sectes philosophiques, qui n’avaient pas étudié le fond de la 
question [les saint-simoniens et les républicains socialistes, comme Pierre 

Trois espèces de spectateurs 
composent ce qu’on 
est convenu d’appeler le public : 
premièrement, les femmes ; 
deuxièmement, les penseurs ; 
troisièmement, 
la foule proprement dite.
Préface à Ruy Blas 
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Leroux]. Le drame, œuvre d’avenir et de durée, ne peut que tout perdre 
à se faire le prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d’occasion 
que la polémique des partis met à la mode tous les cinq ans. […] 
Si quelque œuvre d’art a eu le malheur de faire cause commune avec 
les vérités politiques, et de se mêler à elles dans le combat, tant pis 
pour l’œuvre d’art, après la victoire elle sera hors de service, rejetée 
comme le reste, et ira se rouiller dans le tas.
Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, « But de cette publication », 
mars 1834, « Critique », Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985.

Le théâtre et l’État
Je voudrais qu’il y eût un théâtre, digne de la France, pour les célèbres 
poètes morts qui l’ont honorée ; puis un théâtre pour les auteurs vivants. 
Il faudrait encore un théâtre pour le grand opéra, un autre pour 
l’opéra-comique. Je subventionnerais magnifiquement ces quatre théâtres.
Les théâtres livrés à l’industrie personnelle sont toujours forcés 
à une certaine parcimonie. Une pièce coûte 100 000 francs à monter ; 
ils reculeront : vous, vous ne reculerez pas. Un grand acteur met à haut 
prix ses prétentions ; un théâtre libre pourrait marchander et le laisser 
échapper : vous, vous ne marchanderez pas. Un écrivain de talent travaille 
pour un théâtre libre, il reçoit tel droit d’auteur : vous lui donnerez 
le double ; il travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les théâtres 
de l’État, dans les théâtres nationaux, les meilleures pièces, les meilleurs 
comédiens, les plus beaux spectacles. En même temps, vous, État, qui 
ne spéculez pas, et qui, à la rigueur, en présence d’un grand but de gloire 
et d’utilité à atteindre, n’êtes pas forcé de gagner de l’argent, vous offrirez 
au peuple ces magnifiques spectacles au meilleur marché possible. 
Je voudrais que l’homme du peuple, pour dix sous, fût aussi bien assis 
au parterre, dans une salle de velours, que l’homme du monde, 
à l’orchestre, pour dix francs. De même que je voudrais le théâtre grand 
pour l’idée, je voudrais la salle vaste pour la foule. De cette façon, 
vous auriez, dans Paris, quatre magnifiques lieux de rendez-vous, 
où le riche et le pauvre, l’heureux et le malheureux, le Parisien et 
le provincial, le Français et l’étranger, se rencontreraient tous les soirs, 
mêleraient fraternellement leur âme, et communieraient, pour ainsi dire, 
dans la contemplation des grandes œuvres de l’esprit humain. Que 
sortirait-il de là ? L’amélioration populaire et la moralisation universelle.

Victor Hugo, iie République, Conseil d’État, Commission chargée 
de préparer la loi sur les théâtres, séance du 27 septembre 1849.  
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Un théâtre élitaire 
pour tous
Première saison de Vitez au Théâtre National de Chaillot, 1981 : 
Faust, Britannicus, Tombeau pour 500 000 soldats.

Au théâtre, toute l’histoire des relations de l’art avec le public est 
à reprendre. L’astuce commerciale, la ruse publicitaire sont décidément 
insuffisantes : le public nous demandera d’autres comptes. C’est pourquoi 
nous ne lui dirons rien d’autre que ceci : là, en plein Paris, sur une colline, 
il y a un théâtre ; là, dans l’obscurité, des gens, les acteurs, entretiennent, 
conservent et transforment votre langue maternelle et les gestes 
de votre vie, ils vous les montrent, vous les restituent, c’est leur travail ; 
ils tentent, eux aussi, de se mesurer au dessein que nous fixe le poète 
allemand : ne pas déchoir devant la scène du Temps.

Là est notre ambition et, pour l’accomplir, nous explorerons toutes 
les formes du théâtre. La difficulté ne nous effraie pas ; si on nous aime, 
on nous aimera pour elle.

Nous disions : un théâtre élitaire pour tous. C’était en 1968, à Nanterre, 
puis en 1972 à Ivry. Nous voulions alors prouver que le théâtre populaire 
n’est pas nécessairement un théâtre des masses, et que le théâtre peut 
vivre sous un abri si on ne lui a pas bâti d’édifice, que même il retrouve 
son âme sous l’abri quand l’édifice pèse trop lourd. C’est pourquoi 
nous avons joué dans des granges et des greniers, des préaux d’écoles, 
des salles à manger ou des bains-douches. Et je n’oublierai pas l’accueil 
fraternel et désintéressé de la ville d’Ivry. Ce que nous aimions, c’était 
la banalité des lieux, transformée par le théâtre. Là où il n’y a rien à voir 
— comme on dit —, ce que l’on voit tous les jours devient insolite et 
neuf par la présence des acteurs, comme la page blanche prend un sens 
par les signes écrits — nous écrivions avec nos corps.
Antoine Vitez, Le Journal de Chaillot, no 1, juillet 1981.

Jany Gastaldi, Antoine Vitez, Hernani 
de Victor Hugo, mise en scène Antoine Vitez, 1984 
© Enguérand CDDS
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Gratuité
Pourquoi les théâtres qui, par leur situation et la modicité des places, 
sont seuls à la portée du peuple, sont-ils privés de Molière, 
de Corneille, de Racine et de tous les chefs-d’œuvre classiques ? 
On prétend qu’il faut conserver pures les traditions et favoriser la stabilité 
d’un monument élevé à la mémoire des grands écrivains dramatiques. 
C’est bien vu dans un certain sens ; mais pourquoi les traditions 
du Théâtre-Français seraient-elles perdues, pourquoi les savants artistes 
de ce théâtre seraient-ils découragés ou délaissés si le privilège 
de représenter les vieux chefs-d’œuvre cessait d’être leur apanage 
exclusif ? 
La question est bien discutable, on l’avouera, et je m’étonne qu’elle n’ait 
pas été sérieusement entamée sous un gouvernement républicain. 
Comment ! vous proclamez pour la plupart que le peuple est ignorant, 
qu’il fréquente les cabarets, qu’il a des mœurs grossières, et vous ne 
voulez pas l’éclairer ni le moraliser ! vous en évitez, vous en repoussez
les moyens ! Vous décrétez que le peuple est indigne d’entendre les 
œuvres des maîtres, vous le privez de cette nourriture saine et robuste 
que les maîtres ont préparée pour lui, cependant, et vous la réservez 
pour une classe lettrée qui la dédaigne à force d’en être rebattue, 
qui n’y trouve plus rien de neuf et qui, grâce à l’élégance de ses mœurs, 
prétend, certes, n’avoir plus besoin des naïfs enseignements de nos pères ! 
Eh bien, si vous voulez favoriser certaines écoles dramatiques et 
lyriques, faites-le plus largement encore, si largement que les théâtres 
subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le monde 
puisse profiter. De cette manière, je comprendrai votre sollicitude pour 
un certain groupe d’artistes choisis et pour un certain répertoire d’élite. 
Mais, si vous n’ouvrez ces sanctuaires qu’aux riches, si leur situation 
et leur cherté en excluent les pauvres, je n’en vois pas l’utilité. Les riches 
ont tant d’autres moyens de s’instruire et les pauvres en ont si peu !

George Sand, Préface à Molière, 1851.

Le théâtre véritable 
est une opération matérielle 
de la pensée, et cette opération 
reste sans prix fixe,
sans gains suffisants ; 
pour tout dire, elle est gratuite. 
Et comment confier aux 
exigences du profit libéral 
ce qui est, dans son essence, 
gratuit, qui est la coûteuse 
production d’un effet gratuit ?  
Alain Badiou, Les Citrouilles, Actes Sud — Papiers, 1996.
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sentiments de générosité et de compassion ». Et Émile Souvestre 
de proposer, dans ce même opuscule, de supprimer tous les 
drames romantiques, « littérature à l’armure rouillée », « hachis 
historiques » qui « ne nous apprennent rien d’utile pour le présent3 ». 
Aussi peut-on relire « But de cette publication », dans Littérature 
et philosophie mêlées, comme une réponse hugolienne à cette 
doctrine de l’utilité de l’art. Plus précisément, et non sans difficulté, 
Victor Hugo tente de se frayer un chemin entre le drame social, 
que son utilité politique immédiate et ses pauvres allusions 
à l’actualité rendent éphémère, et un art qui refuserait de creuser 
les « questions sociales4 ».

La voie est étroite : « Il faut, après tout, que l’art soit son propre but 
à lui-même, et qu’il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise et 
qu’il édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en allant 
devant lui.5 » Affirmer, dans Ruy Blas, l’inactualité du peuple 
« qui a l’avenir et qui n’a pas le présent6 » et incarner ce peuple 
chimérique en Ruy Blas, sont autant de réponses aux impasses 
du drame populaire et social contemporain.

Assurément, la dimension historique, non nécessairement nationale, 
du drame, et le travail de métaphorisation de l’histoire dans 
un théâtre en vers, ouvrent la seule issue à cette triple impasse 
d’un théâtre « populaire », successivement populiste et « vulgaire » 
avec René-Charles Guilbert de Pixerécourt, paternaliste et national 
dans le drame libéral « juste milieu », didactique et socialement 
diviseur dans le drame d’actualité d’Émile Souvestre ou de Félix Pyat. 

Quant au peuple visé par le théâtre de Victor Hugo, il se situe 
au-delà de la « foule » ou de la « populace », au-delà des forces 
réputées avancées de la nation ; il n’existe que sur un mode hypothétique, 

Vive Victor Hugo ! 
Jean Vilar, 1955.

Un semblable mouvement d’expansion, tendu par un rêve 
d’universalité, se retrouve dans la préface de Ruy Blas lorsque 
Victor Hugo invite à transcender le « sens historique » 
(le crépuscule de la monarchie) par le « sujet philosophique » 
(« le peuple aspirant aux régions élevées »), par le « sujet humain » 
(« c’est un homme qui aime une femme »), ou par le 
« sujet dramatique » (« c’est un laquais qui aime une reine1 »). 
Toutefois, ce dépassement paraît moins, en 1838, viser 
quelque enfermement du théâtre dans une visée unificatrice 
strictement nationale, que s’opposer à l’interprétation étroite 
et réductrice du drame, ramené à quelque allusion d’actualité. 
Se joueraient ici une réaction et une opposition résolue 
à une nouvelle voie dramatique ouverte sous la monarchie 
de Juillet : celle du drame social et de l’art utile, encouragé 
par les mouvements républicains, saint-simoniens et, bientôt, 
socialistes. Tel est le contexte particulier dans lequel est 
créé Ruy Blas. 

Le saint-simonien Émile Souvestre publie, par exemple, en 1832, 
un opuscule intitulé Des Arts comme puissance gouvernementale 
et de la nouvelle constitution à donner au théâtre. Il propose 
de réserver au prolétaire « rude, grossier, à l’âme et aux mains 
calleuses » le drame avec « sa moralité triviale, mais facile 
à saisir, ses leçons hurlées dans l’agonie ou proclamées au pied 
de l’échafaud » — Émile Souvestre donne l’exemple avec son 
drame, joué en 1837 à la Porte-Saint-Martin, Le Riche et le pauvre, 
interprété par le grand acteur romantique Bocage2. 

Aux classes « riches », en revanche, à qui reviennent de préférence 
l’opéra et l’opéra-comique, doit être peint « l’homme social 
dans ses misères, dans ses égarements » de manière à « développer les 
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celui du conditionnel que l’on entend résonner étrangement 
dans la Préface de Ruy Blas : « Le peuple, ce serait Ruy Blas.7 » 
Le drame hugolien en postule tout à la fois l’inexistence actuelle 
et la nécessité historique — la nécessité pour l’histoire ; 
il prétend l’engendrer, non pas addition simple des publics socialement 
distincts, comme le laissent penser les premières pages de la 
Préface, mais par invention d’une totalité supérieure poétiquement 
unifiée (où le grotesque se mêle au sublime), et donc politiquement 
féconde. Le théâtre-peuple de Victor Hugo se situe, en son temps, 
délibérément à l’écart des voies contemporaines d’un théâtre 
« populaire » — avant que Jean Vilar ne déclare en 1955 : 
« Je voudrais écrire sur le fronton de mon théâtre populaire 
non pas “Vive Molière ou Shakespeare” mais “Vive Victor Hugo8”. »

Olivier Bara, extrait de l’article « National, populaire, universel : 
tensions et contradictions d’un théâtre-peuple chez Victor Hugo », 
dans Théâtre populaire et représentations du peuple, 

Marion Denizot (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2010.

1 Préface à Ruy Blas, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 1997, 
p. 35-36.

2 Pierre-François Touzé, dit Bocage (1799-1862), ancien ouvrier tisserand, créa plusieurs rôles 
dans les drames d’Alexandre Dumas (Antony, La Tour de Nesle), de Victor Hugo 
(Marion  de  Lorme)  et  de  George  Sand  (Claudie,  Molière,  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré). 
Il fut directeur de l’Odéon de 1845 à 1847, puis de 1849 à 1850. Son ardeur républicaine a 
desservi sa carrière, surtout après la Deuxième République.

3 Citations extraites de mon article « Émile Souvestre, praticien et réformateur du théâtre, ou la 
morale en action », in Émile Souvestre, Écrivain breton porté par l’utopie sociale, sous la direction 
de Bärbel Plötner-Le Lay et Nelly Blanchard, Brest, Centre de recherches bretonnes et celtiques, 
2007, p. 97-115.

4 Littérature et philosophie mêlées, « But de cette publication »  (mars 1834), 
dans Victor Hugo, Œuvres complètes, Critique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, 
p. 51.

5 Ibid., p. 58.

6 Préface à Ruy Blas, op. cit, p. 33.

7 Ibid., p. 33.

8 Déclaration rapportée par le journal Paris-Presse l’Intransigeant, le 1er novembre 1955, 
et par Libération, le 7 novembre 1955.

Mais qui donc en France 
lit Victor Hugo ? 
Et qu’en lit-on ? Il faudrait 
faire le point de ce phare, 
il faudrait voir où diriger 
sa lumière, sur quelles ombres. 
Hugo, ce n’est pas l’affaire 
de quelques-uns dans ce pays, 
mais de tous. Que fait-on 
pour que tous le connaissent, 
le comprennent, l’aiment, 
l’écoutent ? 
Les fêtes passeront, mais 
il y a ses livres.
Louis Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, Les Éditeurs Français Réunis, 1969.
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