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Anonyme, La Roue de la fortune. 
Recueil : Nielles Tome XIII, 15e siècle.
© RMN — Grand-Palais  / Stéphane Maréchalle.

Les cercles de Lear 
La gloire est comme un cercle dans l’eau, qui va 
toujours s’élargissant, jusqu’à ce qu’à force de s’étendre 
il s’évanouisse dans le néant.  
Shakespeare, Henry VI, première partie 

De la lecture de la pièce de Shakespeare se dégage un sentiment d’unité : 
Lear, c’est le récit géopolitique de la balkanisation d’un royaume ; 
c’est aussi la catabase d’un vieillard qui descend aux enfers pour faire 
l’expérience de l’absurdité de l’humaine condition ; c’est enfin un 
passionnant cas de psychanalyse sur la paternité et la sororité. Mais 
à cette sensation se juxtapose curieusement celle d’une certaine 
dispersion. C’est qu’une fois le partage du royaume acté en grande pompe, 
chacun commence à courir un cheval différent, si bien que l’espace 
tragique finit par ne plus ressembler qu’à un champ de course foulé 
en tous sens : un bâtard complote contre un frère et un père… qui sont 
au service d’un roi… dont les filles et les gendres manigancent 
la mise au ban… qu’une troisième fille, qui avait pourtant été chassée, 
s’attache à contrer à la tête d’une armée française… 
Le projet de Christian Schiaretti ne cherche pas à unifier cet amas 
de trajectoires dans l’atmosphère d’une lande atemporelle, où 
la multiplicité des desseins participerait d’un non-sens généralisé 
de l’existence. Il propose plutôt de raconter l’histoire avec fermeté, 
en mettant l’accent sur sa dimension politique, « quasi-policière1 », 
comme il le dit lui-même. Cette intention a un puissant corollaire 
physique et scénographique : le cercle. Inscrite au cœur du décor 
de ce Lear, cette figure a ceci de singulier qu’elle semble avoir sur 
la pièce l’effet d’une force centripète : quand le texte lance mille 
pistes à la seconde, le décor circulaire les rattrape pour les inscrire 
dans une dynamique généralisée des mots, des formes et des corps. 

Le théâtre du monde
Franche et assumée, la radicalité circulaire du décor conçu par Christian 
Schiaretti et Fanny Gamet a un antécédent de choix : l’architecture 
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du Globe. Reconstruit en 1599 au sud de la Tamise après avoir été 
démantelé de son premier site, le théâtre de Shakespeare et de ses Lord 
Chamberlain’s Men accueillait ses spectateurs avec une enseigne 
qui représentait Atlas portant la terre sur ses épaules et ce vers latin 
de Pétrone : Totus mundus agit histrionem  (« Le monde entier joue 
la comédie2 »). Écho au lieu commun du theatrum mundi qui n’allait pas 
tarder à devenir la devise de l’Europe baroque, cet aphorisme ne se 
contente pas, à l’époque, de faire de la vie une pièce de théâtre 
dont les hommes seraient les acteurs dérisoires. Il contient les germes 
d’une conception radicalement épurée de la scène : si le monde est 
un théâtre, alors, inversement, le théâtre est susceptible de suggérer 
tous les lieux possibles du monde par la rotondité des murs qui 
l’entourent. C’est peut-être en cela que le dispositif de ce Lear est 
proprement shakespearien : il s’en tient à une économie spatiale qui 
aboutit moins à un appauvrissement qu’à une démultiplication des 
possibilités de lieux. Cet espace reste un espace de théâtre, c’est-à-dire 
une surface où toutes les situations sont susceptibles de surgir.

Le cercle des druides
Non sans rappeler les traits d’architecture antique qu’on retrouvait dans 
les théâtres élisabéthains3, cette gigantesque colonne trouée d’arcades 
frappe surtout par la puissance de son symbolisme. Sa circularité évoque 
les formes archaïques du monde celtique comme celle des temples 
de la Dordogne et de la Sarthe. Parallèlement, elle fait écho au discours 
de ces auteurs qui, de l’Antiquité tardive (Plotin) à la Renaissance 
florentine (Marsile Ficin), préconisaient le cercle pour représenter les 
figures célestes. Cette dimension sacrée apparaît d’autant plus dans ce 
Lear que le roi déchu de Shakespeare reste un être d’exception, dont la 
relation aux cieux est demeurée intacte, par-delà les vicissitudes de sa 
vie temporelle. Comme l’a suggéré Christian Schiaretti en répétitions, 
la tempête n’est pas forcément une catastrophe qui s’abat sur Lear et dont 
il serait la victime ; elle est peut-être la conséquence de son lien 
privilégié à l’univers. Le Gentilhomme ne décrit-il pas le rapport de Lear 
aux éléments comme un dialogue démiurgique ? « Il donne l’ordre aux 
vents, dit-il à Kent au début du troisième acte, de jeter d’un souffle / 
La terre dans la mer ».

C’est parce que les restes de son aura sont encore assez forts pour 
soulever le monde que les comploteurs se replient comme des couards 
dans les châteaux, craignant la colère d’une nature déchaînée qui ne 
tardera d’ailleurs pas à se retourner contre le Roi-Druide qui l’a réveillée. 
Le Roi Lear dans un cercle, ce n’est donc pas seulement un animal 
blessé dans une arène hostile : c’est aussi un ancien mage tutoyant les 
dieux. 

La figure de Vitruve
Mais à cette logique verticale se superpose une logique immanente, 
faite de dynamiques horizontales. Dans ce rond couleur d’os, il suffit 
que des aristocrates se disposent en cercle pour, d’emblée, convoquer 
l’image saisissante d’une cérémonie tribale entre chefs de clan. 
Inversement, une porte ouverte à cour et une autre à jardin esquissent 
à elles seules un axe latéral qui donnera à la scène un caractère plus 
domestique, tandis qu’un couloir qui va du fond de scène au proscenium 
nous conduit dans le domaine sous surveillance de Gloucester. Loin 
d’imposer sa circularité de manière univoque, le cercle sait donc 
accueillir les diagonales, les lignes droites comme les carrés. C’est 
précisément ce qui le relie à « l’image vitruvienne de l’Homme inscrit 
dans un cercle ou un carré4 » qui, selon Frances Yates, a probablement 
inspiré l’architecture du Globe. Cette surimpression de formes 
contradictoires avait selon elle, une fonction cosmologique : celle de 
faire entrer en dialogue « le monde élémentaire » de « la scène carrée5 » 
et le « monde céleste circulaire suspendu au-dessus de lui6 ». Mais 
elle possédait aussi une fonction dynamique : celle de rompre un rythme 
architectural trop homogène pour produire une sensation de mouvement, 
à même de refléter l’instabilité de la vie humaine.

Wheel of Fortune
La figure du cercle rejoint à cet égard celle de la roue de Fortune, qui 
revient comme un leitmotiv non seulement dans Le Roi Lear mais aussi 
dans tout le théâtre shakespearien, de Hamlet à Macbeth, en passant 
par Henry V. Incarnant la nature capricieuse de la destinée, cette 
roue est, comme on sait, un motif récurrent de l’Antiquité et du Moyen 
Âge : capable de porter les hommes au pinacle ou de les faire choir, 
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elle réglemente leur sort selon une inconstance fondamentale 
qui menace les puissants comme les humbles. Alors même qu’il a 
les pieds entravés par des ceps, Kent se prend à espérer un 
retournement de situation en la faveur de sa cause : « Et bonne nuit, 
Fortune ! Souris encore, / Fais encore tourner ta roue. » À l’inverse, 
le traître Edmond parvient au faîte de sa gloire en trompant frère, 
père et maîtresses mais, une fois son complot découvert et sa mort 
scellée par un duel défavorable, il gémit : « La roue a fait son tour, 
me revoici au plus bas. » Le mouvement descendant est encore plus 
spectaculaire pour Lear, qui finit avec la sensation d’être attaché 
« sous une roue de feu » : le perdant n’est même plus au bas 
de la roue ; il est broyé par son poids et brûlé par ses flammes. 

Le mouvement infernal de la roue serait-il freiné à l’issue du drame ? 
Avant que le rideau ne tombe, le Duc d’Albany invite Edgar et Kent 
à l’aider à « soutenir le pouvoir blessé » en se faisant « les lieutenants 
de ce royaume » : dans ce monde cabalistique hanté de formes 
anciennes, émerge enfin un semblant de projet politique, qui voudrait 
clore le chapitre des guerres intestines et rétablir l’ordre par 
un sursaut volontaire. On se croirait presque chez ce philosophe 
emblématique de la Renaissance qu’est Machiavel. Dans le chapitre 
XXV du Prince, celui-ci combat l’idée selon laquelle « les affaires 
du monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu, (…) et que 
les hommes n’y ont même aucun remède7 » en jugeant que « s’il peut 
être vrai que la fortune est l’arbitre de la moitié de nos actions, 
elle nous en laisse cependant gouverner l’autre moitié8 ». Le salut 
viendrait d’une détermination armée de courage et d’instinct, 
capable de comprendre que la fortune assaille seulement « là où 
elle sait que n’ont pas été montés des digues et des remparts 
pour la contenir9 ». Mais pareille volonté de braver la roue existe-elle 
véritablement parmi les survivants du Roi Lear ? La reprise en main 
d’Albany reste bien timide ; certes, Edgar n’est guère enthousiaste, 
mais Kent décline l’offre. 

L’inconstante roue
de l’étourdie Fortune, 
cette aveugle déesse
juchée sur une pierre 
qui roule sans répit.
Shakespeare, Henry V. 
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Dans les cercles de pierre
L’espoir est d’autant plus maigre qu’aucun couronnement légitime ne 
point à l’horizon et que ce qui demeure sur le sol, ce sont les dépouilles 
de Cordelia et de Lear, non loin de celles des sœurs, d’Oswald et 
d’Edmond. Dans ce cimetière circulaire, difficile de croire aux premières 
lueurs de la Renaissance. Le cercle ne serait-il pas, au fond, une 
sépulture ? De la même manière que, des dolmens à galerie de Bretagne 
aux sépultures à cercle de Sardaigne, en passant par les nécropoles 
pyrénéennes et les ensembles de péninsule ibérique10 , les cercles 
de pierre accueillaient les corps défunts, le cylindre blanc de ce Lear 
n’est peut-être pas autre chose qu’un tombeau monumental. Que 
nous dit la dernière didascalie du texte ? Pas tout-à-fait que la roue 
de fortune a été maîtrisée, ni même qu’elle repart. Ce qui résonne 
dans ce cercle de cadavres, c’est une musique de Requiem : On emporte 
les corps. Tous sortent. Marche funèbre. 

Florent Siaud, décembre 2013. 

1 Voir le texte « Notre Lear ».

2  Voir Line Cottegnies, François Laroque et Jean-Marie Maguin (éd.), Le théâtre élisabéthain, 
II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. XXXII.

3 Frances Yates rappelle dans Les arts de la mémoire que « (…) quand les visiteurs étrangers 
passent en revue les nombreux théâtres publics de Londres, les remarques qu’ils font à leur 
sujet montrent qu’ils y perçoivent une influence antique » (Les arts de la mémoire, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 385-386).

4 Frances Yates, ibidem, p. 385.

5 Frances Yates, ibidem, p. 390-391.

6 Frances Yates, ibidem, p. 391.

7 Nicolas Machiavel, Le Prince (trad. Thierry Ménissier), Paris, Hatier, 2007, p. 118.

8 Idem.

9 Nicolas Machiavel, ibid., p. 119.

10 Voir Jacques Briard, Les cercles de pierres préhistoriques en Europe, Paris, Éditions Errance, 
2000, p. 85-106.   
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Le Roi Lear tourne en cruelle dérision toute eschatologie, le ciel qu’on 
vous promet sur la terre, et le Ciel qu’on vous promet après la mort, 
la théodicée chrétienne et la théodicée laïque, la cosmogonie et l’histoire 
rationnelle, les dieux, la nature bienveillante et l’homme créé « à l’image 
et la semblance de… » Dans Le Roi Lear, les deux ordres de valeurs 
s’écroulent, celui du Moyen Âge, celui de la Renaissance. Lorsque s’achève 
cette gigantesque pantomime, ne reste plus que la terre ensanglantée 
et vide. Sur cette terre, après une tempête qui n’y a laissé que pierres, 
le Roi, le Bouffon, l’Aveugle et le Dément poursuivent leur âpre dialogue.

L’aveugle Glocester tombe sur une scène vide. Son saut de suicidé est 
tragique. Glocester est tout au fond de la misère humaine. Au fond 
de cette misère se trouve également son fils, qui fait semblant d’être Tom 
le dément afin de sauver son père. Mais la pantomime que les acteurs nous 
ont montrée sur la scène est grotesque. Elle a un côté cirque. Glocester, 
l’aveugle, qui est monté sur une colline inexistante et qui est tombé sur 
des planches lisses, est un clown. C’est une farce philosophique qui a été 
jouée. La même farce que nous retrouvons dans le théâtre contemporain.

« Coup de sifflet, coulisse gauche.
Il ne bouge pas.
Il regarde ses mains, cherche des yeux les ciseaux, les voit, va 
les ramasser, commence à se tailler les ongles, s’arrête, réfléchit, passe 
le doigt sur la lame des ciseaux, l’essuie avec son mouchoir, va poser 
ciseaux et mouchoir sur le petit cube, se détourne, ouvre son col, dégage 
son cou et le palpe.
Le petit cube remonte et disparaît dans les cintres emportant lasso, 
ciseaux et mouchoir.
Il se retourne pour reprendre les ciseaux, constate, s’assied sur le grand 
cube. 
Le grand cube s’ébranle, le jetant par terre, remonte et disparaît dans 
les cintres.
Il reste allongé sur le flanc, face à la salle, le regard fixe. »

Acte sans paroles sert de clôture à Fin de partie de Beckett et en est 
comme l’interprétation définitive. Les bribes de caractères, d’action 

« Le Roi Lear » autrement 
dit Fin de partie   
…La tragédie se déroulait le plus souvent au sein d’un paysage. La nature 
déchainée était le témoin de l’échec de l’homme ou bien, comme dans 
Le Roi Lear, participait activement à l’action. Le théâtre grotesque moderne 
a généralement pour scène la civilisation pure ; la nature en est presque 
totalement absente. L’homme est enfermé dans une pièce, traqué par 
des choses et des objets. Mais les choses jouent à présent le même rôle 
de symboles de la condition humaine et de situation de l’homme que 
la forêt, la tempête ou l’éclipse du soleil chez Shakespeare. Jusqu’à l’enfer 
de Sartre qui est un énorme hôtel où il n’y a que chambres et couloirs, 
de nouveaux couloirs et de nouvelles chambres. Cet enfer du « huis-clos » 
n’a pas besoin des services de la métaphysique. 

Dans Fin de partie de Beckett, la chambre contient un fauteuil à roulettes 
et deux poubelles. Au mur, un tableau retourné. Il y a en outre un escabeau, 
une lorgnette et un sifflet. De la nature, il ne reste plus que du sable 
dans les poubelles, une puce et, ce qui est la nature dans l’homme : le corps. 

Hamm — La nature nous a oubliés.
Clov — Il n’y a plus de nature.
Hamm — Plus de nature ! Tu vas fort.
Clov — Dans les environs.
Hamm — Mais nous respirons, nous changeons ! Nous perdons nos 
cheveux, nos dents ! Notre fraîcheur ! Nos idéaux !
Clov — Alors elle ne nous a pas oubliés.  

A partir du milieu du second acte jusqu’à la fin du quatrième, Shakespeare 
reprend dans Le Roi Lear les thèmes bibliques. Mais ce nouveau Livre de 
Job et ce nouvel Enfer de Dante ont été écrits au déclin de la Renaissance. 
Dans Le Roi Lear, non seulement il n’y a plus le Ciel chrétien ; n’existe pas 
davantage le ciel qu’avaient annoncé et auquel croyaient les humanistes. 
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et de situation y ont été réduits davantage encore. Ne reste plus qu’une 
seule situation qui est la parabole universelle de la condition humaine. 
Une situation totale. L’homme est précipité sur une scène vide. Il essaye 
de s’enfuir dans les coulisses, il est projeté à nouveau en scène. 
Des cintres descendent un petit arbre avec une maigre touffe de palmes, 
une carafe d’eau, des ciseaux de tailleur et des cubes. L’homme essaye 
de se mettre à l’ombre des palmes, les palmes se rabattent contre 
le tronc ; il essaye d’attraper la carafe, la carafe remonte. C’est ensuite 
une tentative de suicide. Cela également est impossible : « la branche 
se rabat le long du tronc ». L’homme s’assied et réfléchit. La carafe 
et l’arbre redescendent. L’homme ne bouge plus. 

Dans cette Fin de partie, « ce » qui est au-delà de l’homme — les dieux, 
le destin, le monde — n’est pas indifférent, mais railleur et méchant. 
« Ça » le tente. Le tente sans cesse. « Ce » qui est au-delà de l’homme 
est plus fort que lui. L’homme perd obligatoirement et ne peut échapper 
à la situation qui lui est imposée. Il ne peut que renoncer. Refuser 
de continuer à jouer à colin-maillard. Seule cette possibilité de refus peut 
le rendre plus fort que ce qui est au-delà de lui.

Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain. Traduction Anna Posner. 
© Éditions Payot & Rivages, 1993, 2006.

Serge Merlin, Gilles Privat, Fin de partie, 
mise en scène Alain Françon, 2011. 
© Pascal Victor.
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Lear et sa « famille » ou 
comment l’âge fait sens

La vieillesse est un destin 
Simone de Beauvoir

Encore jeune, j’écrivais sur les acteurs âgés, aujourd’hui, je visite  
«la famille » de Lear, non pas celle du monarque qui va éclater, 
mais la famille des «vieux » du théâtre réunis autour de lui. 
Ainsi le cercle se ferme et renvoie à la question même du théâtre : 
âge du personnage, âge du comédien ! Assimilation ou écart ? 
Comment répondre, voilà le choix premier de la mise en scène. 

Sur le pourtour de la vie
Bon nombre de personnages secondaires, subalternes, se distinguent 
par la catégorie d’âge à laquelle ils appartiennent puisque serviteurs, 
nounous, fonctionnaires au plus bas de l’échelle administrative 
sont souvent vieux. Cette vieillesse atteste une fidélité qui entraîne 
l’assimilation à la fonction − ils servent depuis bien longtemps − 
tout autant que la perspective du déclassement : ils semblent être tous 
ramenés à des résidus d’un autre temps sous menace imminente 
de rejet, d’abandon. Firs, l’octogénaire de La Cerisaie, se détache comme 
la figure emblématique et, autour, surgissent la nounou et le vieux 
messager des Trois sœurs, sans énumérer la légion de ces employés 
identifiés à une mission dont ils accomplissent les exigences avec zèle 
mais ayant perdu l’efficacité de jadis. Dévoués et affaiblis, leur utilité 
décline et leur éviction pointe inexorablement. Ils se trouvent au bord, 
à la limite de leur valeur d’usage, et l’affection qu’ils suscitent provient 
de la persistance dans un rôle avec lequel ils se sont confondus 
et leur aptitude à l’exercer s’amoindrit. Les sacrifier, comme le décide 
Natacha qui chasse la nounou des Trois sœurs, ou Yacha, le jeune, 
qui oublie Firs, le vieux, dans la maison abandonnée implique la décision 
d’amputer le passé qu’ils incarnent comme des reliques familiales. 

Dire un corps. 
Où nul. Nul esprit. 
Ça au moins. 
Un lieu. Où nul. 
Pour le corps. 
Où être. Où bouger. 
D’où sortir. 
Où retourner. 
Non. Nulle sortie. 
Nul retour. 
Rien que là. 
Rester là. Là encore. 
Sans bouger.
Samuel Beckett, Cap au pire, traduction Édith Fournier. 
© Les Éditions de Minuit, 1991. 
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avéré. Point de chemin où s’avancer. Comment ne pas saluer l’accord 
avec eux-mêmes de ces personnages parvenus au terme de leur parcours ? 
Ils ne se trompent pas, ils s’assument. 
Ce qu’il leur reste, c’est la visite de leur passé. Une manière de survivre 
en déambulant parmi les gestes et les lieux de jadis, non pas préservés 
comme dans un musée intact, mais agglutinés, entassés, champ de ruines 
au sein duquel les protagonistes seuls peuvent s’orienter. Chacun se 
livre à un regard rétrospectif qui associe oubli et projection, mémoire 
et illusion. Que fait donc John Gabriel Borkman chez Ibsen, sinon procéder 
à d’inlassables excursions dans un temps révolu, et Willy Loman, 
le « commis voyageur » de Arthur Miller, sinon inventorier ses succès 
de jadis ? Vivre encore parmi les résidus de leurs vies — voilà le remède ! 
Et cette conduite mène tout droit à Winnie de Oh ! les beaux jours 
de Beckett, qui s’enfonce dans le socle des déchets de son passé. Ils sont 
tous dépositaires d’un legs constitué dans le temps et à la dégradation 
duquel nous, de la salle, assistons, témoins d’une désertification. 
La vieillesse comme spoliation de sa propre vie. 
Un comportement distinct qualifie certains personnages de Thomas 
Bernhard qui puisent leurs énergies agressives dans une mémoire érigée 
en arsenal de combat. Ils évoquent des luttes passées qui légitiment 
encore — malgré les échecs flagrants — l’appétit inassouvi d’agression. 
Dans Le Réformateur ou Le Faiseur de théâtre, la posture s’impose : 
la vieillesse radicalise, exaspère même, le refus et cela empêche 
les militants bernhardiens, des acariâtres impénitents, de se rendre. 
La lutte continue, jusqu’au bout, sans pause ni relâche. 

Le dernier vœu
Toute condamnation appelle à la formulation d’un dernier vœu. Lorsqu’il 
s’agit de sa propre vie, elle prend le sens d’un geste testamentaire. 
Le geste du vieil homme qui entend ainsi clore et, partant, accomplir 
son parcours. Mettre, lui-même, par sa décision assumée, un point 
final à la phrase de sa biographie. 
Exemplaire à cet égard est Lear. Comme un dieu fatigué, il entend se retirer 
mais pas avant de pacifier le royaume et d’acquérir ainsi le pouvoir 
impersonnel d’un maître libéré des contraintes de l’exécutif. La déroute 
du programme provient du simulacre d’abdication de Lear qui entend 

Le déni de l’âge 
Pour Lear qui s’accommode de l’âge, combien de vieux barbons qui le 
réfutent et ne l’admettent pas, qui cultivent un appétit érotique considéré 
comme inapproprié à leur biographie déjà bien avancée. Ils n’assument 
pas l’image que l’on se fait d’eux et s’appliquent à se leurrer quant 
à leur statut physique, à leur aptitudes à engendrer du désir, à honorer 
un lien conjugal. D’Harpagon à Arnolphe, Molière est passé maître 
dans la dérision de ces vieux indignes et lubriques, dont la vie consacre 
la défaite et sanctionne l’indécence des projets. Peu importe la classe 
sociale car bourgeois ou roi, comme Philippe II dans Don Carlos de Schiller 
ou, plus tragiquement, Golaud dans Pelléas et Mélisande, la pulsion est 
la même. Mais peut-on déceler ici une révolte contre l’âge, un déni 
trompeur autant que pathétique ? Les manigances sont détestables, mais 
non pas la motivation. Souhaiter ne pas s’accommoder de son âge prend 
le sens d’un conflit avec l’âge, d’un refus de se rendre. Et l’exemple 
le plus saisissant ne reste-t-il pas Falstaff des Les joyeuses commères 
de Windsor ? N’est-il pas pris dans le filet d’un déni généralisé de 
son image qui tout à la fois suscite la dérision autant que la compassion 
car, lui, un vantard, n’a rien du cynisme du Volpone de Ben Johnson 
qui souhaite attirer dans son lit de faux malade une jeune pucelle. La jeune 
femme et les vieux : Suzanne épiée par les vieillards dans la peinture. 
Il y a toujours un désir à satisfaire car c’est en son nom qu’Arnolphe met 
en place son projet pédagogique élaboré dans le temps, que Falstaff 
se livre à des fanfaronnades, que Volpone veut dépuceler une jeune fille 
et Harpagon l’instrumentaliser. Voilà une relation maintes fois déclinée 
sur fond d’un flagrant déni de l’âge et d’une stratégie de résistance à l’âge 
justement par l’exercice improbable d’une relation physique.  

Le passé en ruines
Admettre sa fin implique résignation, le plus souvent sur fond de pression 
extérieure, de lucidité désespérée, d’interdit d’espérer. Le personnage 
frappé par ce diagnostic se trouve entouré par les ruines de son passé 
auquel il sert de spectateur effondré. Hécube pleure Troie réduite 
à un amas de murs écroulés et un monceau de cadavres, Philoctète 
déplore sa gloire défunte... la vieillesse entraîne le constat d’une poursuite 
impossible, d’une absence de toute régénération possible, d’un échec 
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exercer encore ses prérogatives à l’instant même où il semble avoir 
décidé de s’en dépouiller : il n’était pas prêt à se dessaisir, tel un mourant 
à l’heure du départ. En raison même de la non-préparation du roi, le geste 
testamentaire échoue. Cordélia sert de révélateur initial et elle finira 
par le conduire vers l’aveu final, prix de l’itinéraire parcouru : « maintenant 
je sais distinguer la mort de la vie ».  
Le même dispositif, mais décalé, se retrouve dans La visite de la vieille 
dame de Dürrenmatt. Clara Zachanassian, prospère femme d’affaires 
expatriée en Amérique, regagne sa petite ville suisse afin d’accomplir 
un dernier désir : la sanction de son fiancé qui l’avait trahie pendant 
leur jeunesse. Le geste testamentaire, en rien serein, a comme assise 
une inaltérable volonté de revanche : point de pardon pour le compagnon 
parjure. Le dernier souhait intéresse ici dans la mesure où il contrarie 
la valeur conciliatrice, pacificatrice qui lui est habituellement accordée. 
Tant d’autres personnages vieux, de manière plus ou moins explicite, 
formulent le vœu conclusif et entendent ainsi marquer leur propre finitude. 

L’accomplissement final 
Si les personnages d’emblée présentés comme vieux peuvent se situer, 
selon les traitements, du côté du registre dramatique ou comique, 
les personnages qui s’engagent sur le cheminement de la vie et parviennent 
à prendre de l’âge finissent tous en vieux accomplis, ayant acquis 
une expérience et jouissant de son capital. Le devenir vieux — voilà 
un paradigme exemplaire du répertoire théâtral !  
Dès le début, chez les Grecs : Œdipe à Colonne. Après avoir vécu l’hybris 
du meurtre parental et du lit maternel, connu la contagion de sa ville 
et erré, accompagné de sa fille, Œdipe, aveugle et vieilli, trouve refuge 
au sein d’un paysage serein qui l’accueille. Il a gagné la paix à travers 
ces épreuves. Vitez a rêvé de le jouer sans y être parvenu : la mort, 
sa propre mort, l’en a empêché. 
Et Goethe ne procède-t-il pas à un effet de montage qui lui permet 
de réunir le premier Faust, vieux frustré de la vie, reclus dans son bureau, 
et le Faust de la fin, devenu vieux une seconde fois, mais cette fois-ci 
enrichi justement par la vie : passions, égarements, engagements. 
Ce Faust-là surgit au terme d’une évolution qui l’a conduit vers la sérénité 
ultime et lui permet de murmurer le vœu final : « Instant, arrête-toi ! ». 

Laurent Terzieff, Philoctète de Jean-Pierre Siméon  
variation à partir de Sophocle, mise en scène 
Christian Schiaretti, 2009. © Christian Ganet.
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de Bernarda Alba, la vieille grand-mère délire et annonce les malheurs 
à venir, dans Le Malentendu de Camus, un vieux serviteur égrène 
les motifs du drame qui a conduit au meurtre du fils par sa propre 
famille, dans Les Chaises de Ionesco, un messager balbutie des pronostics 
incompréhensibles. La communication avec l’au-delà est désormais 
brouillée. 

Un monde vieux 
A l’orée du XXe siècle qui devait être entièrement placé sous le signe 
de l’optimisme technologique, du futur et du progrès, Maeterlinck, 
sceptique, imposa le motif d’un monde vieux, placé sous la garde des rois 
décrépits et des aveugles visionnaires, un monde dépourvu de pouvoirs 
de régénération, un monde sorti du temps parce que voué à l’extinction. 
Peu nombreux furent ceux qui ont adhéré à cette vision pré - beckettienne. 
Maeterlinck, avec L’Intruse et Les Aveugles surtout, sert de précurseur 
à celui qui aura le courage de reconnaître que l’attente n’est qu’un stand 
by de l’humanité en manque de sauveur et que « la fin de partie » est 
imminente. « La vieillesse est une mare où se rassemblent toutes les eaux 
malsaines et qui n’a point d’autre écoulement que la mort », écrivait u
n auteur comique, Ruzzante, qui presque annonçait Beckett. 
Le monde est usé et vieux, répète Beckett. Il est stagnant, il n’avance plus. 
Il n’y a plus de ressort et la sagesse consiste à s’accommoder 
de cette condition. Ionesco, dans Les Chaises, vient conforter ce constat. 
La vieillesse des personnages a contaminé le monde, elle s’est généralisée. 
Cela ne les empêche pas d’attendre immobiles..., non seulement comme 
Vladimir et Estragon, mais aussi comme l’acteur de Bernhard dans Minetti 
qui s’immobilise afin qu’on lui amène le masque lui permettant, 
finalement, de jouer Lear. Vivre ne va plus de soi. La seule perspective, 
se survivre, en attendant. 

Voilà, ici esquissée, la constellation qui se dessine à partir de Lear, maître 
et père d’une famille de vieillards qui n’a pas cessé de se référer à lui, 
qui se sont aliénés ou accomplis sur fond d’accord ou de déni de l’âge, 
de complicité ou de combat avec la vieillesse, ce « destin de l’homme ». 
Lear s’y est affronté en passant de l’erreur initiale à l’assomption finale. 

Georges Banu, décembre 2013. 

Son double moderne sera Peer Gynt, lui aussi emporté par des aventures 
excentriques et des excès extrêmes, avant de faire retour, pareil à 
un fils prodigue, et chercher repos auprès de Solveig, la fiancée qui n’a 
pas bougé et l’a attendu. La vieillesse acquise possède les vertus de 
l’accomplissement de soi : le protagoniste s’est métamorphosé pour finir 
par se rencontrer lui-même. La vieillesse, un abandon et une illumination. 
Et Prospéro de La Tempête n’appartient-il pas à la même famille des 
vieillards réconciliés avec l’âge ? Giorgio Strehler l’avait érigé en double 
du metteur en scène de génie qui était prêt à prendre congé des mirages 
du théâtre. Prospéro fut confronté à la perte de son pouvoir, à l’exil, 
appelé à apprivoiser la nature et à protéger sa fille : bien que toujours 
maître de ses puissants secrets, lui aussi participe à la famille de 
ces personnages dont le trajet les mène vers l’accord avec l’âge conçu 
comme accomplissement. Ils sont prêts à partir... Ils sont tous à l’opposé 
du « roi qui (se) meurt » de Ionesco, pantin désarticulé, être impréparé, 
prisonnier du désir de vie, qui hurle sa panique sur le seuil de la 
mort. N’est-il pas plus humain ? Lessing, dans l’étude qu’il consacrait 
à la célèbre Mort de Laocoon, dissociait les Romains stoïques répudiant 
les larmes des Grecs héroïques les assumant. Face à cet ultime 
défi de la vie qu’est la vieillesse, la confrontation persiste et le théâtre 
exaspère les oppositions. L’assumer ou la déplorer ? 

L’accès à l’au-delà 
Si les serviteurs se trouvent au bord du ravin qui les attend pour 
les engloutir, les messagers, également vieux, transmettent des appels 
venus d’ailleurs. Ils sont les seuls à pouvoir les capter. Non seulement 
vieux, mais aussi aveugles, ils se dégagent de l’emprise du réel et 
se constituent en véritables relais d’une communication, facilitée grâce 
à l’effacement de leur identité, à la suppression des frontières, à 
l’extension de la perméabilité. Tirésias, le mendiant errant, entend les voix 
venues d’ailleurs et est à même de les saisir pour les formuler comme 
des présages toujours confirmés. Parce que vieux, il entre en résonance 
avec l’au-delà.
La fonction du messager hors d’âge — il est plus que vieux, il est 
une allégorie du temps — fait retour dans les écritures modernes qui, 
ainsi, renouent le lien avec ce rôle archaïque. Dans La Maison 
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De l’aage
De toutes les belles actions humaines qui sont venues à ma connoissance, 
de quelque sorte qu’elles soient, je penserois en avoir plus grande part, 
à nombrer celles qui ont esté produites, et aux siecles anciens et au 
nostre, avant l’aage de trente ans, que apres ; Ouy, en la vie de mesmes 
hommes souvent. Ne le puis-je pas dire en toute seurté de celle de 
Hannibal, et de Scipion son grand adversaire ? La belle moitié de leur vie, 
ils la vescurent de la gloire acquise en leur jeunesse : grands hommes 
despuis au pris de tous autres, mais nullement au pris d’eux-mesmes. 
Quant à moy, je tien pour certain que, depuis cet aage, et mon esprit 
et mon corps ont plus diminué qu’augmenté, et plus reculé que avancé. 
Il est possible qu’à ceux qui emploient bien le temps, la science 
et l’experience croissent avec la vie ; mais la vivacité, la promptitude, 
la fermeté, et autres parties bien plus nostres, plus importantes 
et essentielles, se fanissent et s’alanguissent.

Tantost c’est le corps qui se rend le premier à la vieillesse, par fois aussi 
c’est l’ame ; et en ay assez veu qui ont eu la cervelle affoiblie avant 
l’estomac et les jambes ; et d’autant que c’est un mal peu sensible à qui 
le souffre et d’une obscure montre, d’autant est-il plus dangereux. 
Pour ce coup, je me plains des loix, non pas dequoy elles nous laissent 
trop tard à la besongne, mais dequoy elles nous y emploient trop tard. 
Il me semble que, considerant la foiblesse de nostre vie, et à combien 
d’escueils ordinaires et naturels elle est exposée, on n’en devroit 
pas faire si grande part à la naissance, à l’oisiveté, et à l’apprentissage.

Michel de Montaigne, Les Essais. (16e siècle). 

La fatigue des ans
Au reste, nous le sentons, l’âme naît avec le corps, avec lui elle grandit, 
elle partage sa vieillesse. Les enfants ont un corps tendre et frêle, 
la démarche incertaine, une pensée qui participe de cette faiblesse. Puis, 
avec les forces accrues par l’âge, l’intelligence s’étend, l’esprit acquiert 
de la puissance. Ensuite les durs assauts du temps ébranlent les forces 
du corps, les facultés s’émoussent et les membres s’affaissent ; 
alors l’esprit se met à boiter, la langue s’égare, la pensée chancelle, 
tout défaille, tout manque à la fois. Il faut donc que l’âme, en sa 
substance même, se dissipe comme une fumée dans les hautes régions 
de l’air, puisque nous la voyons naître avec le corps, avec lui grandir 
et, comme je l’ai montré, succomber avec lui à la fatigue des ans. A cela 
s’ajoute que si le corps contracte de terribles maladies, des douleurs 
cruelles, l’âme a aussi à redouter les soucis cuisants du chagrin, de 
la crainte : comment n’aurait-elle pas sa part de la mort ? Souvent même, 
dans les maladies du corps, l’esprit s’égare hors de ses voies, 
il déraisonne, il délire. Parfois une lourde léthargie plonge le malade 
dans un profond sommeil sans fin, où, ses yeux fermés, sa tête 
tombante, il n’entend plus les voix, ne reconnaît plus les visages 
de ceux qui autour de lui s’efforcent de le rappeler à la vie, leurs joues 
et tout leur visage baignés de larmes. Reconnaissons donc une 
fatalité de dissolution pour l’âme si aisément gagnée par la contagion 
du mal : car la douleur et la maladie sont toutes deux ministres 
de la mort, la fin de bien des hommes a pu nous l’apprendre.

Lucrèce, De la nature des choses. (1er siècle av. J.-C.). 
Traduction nouvelle, couronnée par l’Académie française 
de Henri Clouard. Librairie Garnier Frères, 1931.
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Lear ou les voi(es)x 
de la nature
A l ’annonce des évènements étranges qui viennent de survenir à la cour 
de Lear : l’aliénation de la puissance du roi maintenant « voué à 
la figuration », le bannissement du fidèle Kent, le mariage déshonorant 
de Cordelia, Gloucester soupçonne quelque arrêt du destin. Il y a là 
comme un signe du déclin royal, une menace de démembrement du pouvoir, 
le danger d’une dispersion de ses forces. Lorsqu’à ces tristes nouvelles 
s’ajoute celle de la prétendue forfaiture de son fils complotant 
l’assassinat de son propre père pour s’emparer de ses biens, le désastre 
(au sens propre du terme) prend la signification d’une Apocalypse, que la 
tempête toute proche confirmera :

« Ces récentes éclipses du soleil et de la lune ne présagent rien 
de fameux. La science de la nature a beau les expliquer comme ceci ou 
comme cela, la nature elle-même n’en est pas moins affligée par 
leurs conséquences. L’amour tiédit, les amitiés se disloquent, les frères 
se brouillent. Il y a des émeutes dans les villes, la discorde est dans 
le pays, la trahison au palais et entre le père et le fils, les liens naturels 
se rompent. Ce gredin que j’ai engendré vient confirmer le présage : 
c’est le fils qui se dresse contre le père ; le roi s’écarte des inclinations 
instinctives : (the king falls from bias of nature) et c’est le père 
contre l’enfant. Nous avons vu nos belles années. Machinations, perfidies, 
trahisons, tous les désordres dévastateurs vont sans répit maintenant 
nous suivre jusqu’au tombeau. » (I, 2.) 

André Green, La Déliaison. Psychanalyse, anthropologie et littérature.
© Hachette, Pluriel, 1998.

Here I stand your slave , 
 A poor, infirm, weak, and despised old man. (III, 2.)

Qu’on se taise là, vous
mes deux compagnons,

délire et dénuement, qu’on fasse
halte dans l’horrible

partageons ce morceau de pain,
Souvenons-nous,

qu’il était simple de ne pas savoir,
les mains
donnaient, donnaient encore

à celui qui trouvait les mots
pour supplier

oh disparaître et qu’on vous oublie.
Claude Esteban, Sur la dernière lande. © Fourbis, 1996.
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« Tue ton médecin, et verse son salaire / Au mal qui t’infecte. » Lear, 
qui a parlé en monarque tout-puissant, qui a invoqué le soleil, Hécate, 
Apollon, la révolution des sphères comme s’il parlait en leur nom, 
va tenir un langage tout à fait révélateur : 
« Puisque tu as tenté de nous faire rompre notre serment,
Ce que jamais encore nous n’osâmes, puisque avec un orgueil extrême
Tu t’interposes entre la sentence et l’exécution,
Ce que notre nature non plus que notre rang ne sauraient tolérer,
En vertu de notre autorité, reçois ta récompense. »

S’interposer entre la sentence et le pouvoir d’agir, c’est précisément ce que 
Lear vient de faire lui-même en partageant le royaume entre ses filles 
aînées : jamais plus ses sentences ne seront suivies d’effet. Ce clivage 
entre un roi dont la parole fut naguère toute-puissante et un roi qui n’a 
plus que le nom de roi — à qui, donc, tout est encore dû, mais qui n’a plus 
les moyens du pouvoir —, Shakespeare le décrit sous la forme 
d’un ensauvagement progressif qui sera d’abord spécifié comme folie.

Richard Marienstras, Shakespeare et le désordre du monde.
© Éditions Gallimard, Bibliothèque des idées, 2012.

L’ombre de Lear 
Si la souveraineté a l’effet admirable de transformer « le sauvage en 
sauvagerie en civilité, le conflit en concorde, le vice en vertu », comme 
l’écrit Edward Forset, la perte de la souveraineté réduit (ou réduirait, 
si elle s’accomplissait) le roi à n’être plus que sa seule personne 
naturelle : une personne qui souffre, et chez qui la civilité fait (ou ferait) 
retour à la sauvagerie. En dramatisant le cheminement de ce retour, 
Shakespeare laisse entendre que le monde où il fait pâtir le roi Lear 
est mystérieusement accordé à son nouveau statut : la démence et 
la sauvagerie sont constitutives de son royaume.
On peut considérer que le corps politique du roi n’existe qu’à travers 
les termes qui le désignent : il n’est, dans ce cas, qu’un être ou un corps 
métaphorique. Une telle interprétation, cependant, ne permettrait pas 
de rendre compte de ce qui se passe dans la tragédie. La perte du corps 
politique — outre que l’on ne peut dire avec assurance qu’elle a lieu 
« en effet » dans le monde représenté — produit une démence qui, 
elle, se produit « en effet ». L’interprétation critique est alors d’autant plus 
difficile que, contrairement à notre vision, qui situe l’être au centre ou 
au cœur de la personne, la conception élisabéthaine place l’être en dehors 
de celle-ci. Ainsi, les filles dénaturées du roi Lear, en le privant 
de tous les chevaliers de sa suite, frappent le roi directement au cœur. 
Il y a donc, dans la symbolique ou la métaphorisation shakespearienne, 
la figure d’une « incarnation » aussi mystérieuse que celle qui nourrissait 
depuis un demi-siècle la dispute concernant la transsubstantiation.
Frank Kermode a bien compris que, s’agissant de rois, il n’est pas facile 
de distinguer « Des deux corps du roi, lequel est l’ombre, lequel 
la substance ? Dépouillé de ses « superfluités » (additions), Lear demande 
qui peut lui dire qui il est, et seul le fou répond : «l’ombre de Lear ». 
Les robes d’apparat des rois et des magistrats leur donnent une bien belle 
apparence, mais elles sont aussi la substance de leurs fonctions et de 
leur pouvoir. Les deux corps du roi sont donc à la fois ombre et substance 
l’un pour l’autre ; leur union hermaphrodite ne peut se défaire que 
par la mort. C’est pourquoi Kent intervient brutalement quand Lear 
déshérite Cordélia : 
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Les Deux Corps du Roi 
Jamais, peut-être, si ce n’est dans les deux siècles de la fin du gothique, 
l’esprit occidental n’a eu conscience, de façon si aiguë, de la 
contradiction entre le caractère transitoire de la chair et la splendeur 
immortelle d’une Dignité que cette chair était censée représenter. 
On comprend comment il a pu se faire que les distinctions des juristes, 
bien que développées de façon tout à fait indépendante et dans un 
tout autre domaine de la pensée, se soient finalement accordées avec 
des sentiments très répandus ; on comprend aussi que les fictions 
imaginées par des juristes aient coïncidé avec certains sentiments qui, 
à l’âge des Danses macabres, où toutes les Dignités dansaient avec 
la Mort, devaient être bien proches de la surface du réel. En quelque 
sorte, ce sont les juristes qui ont découvert l’immortalité de la Dignité, 
mais, ce faisant, ils rendaient encore plus tangible la nature éphémère 
du titulaire mortel. Il ne faut pas oublier que la juxtaposition étrange 
d’un corps en décomposition et d’une Dignité immortelle qu’illustraient 
les tombeaux, ou la dichotomie frappante entre la lugubre procession 
funéraire entourant le corps et le chariot triomphal d’un mannequin 
effigie couvert des insignes royaux, naissait, après tout, du même terreau, 
provenait du même monde intellectuel et émotionnel, se développait 
dans le même climat de pensée, celui où les doctrines juridiques concernant 
les « Deux Corps du Roi » ont atteint leur formulation la plus achevée. 
Dans les deux cas, il y avait un corps mortel, créé par Dieu 
et donc « sujet à toutes les Infirmités qui surviennent naturellement 
ou accidentellement », en contraste avec un autre corps, créé par 
l’homme et par conséquent immortel, qui est « entièrement dépourvu 
d’Enfance, de Sénilité, et autres Défauts et Causes d’incapacité ».
En bref, on se régalait de ces contrastes accusés entre l’immortalité 
fictive et la mortalité authentique de l’homme, contrastes que la 
Renaissance, en raison de son désir insatiable d’immortaliser l’individu 
par tous les tours de force possible, ne réussit pas à atténuer.

Ernst H. Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi. 
Traduction Jean-Philippe et Nicole Genet. Quarto. © Gallimard, 2000.

Hirohito (1901-1989), 124e empereur 
japonais, vêtu de la tenue impériale, 
vers 1924. © TopFoto / Roger-Viollet.

«Les liens entre nous et notre peuple ont toujours été fondés sur 
la confiance mutuelle et l’admiration mutuelle et ne sont en aucune façon 
des produits de mythes et de légendes. Ils ne sont pas basés sur 
l’illusion que l’empereur est un Dieu présent, que le peuple japonais est 
différent et qu’il a pour mission de gouverner le monde. » 

Extrait de la Déclaration d’humanité, prononcée par l’empereur Hirohito, 
dans le cadre de sa déclaration de Nouvel An du 1er janvier 1946.  
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Laissez sortir 
cet animal de sa cage ! 
Lear — Le roi est toujours sous serment ! (Il baisse les yeux sur le 
miroir.) Non, ce n’est pas le roi… C’est une petite cage avec des barreaux 
et un animal à l’intérieur. (Il regarde de plus près.) Non, non, ce n’est 
pas le roi ! (Il fait soudain des gestes violents. L’Huissier prend le miroir.) 
Qui a enfermé cet animal dans cette cage ? Laissez-le sortir. Avez-vous 
vu son visage derrière les barreaux ? C’est un pauvre animal avec du sang 
sur la tête et des larmes qui coulent sur ses joues. Qui lui a fait ça ? 
Est-il un oiseau, est-il un cheval ? Il gît dans la poussière les ailes brisées. 
Qui a brisé ses ailes ? Qui a coupé ses mains pour l’empêcher de 
secouer les barreaux ? Il presse son nez contre la vitre. Qui a enfermé 
cet animal dans une cage de verre ? Ô Dieu, il n’y a donc pas de pitié 
en ce monde. Vous le laissez dans un coin de sa cage lécher son sang 
sur sa fourrure sans qu’il puisse se cacher de ses bourreaux. Pas 
une ombre, pas un trou ! Laissez sortir cet animal de sa cage ! (Il reprend 
le miroir et le montre.) Regardez ! Regardez ! Ayez pitié. Regardez ces 
griffes qui essaient de forcer la cage. Il traîne son corps brisé sur le sol. 
Vous êtes cruels. Cruels ! Regardez-le couché dans son coin ! Il est 
meurtri, blessé, il tremble, il lèche le sang sur ses flancs. (A nouveau 
l’Huissier reprend à Lear le miroir.) Non, non ! Où l’emmènent-ils 
maintenant ! Ne le faites pas disparaître ! Que vont-ils lui faire ? Ô Dieu, 
donnez-le moi. Que je puisse le tenir, le caresser, essuyer son sang ! 
(Bodice prend le miroir à l’Huissier.) Non !

Edward Bond, Lear, adaptation française Simone Benmussa 
et Marie-Claire Pasquier. © Éditions Christian Bourgeois, 1975.

D’après Van Orley Barend, Les Chasses de Maximilien, 
dites « Belles chasses de Guise », 16e siècle.
© RMN — Grand-Palais (d.r.).
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Cordélia, c’est la Mort   
Lear est un vieillard. Nous l’avons dit : c’est à cause de son âge que 
les trois sœurs sont présentées comme ses filles. La relation de père 
à enfants, d’où pourraient découler tant de fructueuses inspirations 
dramatiques, le poète ne s’en sert plus au cours du drame. Mais Lear 
n’est pas seulement un vieillard, c’est aussi un mourant. La proposition 
si extraordinaire du partage de l’héritage perd ainsi toute son étrangeté.
Cependant cet homme voué à la mort ne veut pas renoncer à l’amour 
de la femme, il veut se faire dire à quel point il est aimé. Qu’on se reporte 
ensuite à l’émouvante scène dernière, l’un des sommets du tragique 
dans le drame moderne : Lear porte le cadavre de Cordélia sur la scène. 
Cordélia, c’est la Mort. En retournant la situation, celle-ci nous apparaît 
compréhensible et familière. C’est la déesse de la Mort qui emporte 
du terrain du combat le héros mort, comme la Valkyrie de la mythologie 
germanique. La sagesse éternelle drapée dans le vêtement du mythe 
antique conseille au vieil homme de renoncer à l’amour, de choisir 
la mort, de se familiariser avec la nécessité de mourir.

Sigmund Freud, « Le thème des trois coffrets », Essais de psychanalyse 
appliquée, traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty. 
  

Dante Gabriel Rossetti, Jeanne d’Arc 
embrassant l’épée de la délivrance, 19e siècle.
© RMN — Grand-Palais / Michèle Bellot.
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Père et mère
Il est certain que le thème paternel et patriarcal est dominant dans 
le sadisme. Le phantasme sadique repose sur un thème ultime que 
Klossowski a profondément analysé : le père destructeur de sa propre 
famille, poussant la fille à supplicier et assassiner la mère. Tout 
se passe comme si, dans le sadisme, l’image œdipienne de femme 
subissait une sorte d’éclatement : la mère assume le rôle de victime 
par excellence, tandis que la fille est promue à l’état de complice 
incestueuse. La famille et même la loi étant marquées du caractère 
maternel de la nature seconde, le père ne peut être père qu’en se 
mettant au-dessus des lois, en dissolvant la famille et en prostituant
les siens. Le père représente la nature comme puissance originelle 
anarchique, qui ne peut être rendue à elle-même que par la destruction 
des lois et des créatures secondes qui leur sont soumises. C’est 
pourquoi le sadique ne recule pas devant son but final, qui est la fin 
effective de toute procréation, celle-ci étant dénoncée comme faisant 
concurrence à la nature première. Et les héroïnes sadiques ne sont 
telles que par leur union sodomite avec le père, dans une alliance 
fondamentale dirigée contre la mère. À tous égards le sadisme présente 
une négation active de la mère, et une inflation du père, le père au-
dessus des lois…

Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel. 
© Les Éditions de Minuit, 1967.
  

© www.bridgemanart.com. 
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Peau-de-souris    
Un roi avait trois filles. Un jour qu’il voulut savoir laquelle le chérissait 
le plus, il les fit venir à lui et leur posa la question. L’aînée dit qu’elle 
l’aimait plus que le royaume tout entier ; la seconde plus que toutes 
les pierres précieuses et perles de ce monde ; la troisième déclara 
qu’elle l’aimait plus que le sel. Le roi, offusqué qu’elle puisse comparer 
l’amour qu’elle lui réservait à du sel, ordonna à un serviteur de la 
conduire dans la forêt pour la tuer. Au cœur de la forêt, la princesse 
supplia le serviteur de l’épargner. Ce dernier se révéla fidèle à la jeune 
fille et annonça sa volonté de l’accompagner et d’obéir à ses ordres. 
La princesse ne réclama rien de plus qu’un habit en peau de souris. 
Lorsqu’il le lui apporta, elle s’y enveloppa et s’en alla tout droit vers 
la cour d’un roi voisin. Là, elle se fit passer pour un homme et demanda 
au seigneur de la prendre à son service, ce qui lui fut accordé. Le soir 
venu, elle était chargée de lui ôter ses bottes que, de temps à autre, 
il lui jetait à la tête. Aussi, lorsque le roi lui demanda d’où il venait, elle 
répondit : « D’un pays où l’on ne jette pas ses bottes à la tête 
des gens. » Ceci rendit le souverain bien plus attentif et précautionneux. 
Peu de temps après, les autres serviteurs, jaloux de Peau-de-souris, 
apportèrent une bague au roi. Cette bague, que Peau-de-souris avait 
perdue, était bien trop coûteuse pour qu’elle ne l’eût pas volée. 
Le roi convoqua Peau-de-souris et demanda l’origine d’un tel joyau. 
Ne pouvant plus se dissimuler davantage, elle défit la peau de souris, 
libéra son ample chevelure blonde et apparut si belle que le roi 
enleva immédiatement sa couronne, l’en coiffa et la déclara son épouse. 

Au banquet de noce on convia une noble et vaste assemblée qui comptait 
le père de Peau-de-souris. Il était quasiment impossible de reconnaître, 
dans la jeune mariée, Peau-de-souris, tant son bonheur et ses parures 
la transfiguraient. A table, sur la recommandation de la jeune épouse, 
tous les plats que l’on servit n’étaient pas salés. Courroucé, le père 
s’esclaffa : «Plutôt mourir que de manger de tels mets. » A ces paroles 
prononcées, et entendues de tous, la jeune reine se tourna vers lui et dit : 
« Voilà qu’à présent vous ne voulez pas vivre sans sel, alors qu’autrefois 

vous avez commandé que l’on me tue pour avoir dit que je vous aimais 
plus que le sel ! » A cet instant le roi reconnut sa fille, l’embrassa, lui 
demanda pardon. Le fait de l’avoir retrouvée, saine et sauve, lui importait 
désormais plus que son royaume et toutes les pierres précieuses et 
perles de ce monde.

Les Frères Grimm. 
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Je vais noircir 
mon visage…   
J’ai entendu crier ma mise au ban
Et j’ai dû à un arbre creux, providentiel,
D’échapper à la meute. Aucun port n’est libre.
Il n’y a pas de lieu où les hommes d’armes
Ne cherchent à m’avoir, et ils y emploient
Les plus rares moyens. Mais je puis survivre
Tant que je reste au large, et j’ai eu l’idée
De prendre les dehors les plus loqueteux, les plus vils
Que jamais, par mépris de l’homme, la misère
Ait inventés pour en faire presque une bête.
Je vais noircir mon visage de boue,
Ceindre mes reins d’un pagne, m’embroussailler
Comme si cent lutins me nouaient le poil
Et de mes membres nus, ainsi, et sans défense,
Je défierai les vents et les insultes du ciel.
Exemples, précédents, ce pays d’ailleurs m’en fournit
Avec tous ces mendiants de cour des miracles
Qui percent en hurlant leurs bras presque morts, insensibles,
A grand renfort d’épingles ou d’épines,
Ou de clous, ou de branches de romarin,
Puis montrent ces horreurs dans les pauvres fermes,
Les misérables villages, les bergeries, les moulins
Pour, tantôt maudissant comme des lunatiques,
Et tantôt suppliant, forcer la pitié. Pauvres Tom !
Pauvres Pierrot-la-Crasse ! Ah, ils sont quelque chose,
Eux, malgré tout ! Moi, Edgar, ne suis rien.
(Il sort.)

Le Roi Lear, monologue d’Edgar, Acte II, scène 3.

Il s’agit d’imiter…    
Il serait, Adrian, honteux d’être vaincu ;
Si ton dieu veut ta mort, c’est déjà trop vécu ;
J’ai vu, ciel, tu le sais, par le nombre des âmes
Que j’osai t’envoyer, par des chemins de flammes,
Dessus les grils ardents, et dedans les taureaux,
Chanter les condamnés, et trembler les bourreaux.

(Il répète ces quatre derniers vers.)

(Et puis ayant un peu rêvé, et ne regardant plus son rôle, il dit.)
Dieux, prenez contre moi ma défense et la vôtre ;
D’effet, comme de nom, je me trouve être un autre ;
Je feins moins Adrian, que je ne le deviens,
Et prends avec son nom, des sentiments chrétiens ;
Je sais (pour l’éprouver) que par un long étude,
L’art de nous transformer, nous passe en habitude ;
Mais il semble qu’ici, des vérités sans fard,
Passent, et l’habitude, et la force de l’art,
Et que Christ me propose une gloire éternelle,
Contre qui ma défense est vaine et criminelle ;
J’ai pour suspects, vos noms de dieux et d’immortels ;
Je répugne aux respects qu’on rend à vos autels ;
Mon esprit à vos lois secrètement rebelle,
En conçoit un mépris qui fait mourir son zèle ;
Et comme de profane, enfin sanctifié,
Semble se déclarer, pour un crucifié ;
Mais où va ma pensée, et par quel privilège
Presque insensiblement, passai-je au sacrilège ?
Et du pouvoir des dieux, perds-je le souvenir ?
Il s’agit d’imiter, et non de devenir.

Jean de Rotrou, Le Véritable Saint Genest, scène 4, 1647. 
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Quatre regards :  
Schiaretti, Langhoff 
Bergman, Strehler
 

Christian Schiaretti, 2014   
Du Roi Lear, on ne garde bien souvent que l’épisode de la lande ; 
une errance percée de cris, de grondements de tonnerre. Une sarabande 
macabre dansée par un roi déchu, un ami fidèle, un fils trahi et un fou. 
La pièce de Shakespeare, souvent, se dissout dans cet épisode où tout 
est balayé par le vent, par les cris : les grands mots avec le destin 
d’un vieillard… Ne reste de ce texte que la déliquescence d’un roi devenu 
homme, d’un homme devenu fou. Un roi beckettien qui se traîne, perdu 
dans la folie et le regret. Une pièce réduite à des bornes théâtrales 
mythiques — la lande, la falaise, les yeux crevés — entre lesquelles 
résonnent les imprécations lucides d’un esprit égaré. Si, il reste peut-être 
les trois filles ; le souvenir vague d’une crise de famille, d’un mauvais 
partage. Mais tout le reste, alors ? « Bruit et fureur », encore, et rien que 
cela ? Il faut faire entendre, faire voir que non.

Notre Roi Lear ne sera pas un Lear de la dissolution, de la déliquescence.

Certes, l’intrigue de la pièce repose effectivement sur un partage royal 
qui tourne court, déséquilibrant puis divisant le royaume. Certes, un statu 
quo politique fragile éclate lorsque la couronne de Lear se brise, que 
le pays se déchire et que, du même coup, la pièce éclate dans ses enjeux, 
dans ses intrigues, chacun partant conquérir ce qu’il pense être son droit 
au pouvoir.

Mais malgré cette structure dramaturgique éclatée, multipliée et répandue 
comme un cancer dans la chair de Lear et dans les bourrasques 
du royaume dévasté, le texte est soutenu — et la mise en scène veut être 
soutenue — par une tension dramatique constante. Car les fils d’intrigues, 
se déployant dans tous les sens, sont bel et bien fixés à une trame. Et 
c’est la virginité palpitante de cette trame qu’il faut retrouver dans Le Roi 
Lear. Débrouiller et faire entendre les enjeux politiques et guerriers 
de la pièce (ce Lear-là sera un lointain cousin du Ran de Kurosawa) pour 
tenir le public, le maintenir dans la continuité d’une intrigue quasi-policière, 
refusant de l’abandonner à la dissolution qu’il ne connaît que trop.
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Car cette tentation de la dissolution dramatique ne tient qu’à une 
interprétation affective de la pièce de Shakespeare. En plus d’être un roi 
beckettien, Lear n’est bien souvent, dans l’imaginaire, que la figure 
du père tyrannique et mal-aimé. Or, Le Roi Lear n’est pas une pièce intime. 
C’est une pièce publique où l’intime et le politique sont constamment 
tressés, croisant une officialité cérémonielle et une sphère intime dans 
laquelle les personnages expriment tour à tour désarroi, esseulement 
et désirs. Ce que nous souhaitons exposer, dans ce travail, c’est le terrain 
miné que constitue la ritualisation sur laquelle s’assied le pouvoir 
de Lear — tout pouvoir en général. Dans un univers codifié à l’extrême, 
balisé de cérémoniaux et de gestes politiques, l’affectif sans partage 
et la pureté du sentiment peuvent-ils encore trouver leur place ?

Ce que demande le roi — dans la scène fondatrice où il exige que chacune 
de ses filles réponde à la question « combien tu m’aimes ? » — n’est donc 
ni une démonstration d’amour, ni un concours d’hypocrisie ; il s’agit de 
la soumission publique à un exercice rhétoricien. Ce qui est véritablement 
en jeu dans Le Roi Lear, c’est la pression exercée, sur l’individu, par 
le cérémoniel formel du pouvoir. Le silence de Cordélia, la petite dernière, 
n’est pas un manque d’amour à Lear-père ; il est un manque de respect 
à Lear-roi. Son refus de se plier à l’hypocrisie d’une parole de Cour est 
une déclaration d’amour privée inaudible dans les circonstances politiques 
publiques. Goneril et Régane, elles, ne sont plus les deux méchantes 
sœurs d’un conte ; elles sont simplement deux filles subissant des retombées 
tyranniques, sous la coupe de ce qu’il peut y avoir de terriblement 
gênant — et de tabou — dans une vieillesse autoritaire. Et Lear est, lui, 
un roi tenace à la couronne brisée, régnant coûte que coûte sur 
un royaume divisé et qui n’est plus le sien ; un corps entièrement vidé 
de sa substance symbolique.

Ce que Lear raconte alors, c’est moins l’errance sentimentale d’un vieillard 
abandonné que le déclin programmé d’un homme politique mis à la porte 
de son système, de son époque et de son monde. Ce Lear-là s’appuiera 
sur une bascule toute élisabéthaine ; celle du lance-pierre à la dague, du 
Moyen Âge à la Renaissance, d’un univers à un autre. Le Roi Lear 
auquel nous travaillons se tiendra sur cette bascule entre un âge ancien, 

Akiro Kurosawa, Ran, 1985. (d.r.).
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pierreux et sacré, et une cosmogonie nouvelle toute en métamorphoses 
géographiques, en mutations politiques, en dynamiques vitruviennes.

Un théâtre qui s’avoue comme une machine à transformations, 
un redoutable dispositif ; écrin dans lequel les suspensions lumineuses, 
erratiques et lunaires de Serge Merlin répercuteront les errances 
d’un Lear non plus perdu dans un monde déliquescent mais égaré, seul, 
à rebours d’un monde en marche.

Propos recueillis par Pauline Picot, septembre 2013.

Matthias Langhoff, 1986
D’un côté, Shakespeare, c’est très simple. Tout est dans le texte. Il n’y a 
qu’à le suivre. Toutes les actions sont là. Et les personnages disent tout. 
Ils donnent toutes les explications possibles : ils disent leur situation, 
leurs pensées, leurs sentiments… tout. Pourtant, à partir de cela, on ne 
peut pas ne pas se poser une foule de questions. Pourquoi un personnage 
est-il ainsi, pourquoi dit-il tout cela, pourquoi a-t-il ce sentiment ? Là, 
les choses se compliquent. Un jour, on donne une réponse à ces questions. 
On est satisfait, ça colle. On peut jouer cela. Mais le jour d’après, on 
se rend compte que ce n’est pas juste. Il faut trouver une autre réponse, 
qui est le contraire de la précédente. Et le surlendemain, il en va 
de même… ça n’arrête jamais. 

J’en suis presque sûr, maintenant : chercher ainsi des solutions, des 
réponses univoques aux questions que l’on ne peut pas ne pas se poser 
devant le texte de Shakespeare, c’est ça, l’erreur. Il faut conserver 
toutes les possibilités. Laisser les choses ouvertes. Pour le spectateur, 
comme pour les acteurs. 

Shakespeare, c’est une vraie machine. Une machine qui produit de l’action. 
Car tout y est action : les pensées et les sentiments aussi. Tout y 
a une suite. Des conséquences tangibles. L’existence de cette machine, 
la manière dont elle fonctionne, c’est cela qui m’intéresse. On peut 
regarder une pièce de Shakespeare comme on regarde une machine 
en plein fonctionnement. Et, à partir de là, se poser des questions. 
Des questions qui ont un rapport avec notre vie. Se demander pourquoi 
cette vieille machine peut nous captiver, nous concerner.
Mais il ne faut pas confondre le fonctionnement et le questionnement. 
Les questions doivent venir après. Et rester ouvertes. Ce n’est pas au 
spectacle d’y donner des réponses. Il les suscite, les produit, c’est tout.

Extrait d’une interview accordée par Matthias Langhoff à Bernard Dort, 
février 1986. Journal du Théâtre national de Strasbourg.
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Ingmar Bergman, 1983    
Le mardi 27 décembre 1983, Stockholm se trouva plongé dans le noir 
juste au moment où tombait le crépuscule. Nous répétions Le Roi Lear 
dans une grande et belle salle, sous les combles du Théâtre Dramatique. 
Soixante personnes ensemble : comédiens, figurants, collaborateurs. 

Les minutes passent, le jour sans ombre devient gris, le roi se tient 
un peu à l’écart, toujours vêtu de son ample manteau noir et la tête 
ceinte d’une couronne de fleurs ébouriffées, qui a peut-être appartenu 
à Ophélie, à Anne ou à Sganarelle. Ses lèvres bougent, sa main bat 
la mesure, il ferme les yeux. Gloucester, avec ses yeux crevés, glisse 
un regard sous son bandeau taché de sang et il assure, en bégayant 
un peu, qu’il sait frire à merveille les harengs de la Baltique. 
Quelques-unes des belles figures se sont assises dans un coin et elles 
écoutent le satirique Albany, il porte son épée et ses bottes sur un 
vêtement de jogging. Parfois, elles rient, reconnaissantes, mais pas trop 
haut, puisque dans cette grande pièce l’atmosphère est un peu étouffée 
mais pas du tout désagréable.
Edgar, qui est le délégué du personnel à la sécurité, déclare qu’il faut 
absolument que l’échafaudage ait une barrière. Il a enlevé ses lunettes 
et il parle avec empressement au régisseur qui prend des notes. 
L’honnête Kent s’est couché de tout son long, il a un début de lumbago 
ou une autre saleté. La belle Cordélia a déniché une bougie, elle 
traverse les ténèbres de l’antichambre pour aller faire pipi et fumer 
une cigarette, deux besoins toujours pressants.
Une demi-heure s’est écoulée, la tempête de neige fait rage, maintenant, 
dans les coins les plus éloignés, la nuit est complète. Le maître 
de chapelle est assis au milieu de la salle avec nos figurants chanteurs, 
des garçons et des filles possédant un grand sens musical et 
de belles voix. En cet instant, ils sont assis en cercle autour de cinq 
bougies allumées et ils chantent un madrigal. 

Ingmar Bergman, Laterna magica. Traduction Lucie Albertini et 
Carl Gustaf Bjurström. Folio. © Gallimard, 1987.

Giorgio Strehler, 1972    
Quel âge a Lear ? Âge réel, et supposé. Dans le texte et sur scène.
Et Kent qui a 48 ans ? Une énigme de plus dans le texte le plus 
énigmatique que je connaisse. Le plus mystérieux, pour des raisons qui 
m’échappent encore. Nous savons par son « état civil » qui est Kent 
et quel âge il a, mais quel âge fait-il ? Ensuite il est chassé et il revient 
fidèlement, déguisé.
Les conventions dans Lear : impossible d’imaginer la pièce à un niveau 
« réaliste » étroit, sur le plan de la logique petite-bourgeoise des causes 
et des faits purs et simples, de la crédibilité.
Kent se « déguise » et réapparaît à Lear pour lui offrir ses services. 
Naturellement Lear ne le reconnaît pas alors qu’il l’a eu à ses côtés 
pendant vingt ans, trente ans. Il ne le reconnaît pas parce qu’il est vieux ? 
Dément ? Retombé en enfance ? C’est ainsi que l’on justifie d’habitude 
toutes les incongruités. Il ne le reconnaît pas, parce qu’il ne doit pas 
le reconnaître, parce qu’il fait partie du jeu du piège. Lear doit tomber 
en ayant à ses côtés le « salut » (salut tout relatif puisqu’il le 
maintiendrait dans l’immobilité). D’un côté le Fou, de l’autre, l’« ami 
fidèle » — aucun des deux ne peut rien faire. Aucun des deux ne peut 
l’aider. 
L’entrée du Fou est précédée de répliques qui racontent qu’il « est 
dehors » et qu’il « se consume de chagrin » à cause de l’exil de Cordélia, 
à cause de son absence. Le Fou n’a « d’amour » pour personne sur scène. 
L’amour est resté dehors. Pour Cordélia.
Ce ne peut être un hasard. L’annonce du Fou est pleine de tristesse : 
un Fou que désespèrent la solitude, le mal, la « méchanceté » du roi, 
des rois, etc. ?
Le Fou arrive dès que pointe le malheur. Lear d’un côté, Kent « déguisé » 
de l’autre, le Fou (toujours déguisé parce que c’est un bouffon). 
La situation devient d’une clarté dramatique à travers cette position 
gestuelle. Par la présence de ces trois personnages, eux trois justement.

Giorgio Strehler, Un théâtre pour la vie. Notes pour la mise en scène. 
© Éditions Fayard, 1980.
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Si longtemps 
le moineau a nourri 
le coucou,
Que les petits coucous 
lui ont mangé la tête.
Le Fou, Le Roi Lear, Acte I, scène 4. 


